一道路变得曲曲折折的，眼看着就要到天城山的山顶了，正在这么想的时候，阵雨已经把从密的杉树林笼罩成白花花的一片，以惊人的速度从山脚下向我追来。　　那年我二十岁，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣，围着裙子，肩上挂着书包。我独自旅行到伊豆来，已经是第四天了。　　在修善寺温泉住了一夜，在汤岛温泉住了两夜，然后穿着高齿的木屐登上了天城山。一路上我虽然出神地眺望着重叠群山，原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中却紧张地悸动着，有一个期望催我匆忙赶路。这时候，豆大的雨点开始打在我的身上。我沿着弯曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才来到山顶上北路口的茶馆，我呼了一口气，同时站在茶馆门口呆住了。因为我的心愿已经圆满地达到，那伙巡回艺人正在那里休息。　　那舞女看见我倥立在那儿，立刻让出自己的座垫，把它翻个身摆在旁边。　　啊&hellip&hellip我只答了一声就坐下了。由于跑上山坡一时喘不过气来，再加上有点惊慌，谢谢这句话已经到了嘴边却没有说出口来。　　我就这样和舞女面对面地靠近在一起，慌忙从衣袖里取出了香烟。　　舞女把摆在她同伙女人面前的烟灰缸拉过来，放在我的近边。我还是没有开口。　　那舞女看去大约

她黝黑的手指抓着调整至肩膀两侧的杠铃。少女坐在椅子上，挺直背脊，连续做了三次深呼吸，在第三次深呼吸还没结束的同时，少女伴随着从喉咙深处发出如野兽般的吼声，一口气绷紧全身的肌肉。下一秒，少女高高举起杠铃，隆起的肌肉，黝黑发亮。她皱着双眉，看似痛苦的脸，仿佛同时也享受着快感。杠铃回到原来的位置，她重复着同样的动作，微弱的呼吸声，配合着节奏，伸缩的肌肉渗出了汗水。第十次后，节奏显得有些凌乱，但少女还是完成了十二次同样的动作。&ldquo很好。&rdquo在少女身旁的男子专注地看着电脑的荧幕，而非少女。这台电脑连线到控制杠铃的机器。&ldquo你的爆发力和速度都变强了，从明天起增加训练强度。&rdquo因为男人的赞美，少女打从心底感到喜悦地笑了。在这个微暗的房间里，不，说是房间或许不太恰当，因为整个空间超过六十坪，里头陈列着各式各样的训练机器。&ldquo好，再来。&rdquo依照男子的话，少女起身走向锻炼大腿肌肉的器材。她坐上椅垫，双脚往前抬起踩上踏板，利用双脚的力量将杠铃向上拉。少女专注地看着器材，男子则操作着电脑，随着压力的增加，少女的双脚就又一次更沉重地弯曲着。不过，这样的负荷对少女来

1975年11月28日，曾在著名的RICARDO照相机制造厂担任半导体开发事业部部长的生驹洋一郎，住进了位于东京品川区的关东邮电医院。他患了晚期胃癌，恶性肿瘤已经扩散到整个消化器官，住院接受手术治疗也只不过是再次证实这个事实罢了。　　虽然他始终不知道自己的病情，但是似乎已经预感到死亡的来临，有一天他突然提出要写东西。下面就是生驹洋一郎写在笔记本上的三册手记。从1975年12月9日开始，一直写到第二年1月11日他已经拿不起笔为止。　　生驹洋一郎在1976年1月15日结束了他四十七年的短暂生命。　　慎吾，你还记得&ldquo三亿日圆抢劫案&rdquo吗？　　可能已经忘记了吧。不，可能你根本就不知道这件事。那个时候你还没上小学呢。　　那是1968年发生在东京府中市的事。光天化日之下，银行的运钞车遭到歹徒袭击，三亿日圆的现金被抢走。记得我刚刚大学毕业时，还曾为第一份工作的收入能不能超过四万日圆而犯过愁呢，三亿日圆这么大的数目连想都没想过。到今天仍然不敢想象。当时这件事发生后，全日本都震动了。　　听说这个&ldquo三亿日圆抢劫案&rdquo今天终于到了追诉时效。从早晨开始，电视就一直在播放这个

14 岁&mdash&mdash我的家人玛丽死了今天是我的生日。我想我真的长大了。感谢爸爸妈妈&mdash&mdash我会努力再努力，要得到好成绩，让身体更结实，不再胡思乱想&hellip&hellip我的青春才正要开始，更要去用心珍惜，不留悔恨才对！后天就要去露营了，如果不好好用功，也没办法玩得安心吧？亚也&mdash&mdash加油、加油！&hellip&hellip然而，我怎么也想不到，就在我生日这一天，却发生了一场悲剧&mdash&mdash玛丽被邻居家养的大狗&ldquo老虎&rdquo咬破头，死了。玛丽虽然身体小小的，但却很想亲近高大的&ldquo老虎&rdquo，便摇着短短的尾巴迅速向它奔了过去。虽然我拼命地喊着：&ldquo玛丽，不要！快回来&mdash&mdash&rdquo但最后还是&hellip&hellip玛丽还没来得及说任何话就死了，想必它的心里也很不甘心吧？才刚出生不久，怎么想得到自己会这么早就死了？！玛丽&hellip&hellip希望你在另一个世界能过得快乐！新家盖好了！二楼东侧的大房间，是我和妹妹的城堡。洁白的天花板、茶色的墙壁，隔着窗户可以观望到外头

孩子们远比现在更憧憬火车的年代，他们的小脑瓜里总是浮现"燕"或者"鸽"这类观光列车① 。列车的末尾设置有童话般西欧风格的展望台，展望台外面的护栏上还挂着写有"つばめ（燕）"和"はと（鸽）"标记的圆形铁牌。这些特有的装饰，正是国铁辉煌一时的象征。然而，渐渐地这类"贵族趣味"从列车上消失了。不仅如此，随着大负荷、高速度时代的到来以及各种电气化车辆的更新换代，那些迟缓的车次也在列车时刻表上不见了踪影。时代变革的风潮无法抵挡，曾经是历史悠久、服务优良的国铁象征的一等观光列车也面临着停驶的悲惨命运。然而风水轮流转，国铁"高速、大量"的宗旨，也在私家车的普及以及高速道路建设运动的冲击下，逐渐失去了吸引力。单纯拥有速度逐渐无法吸引客流。于是，为了扭转乘客流失的态势，国铁挖空了心思，绞尽了脑汁。他们思考的结果便是恢复"贵族趣味"。于是，西欧风格装饰的列车再次登场，"皇室包厢"和令人怀念的展望台经过现代风格的装点后又重新回到了铁轨上。打头阵的便是东京的"东京沙龙特快&q

对于正在埋头苦读，准备司法考试的大学生有坂春佳而言，这个早上真是糟透了。　　前一晚，她还在跟民事诉讼法的题库奋斗到深夜，用脑过度的结果，整个人早已累翻了，最后在天快亮时，她决定上床睡觉。　　可是，过没多久，悄悄露脸的八月阳光，和逐渐上升的室温，让她睡得挺不安稳。最后，春佳选择在还差几分钟就早上十点这种半途而废的时间点，离开床铺。　　大学还在放暑假，而且今天没有出门的行程。　　春佳想说喝杯咖啡也好，揉着沉重的眼皮，走到厨房。她微微打了一个哈欠，将鸣笛水壶装水后放到瓦斯炉上，开火。然后捞一匙即溶咖啡粉放进爱用的马克杯中。就在这个时候，春佳听到了一个怪声音。　　&ldquo&hellip&hellip咦？！&rdquo　　好像有什么声音。春佳手拿汤匙，停止动作。声响好像是从玄关那边传来的。春佳心里有股不好的预感。昨天回家的时候应该有把门锁上才对啊。其实只要她有把房门锁链扣上，就不必担心了，可是偏偏春佳常会忘记扣上这种绝对安全却又麻烦的东西。所以她常被来访的姐姐再三叮咛嘱咐。　　&mdash&mdash春佳，要是有个变态专门锁定年轻女性，然后闯进你家来怎么办！　　虽说如此，这个姐姐平常工作后会

飞鸟高翔在蔚蓝的晴空上，可以看到那古野城的屋檐。它的右边是荒神森林，左边是八王庙的树林，连着天王的树林，接着是只有寥寥几户人家的街道。这边没有象样的山，前面的平松山和小松山，只能算是小山丘，幅地虽广，耕地却有限。横亘在城南山外的干涸路上，一位流浪武士向在田里工作的农夫大呼道：&ldquo喂！请问这里住着一位吉法师公子吗？&rdquo农夫拿着锄头站起来说：&ldquo你是城里来的吗？&rdquo农夫没有回答对方的话，却又问他另一个问题。&ldquo不是，我是一位流浪汉。&rdquo&ldquo哦！既然是流浪汉，为何要问城里这位阿呆的故事呢？&rdquo&ldquo这位老兄，我要找的吉法师公子是那古野城主织田弹正忠信秀先生的公子呀！&rdquo&ldquo是的，就是那个呆瓜，你为什么要问他的事呢？&rdquo流浪的武士拿着斗笠，苦笑了一下。&ldquo你明明知道他是城主的公子，竟然还称他为呆瓜，难道你和他之间有什么瓜葛？&rdquo&ldquo唉！没有一个百姓不怨恨那个阿呆的。不久以前，他带着许多孩子来到我们的瓜田，糟踏了五，六十个瓜之后就跑掉了。&rdquo&ldquo啊！原来如此，他曾

二十五年前，正确地说是昭和十九年八月（1944年），在日本某地，诞生了一对男孩儿，由于是一卵性双生子，哥俩外貌无比相似，甚至父母有时也难以分辨。哥俩在性格上却存在差异。哥哥内向，办事冷静，计划周全；弟弟热情洋溢，是说干就干的实干家。性格的不同，在这里并不具有特殊意义，因为二十五年来，兄弟俩的生活并没有受到性格的左右。昭和十九年，日本究竟出生了多少对双生子，虽然谁也不知道，但是，可以认为他们哥俩的生活与其他孪生兄弟们的生活没有什么两样。他们都平凡地渡过了二十五年。昭和十九年八月，日本在战场上的形势正急转直下，节节败退。第二年日本变成了战败国。战后艰难的生活给兄弟俩在心灵和肉体上带来了什么影响，很难一言而语，有一点需要说明。战败不久，他们的父亲死于从战地带回的疟疾，自幼小的时候起，全凭母亲把他俩抚养成人。因此，兄弟俩虽然性情不一，但都深深地热爱着自已的母亲。二十岁后，兄弟俩各奔前程了，目的是追求各自不同的生活目标。当然，并不是由于兄弟间常见的那种意见的对立及憎恶。如果他们按照自己追求的目标生活下去的话，或许他俩的一生也就不为世人所知了。可是，有一天发生了一件事。这件事在社会一般人看来，只不

第一部分第一部分 1.甘露（1） ☆我是個典型的夜貓子，一般總要到天快亮時才上床，而且一上午都酣暢大睡，過了中午才會醒來。因此，那天真是例外之中的例外。說"那天"，就是第一次收到龍一郎寄來的快件的那天。對了，那天早晨，我年幼的弟弟突然撞開我的房門，衝進來將我搖醒。"快起來！阿朔姐，有人寄郵包來了！"我迷迷糊糊地探起身子。"什麼事?"我問。"有人寄給你一個大郵包！"他又蹦又跳歡鬧著，如果我不理他又要睡下去的話，他眼看就會跳上床，騎到我的身上來。我只好努力醒來，起床下樓去看個究竟。弟弟也纏著我一起跟下樓去。我推開廚房的門，看見母親正坐在餐桌邊吃麵包。咖啡的馨香撲鼻而來。"早。"我向母親問候道。"早。今天怎麼起得這麼早啊?"母親一臉詫異地望著我。"被阿由硬拖起來的。這孩子今天怎麼沒去幼兒園?""我有些發燒啊。"弟弟一屁股坐到椅子上，邊說邊伸手取麵包。"所以才樂得靜不下來了?"我這才總算明白弟弟為什麼如此歡快。"你小時候也是這樣啊，看見你又蹦又

我有一个朋友从事杂志编辑工作，曾经编辑一本《民间传承》的小册子，这本小册子发行数量不多，而且只发给会员。它只是一本大小约六十四开的小册子，仔细读来还挺有趣的。在&ldquo民间传承&rdquo这个标题下面，还有个副标题&mdash&mdash&ldquo乡土与民俗&rdquo。也就是说，这是一本搜集日本各地遗留的奇特习俗、传说、民间故事等等的小册子，作者除了少数名人之外，还有很多是一般读者的投书。尽管&ldquo民间传承&rdquo里多数文章的笔法显得青涩，可是文章中提及的奇风异俗都很珍贵有趣，让人备觉新鲜，可以从中学到不少东西。我把这本书保存起来，闲暇无聊时才拿出来随意翻看。最近，我发现一篇以前从没注意到的有趣文章，十分有意思。那篇文章原本登在昭和二十八年九月号的杂志上，标题是《鬼首村彩球歌考》，是针对当地几乎被遗忘的一首彩球歌所做的考证文章。作者是多多罗放庵，应该也是读者投书刊载的吧！在金田一耕助的首肯之下，我现在要讲的这个可怕故事里面，鬼首村这首彩球歌占有很重要的地位，而且我很幸运地发现到多多罗放庵的这篇文章，因此在这里重新登出来。同时，我在多多罗放庵的考证文章中加上一点个人的意

小脚趾一旦撞上了某个硬东西，那股钻心的疼痛就会激得大脑猛吃一惊，不单手上的动作停了下来，连意识都在刹那间有些恍惚。不过，发生这种事时的最大影响，既非疼痛本身，也非意识恍惚，而是让人觉得自己像个白痴一样。　　抱着胳膊站在面向山手大道的共和银行品川支行门前，四十六岁的武泽竹夫一边观察着稀稀拉拉出入银行的顾客，一边回想今天早上的失败。那时他对着公寓浴室里的镜子仔细刮过胡须，正要出来挑一根领带搭配西服的时候，右脚的小脚趾猛地踢到了五公斤重的哑铃上。　　这只税后近三千元的哑铃是武泽前几天刚从百货商店买来的促销品。他在进浴室的时候还特意确认过它的位置，从它上面跨了过去，可对着镜子上下挥舞了一阵电动剃须刀之后，就把这东西给彻底忘记了。疼痛虽然很快就减退了，但那种说不清道不明的窝心感，或者是叫挫败感，到现在还残留在武泽心里。　　这可不行，弄不好会影响到生意的成功率。做这种生意，最重要的就是&ldquo自信&rdquo。　　我不是白痴。我不是白痴。我不是白痴。&mdash&mdash武泽低声念叨了几遍，重新望向银行大门。刚好是那个微显发福的中年男人离开出纳窗口，朝玻璃转门走去的时候。　　筑紫章介，四十三

当他接过找回的零钱时，一枚硬币滚落到路上，发出细微却尖锐的声音。　　胜敏夫用敏捷的步伐弯身拾起滚落的硬币。身手依然相当矫健。他拿着香烟，询问西木大楼的位置，并且很快就听懂了，因为他已经在那 栋大楼前面经过了好几次。　　敏夫把香烟塞进口袋，但旋即改变主意，放进另一侧的口袋。因为右边口袋已经被两包香烟挤得鼓鼓的。　　这是一条小公司林立的狭窄道路。西木大楼就夹在不断传来印刷机噪音的建筑物和登山小屋风格的咖啡店之间。　　褐色的胶泥又旧又脏。这是一栋细长的大楼，但与其说是大楼，其实只是木造的四楼建筑。敏夫抬头一望，模糊的窗边垂着长长的雨渍。　　一楼的玻璃门上，用剥落的金色文字写着PAN摄影画报社。他来回走过了好几次，只注意到这行文字。　　旁边有一扇开着的门，经过狭窄的走道，可以看到通往二楼的楼梯。门上并排挂着许多黑色木牌，用白色的瓷写满了各种公司的名称。总 共有将近二十家公司。　　&mdash&mdash正满工业所、研信社、新纪元影剧同人社，东洋贸易新报社、工业文献调查会、东京联合观光社、三友商事、吉野耐火游艇制造株式 会社、鲛文社&hellip&hellip二楼那一排的最后一块木牌，写着&ld

雀在庭院内叽叽喳喳叫不停。前几天，心血来潮地撒了一把米，麻雀乐不可支地吃了起来。可能就是前几天那只麻雀，而且听起来不止一只，该不会呼朋引伴一起来吃大餐？和子把做好的菜放在餐桌上，真一从珠帘外走了进来。他已经换好衣服，也系上了领带，只不过里面穿的是短袖衬衫。九月初，天气还很热。&ldquo喔，今天有蛤蜊味噌汤，真是太棒了。&rdquo真一拿了座垫，盘腿坐了下来。&ldquo宿醉有没有好一点？&rdquo和子问。昨晚，真一满脸酒气地回家。他受同事之邀，在路边摊喝了不少日本酒。&ldquo喔，没事。&rdquo虽然他这么说，但双手先拿起了味噌汤，代表酒还没有完全醒。&ldquo别喝太多酒，你现在可不是只要养我一个人而已。&rdquo&ldquo好，我知道。&rdquo真一放下味噌汤的碗，拿起了筷子。&ldquo你真的知道吗？&rdquo和子端坐在餐桌前，双手合什，小声说着：&ldquo开动了。&rdquo&ldquo虽然是知道，却是欲罢也不能啊。&rdquo真一哼了起来，植木等〈史答拉节〉中的这句歌词已经变成了流行语。和子瞪了他一眼，他调皮地&ldquo哈哈哈&rdquo笑了起来，和子也跟着

3点一到，宣告休息时间结束的预备铃就响了，但是长濑仍然扶着折叠椅的椅背，抬头看着布告栏。长濑注意到，不知何时布告栏里贴了两张A3纸大小的宣传海报。在公用的办公桌上放着一只从百元店买来的杯子，里面插着一株观赏用的绿萝。长濑在给它换水的时候，留意到了这两张广告。真不知道是哪一个一丝不苟的人贴的，两张海报角对着角，连底边都和布告栏的外框几乎完全平行。一张是某个非赢利性组织举办的环球航海旅行，另一张是呼吁轻度忧郁症患者之间的互相帮助。右边的宣传海报上写着&ldquo放眼世界·对话世界·讨论世界&rdquo，而左边的海报上的标语是&ldquo携手共度心灵的难关&rdquo。一看到左边这张海报，长濑本能似的移开了视线。刚从以前的公司辞职的时候看看还是情有可原的，现在都过去好几年，早已经不是考虑这个问题的时候了。正因为如此，长濑一直盯着那张环球航海旅行的海报。大致浏览了海报上的内容后，她望着当地少年划独木舟的照片。之后就一直把目光定格在了醒目的费用上&mdash&mdash163万日元。&ldquo 怎么了？预备铃都响了，再不快一点的话&hellip&hellip &rdqu

油小路的死斗一阿京是京都室町一带手艺人的女儿，如今她和一个有奇怪癖好的男人，同居在洛中九条村的百姓家里。这个男人就是大名鼎鼎的新选组的取调役&mdash&mdash筱原泰之进。这个人一口的江户口音、身体魁梧、皮肤白暂。所谓的奇怪癖好，就是筱原一有空就到水井边，勺水洗耳朵眼。有次，一个医生诚恳地对他说：&ldquo您还是把这个习惯改了好，如果水进了耳朵，造成那里的腐烂，会要了您的命的！&rdquo第二天早上，阿京一看泰之进又往水井边走，就快步赶上前去，一手按住井口的水桶。&ldquo请您住手！&rdquo口气异常严厉。泰之进一把抢过水桶，抱在怀里，向一个任性的少年一般大叫。&ldquo不要！&rdquo&ldquo这会要您命的啊！从今天开始您就别这样洗耳朵了，要是耳朵痒，我帮你挖好了，诺，求求你了。&rdquo&ldquo多嘴。&rdquo泰之进脸上的顽皮表情为之一变，怀里的水桶抱得更紧了。&ldquo男人&mdash&mdash从小孩子开始就会有很多不为人理解的怪癖，谨慎地保持这种怪癖，就是变成大人也不改。这和女人不一样，如果女人这样的话，会被说成疯癫，男人不要紧，照样结婚生子。明白吗

出了逢坂关口，向东旅行，正赶上满山红叶的季节，层林尽染，使人心旷神怡。鸣海岸边水鸟嬉戏，灵峰富士烟云缭绕，浮岛之原、清见的关所以及大矶小矶沿岸的旖旎风光，妙不可言，那紫色草盛开的武藏原野，风平浪静的盐釜的朝霞，象潟江口的渔家茅舍，佐野渡口的栈桥，木曾峡谷上的吊桥，无不令人心醉神驰，游兴倍增。西行决意继续向关西旅行，领略西国的歌枕之地。仁安三年秋天，途经芦花纷飞的难波，乘着须磨明石的海风，飘洋过海，总算来到赞岐的真尾坂森林，搭起一间茅舍，暂时逗留下来，西行并非为了消除旅途疲劳而歇足，为的是在此专心念佛修行。　　　听说新院御陵就在本村附近的白峰山上，便于十月初的一天登山参拜。登山途中，但见山间青松翠柏，郁郁葱葱，尽管是白云飘浮的晴朗日子，山中犹如细雨濛濛。身后那座儿岳峰险峻无比，高耸入云，千仞深谷间云雾升腾。虽咫尺之遥却渺茫难测，令人心生郁悒。再走一段路，树林稀疏之地，但见有一隆起的土丘上重叠放着三块石头，周围荆棘藤萝丛生，一片凄凉景象。西行想这便是新院的御陵，不禁黯然神伤，茫然四顾，宛若梦中。　　　记得当年拜见上皇时，上皇在紫宸殿、清凉殿处理政务，文武百官皆惶恐承奉，称颂上皇为圣贤之君。

日文原版《鸭川小鬼》封面是身穿蓝色浴衣的三个男生和一个女生在斑马线阔步的构图。对老一代的披头士迷来说，可能会立刻联想到披头士的&ldquoABBEY ROAD&rdquo唱片封面。差异在后者背景是林荫大道，披头士各穿着西装及牛仔裤，而前者背景是四条道，各家商店前挂着红灯笼表示祭典氛围，尽头是京都祗园町八坂神社，神社后边那一大片绿意是圆山公园。　　这本小说于2006年上市时，封面就吸引了我。首先浮上心头的疑问是：为什么三个男生中有一个是武士头？而且手中还拿着一根竹串团子。勒口写着小说内容简介：最近京都流行劝诱、没钱、一见钟情&hellip&hellip最近京都流行协定、合战、单相思&hellip&hellip恋爱、战斗、武士头，年轻人在街上阔步，魑魅魍魉跋扈自恣&hellip&hellip　　这段简介是模仿镰仓幕府灭亡后，第九十六代后醍醐天皇亲政的第一年（1334年），出现在京都二条河滩大字报的打油诗。由于是擅自张贴的大字报，打油诗作者不详，但从讽刺政治社会的诗文来看，可以猜出作者是当时的京都贵族或僧侣之类的知识分子。　　这首打油诗日后被取名为&ldquo二条河原落书&rdquo，收录在

碰杯是在一片紧张而又有些羞怯的氛围中进行的，发起人的角色由肥胖的营业部长来担任，这是在几小时前就指定好的。顺利完成这个艰巨任务后，营业部长用白手绢抹着汗，回到了自己的坐垫上。　　&ldquo您辛苦了！&rdquo　　他身边一个三十岁出头的高个男人小声说道。他身着一套合身的深蓝色西服，看起来像是一个银行职员。只有那敏锐的眼神无法掩饰他的来头。他的名字叫成田真一，是大型卖场的经营者&mdash&mdash正木藤次郎的秘书。　　&ldquo事情办得如何？&rdquo　　营业部长成田问。&ldquo没出什么差错吧？&rdquo　　&ldquo嗯，天衣无缝。&rdquo　　成田嘴角泛起一丝笑容，&ldquo简直如同达芬奇的画那么完美，无懈可击。&rdquo　　&ldquo多谢了。&rdquo　　营业部长看似非常满意。　　二月的某一天，在正木家的日式房间里盛大召开了正木藤次郎的祝寿会，到场者多达五十余名。主办者是身为藤次郎女婿的副董事长正木高明，高明坐在藤次郎旁边，正积极地斟着酒。　　不光是高明，可以说正木家所有亲属里的男性所从事的工作，几乎无一例外地与藤次郎的公司有着密切联系。正因为如此，藤次郎

那个时候，章一郎突然想起穿线的空罐头盒。沙丁鱼或者秋刀鱼的罐头盒太浅，不合适，而且外观也不好看，柑橘和桃子的罐头盒刚刚好。于是他从柜子里拿了三个出来用力夹在膝间，用锥子在底部凿了两个小洞，然后用粗纱线穿起来。在厚纸线筒上缠绕着一圈圈的粗纱线。线头已经开叉了，就像人偶摊张开着手指尖一样。章一郎蘸点唾沫，把线头拧成一股，对准罐头盒上凿好的小洞。妈妈是个爱干净的人，即使是空罐子盒也都洗得干干净净，罐子里面闪着亮光。那个时候使用的开罐器和现在的不一样，边缘部分毛毛糙糙的，他特意在盖子上留下两厘米作为铰链，向中间折叠着。用锥子尖引线穿过旁边的小洞，还得特别注意不要割伤手。在纱线出来的地方打个结。这样，带有提手的三个罐子就算完成了。应该是春假中的一天吧。看看古老的立式时钟，快到约好的时间了，章一郎急忙向废弃的学校跑去。废弃的学校位于镇子的中心，因为遭到美军的轰炸而被毁坏了。据说是袭击东京的一个小分队在回去的途中把剩下的炸弹全部扔下引爆导致的，可能从空中看起来这很像军事设施吧。章一郎上中学的时候，废弃的学校被重新修整，建成了新的镇办公室。三十多年之后的现在看来，这里已经完全是个开阔敞亮的地方了。但以

最近我收集的书籍中有一本名叫《鵙屋春琴传》的小册子。它成为我了解春琴女的开端。这本小册子使用纯楮树皮制作的和纸，四号铅字印刷，约有三十页，大概是春琴女三周年忌辰之际，她的弟子检校托人编写并分发给别人的传记。其内容以文言文写成，以第三人称称呼检校，但是资料无疑是检校所提供，所以将作者视为检校本人谅亦无妨。　　据传记所载：　　春琴家世代称鵙屋安左卫门，居大阪道修町，经营药材。至春琴之父，乃第七代也。母繁女，生于京都麸屋町之迹部家门，嫁安左卫门，生二男四女。春琴为次女，生于文政十二年五月二十四日。　　又云：　　春琴自幼聪颖，且姿容端丽高雅，无与伦比。四岁习舞，举止进退，自得其法。舒臂回腕，优柔美艳，虽舞姬犹未能及。其师频频啧声赞叹道：&ldquo惜哉此子，以其才华素质，可期扬美名于天下，然生为良家子女，谓之幸乎，抑或不幸乎？&rdquo又幼学读写之道，长进颇速，甚至凌驾于二兄之上。　　倘若这些文字出自将春琴奉若神明的检校之手，真不知道有几分可信。不过，她天生&ldquo姿容端丽高雅&rdquo这一点倒是有许多事实可资佐证。当时的妇女大抵身材较为低矮，她的身高也不到五尺，脸庞、四肢极其娇小纤细

你一个人来？&rdquo　　&ldquo不，有一个学生陪我来，他先到旅馆去了，而我则一下火车就立刻赶往警署，没想到他们说您在这儿，于是&hellip&hellip&rdquo　　（既然有人陪她来，想必她应该没有说谎。）　　&ldquo实在非常感谢你专程地跑这趟，请这边坐。&rdquo　　橘署长显得有些失望似的轻轻叹了一口气。　　橘署长说着，便把椅子推向菊乃，金田一耕助也走到菊乃旁边，轻轻牵起她的手。　　在金田一耕助的带引下，菊乃顺利来到椅子边，她跟大家点点头后，这才坐下来。　　金田一耕助则慢慢踱到门边，打开门看看外面，然后把门关上。　　&ldquo你说你是青沼菊乃？唉！真是叫人意外。没想到古馆律师到处寻访的人竟然就近在眼前&hellip&hellip&rdquo　　橘署长望着古馆律师，叹了口气。　　&ldquo也难怪我&lsquo踏破铁鞋无觅处了&rsquo。&rdquo　　古馆律师苦笑着说。　　菊乃听了，不由得微微一笑。　　&ldquo辛苦你了。坦白说，为了隐瞒过去的一切，我也做了不少努力。所以知道我过去的人，大概只有我七年前去世的丈夫和富山的两位亲戚吧！不过这三个人都相继离开人间了

阿索斯半岛（注：Athos，亦称阿克蒂半岛，圣山半岛。希腊东正教会（希腊正教）圣地，希腊僧侣自治共和国所在地，有&ldquo神权独立王国&rdquo之称。1，600多居民当中，多数为修士，少数为隐士。）巡礼之旅将从这里开始，并在这里结束。从这里出发，再返回这里──若有意返回的话。　　乌拉诺波里位于阿索斯半岛的根基部，是海滨一个观光休闲小镇。船七点四十五分从这里的港口起锚，一天仅此一班。所以，最好尽可能提前一天来到这里在宾馆住一晚上，翌日慢慢吃完早餐从从容容上船。可以说此乃上策。因为，万一赶不上这班船，就要在这乌拉诺波里镇上困守二十四小时，困到第二天早上。而这无疑是相当严重的情况（我们实际遭遇过一回）。　　从乌拉诺波里到达菲尼乘船约两个小时。这个时间正好歪在甲板上舒舒服服晒太阳，而世界则因这两个来小时的航行分成截然不同的两种状态──乌拉诺波里和达菲尼两镇之间便是存在如此决定性的差异。一来两镇的形成方式根本不同，二来其所依据的规范和价值观也完全相左。而且居民的种类和追求的也不一样。用一句话说来，乌拉诺波里脏兮兮却又令人眷恋，属于我等凡夫俗子居住的地方，达菲尼则属于建立在普遍性、清廉和信仰之

从伊豆的下田坐船往南行驶约七里处，有一个连地图上都没有标明的小岛，它的名字叫月琴岛。　　据说从前该岛被称做&ldquo海上之岛&rdquo，即便是现在，还是有人则它这个名字。月琴岛则是比较新的叫法。　　这座小岛之所以有这么浪漫的名字，是因为它的形状正好和当时所流行的中国乐器&mdash&mdash月琴很相似。　　月琴是中国的一种弦乐器，因为琴身圆如满月，所以大家便称它为月琴。月琴的直径约一尺一寸，琴杆长约四寸五六分，琴杆上有三条琴弦。　　中国的月琴差不多在江户时代就传送了日本，最初先传到长崎。　　明治初期，月琴开始在日本掀起一阵流行风，许多妇女都热衷于学习弹琴，到明治中期以后，这种热潮便开始慢慢减退。　　到了明治末期及大正初期，更是鲜少有人弹奏月琴，只是偶尔在热闹的场所，可以见到江湖走唱的艺人拿着月琴弹唱的情景。不过大正中期以后，连这样的情景也不常见到了。　　顾名思义，月琴岛的形状大致成圆形，直径约一里，而且从西北角起，有一座宽五町、长十五町（一町约为109公尺）的断崖突出于海面上，由此可知，这座小岛的形状的确和月琴非常相似；而这座断崖也因此被称为琴杆岬，它的尖端非常陡峭，可说是全岛最

&ldquo因为她总是莽莽撞撞，情绪不安定，又很会钻牛角尖。过去可是有过很多前例的。&rdquo增子叹了口气，又重新观察海晴。他人看来不坏，但即使与男女情事无关，季里子会带他回家，仍教增子不敢置信；一定是这张毫无紧张感的脸孔让季里子心生大意而反常。&ldquo这么一提，我倒想起了件怪事。&rdquo随着一股彷若臀下座椅突然消失般的浮游感，增子莫名其妙地忆起过去。&ldquo是发生在高中园游会时，那时候我们高一，我们班的摊位是场地高尔夫，在教室设置球道，收五十圆参加费，但会发糖果当参加奖，小孩子都玩得不亦乐乎呢！生意忒好的&rdquo或许是因为心情松懈下来之故，增子的最后一句话不自觉地成了土佐腔。然而，对她而言，难以理解的不是自己的腔调，而是说话的内容。&ldquo因为生意好，当天班上同学都轮流抢着坐柜台，好像自己才是企画负责人一样，就连根本没帮忙准备的男生们也是。其实点子是我们班长想的，她是个认直负责的女孩；当初她提议要设计球道、做场地高尔夫时，男生们全都满口怨言，说做这种东西没人会上门，完全不帮忙，实际上动手准备的只有班长和其他七、八个人，几乎全是女孩子，男生好像只有一、两个吧！个性

地铁的车厢里，接近末班车时间，下方向的车内空空荡荡。他两旁坐着妻子与女儿，两人熟睡的面容一模一样。妻子该不会手一松，弄掉了握着的车票吧？他不禁担心起来。大概两站前，对坐几名学生聊起了汽车，对话听得一清二楚，当中一名浅褐色头发的男孩子说：&ldquo马自达的转子引擎 (注)啊&hellip&hellip&rdquo一瞬间，他的脑海浮现了十年前的往事，都怪他们提到「引擎」这个词。他再次端详妻子与女儿的脸庞，然后，开始回想那一天的事。（注：即汽车大厂马自达（Mazda）旗下的RX高性能跑车系列的主要心脏&mdash&mdash转子内燃引擎(Rotary Engine，全名为Rotary Intenrry Combustion Engine)，为马自达的招牌产品。）&mdash&mdash　动物园　&mdash&mdash那一天，记得是十月左右吧，我和河原崎先生待在夜间动物园里。 河原崎先生是我的大学学长，虽然大我五岁，不知他是重考还是留级，我们在校期间经常遇到，毕业后也不时相约喝酒。动物园的照明全关了，四下宛如照上黑幕。&ldquo凭感觉就知道了啊。&rdquo河原崎

透过历史上的典型探讨威望的奥秘　　　谷泽永一　　透视《史记》的洞察力　　《项羽与刘邦》清晰地展示了人与政治之间错综复杂的力学关系。个性鲜明的人物在这出惨痛激烈的戏剧中发光发热，故事在结尾处迎来高潮，如弦断般戛然而止。这部作品的构思体现了日本历史意识的一种传统。众所周知，从文化发展的初期开始，日本就致力于&ldquo引进中国的汉字、汉书&rdquo。通过这种引进，&ldquo日本开始记录自己的历史&rdquo，但&ldquo在展示人间世相百态时，比起自己社会的实例，更爱借用汉文典籍中登场的中国古代典型历史人物&rdquo。这是日本人历史意识的一大特色。　　《春秋左氏传》、《国语》、《史记》、《汉书》，很久以来被并称为&ldquo左国史汉&rdquo，作为中国史书的代表，被奉为必读之书。日本人并不因它们是外国的历史而觉得有隔阂，其大前提在于，对日本人来说，历史本身反映包罗万象的人间世界，史书作为具有普遍性启示意义的典籍，为人们所尊重，更确切地说，是为人们所亲近，因此被奉为最重要的古代典籍。　　引用一个广为人知的例子。夏目漱石②在《文学论》那篇艰难晦涩的序中有一节说道：&ldquo我少时好读

听到你继续饱尝不毛大学生活的理由，我真是十分高兴。就保持这个态势，尽享什么益处都没有的大学生活吧。失望正来自于希望。要想在大学这片不毛的大地上开垦并有所收获，需要有将性命赌上的觉悟。听我的不会错，睡吧睡吧。我姑且还算是无病无灾，可是这个实验所的无聊算是怎么一回事？从最近的车站下车时就受到了打击。虽说是车站前的黄金地段，但因为面前就是大海，所以除了实验所以外一无所有。不走到沿海的国道另一端都见不到一个集落，也没有便利店。我站在夜晚空无一人的车站里等末班车，连一个能温暖心灵的人都没有。恰巧天上有流星飞过，于是我便想趁机连许三回「不想一个人」的愿望，可没等我说完「不想」，那流星就没了影踪。看来这里连梦想和希望都不存在。以后你遇到什么困难的话想起远离京都进行水母研究的我就好了。对了，你也应该来能登，来品尝一下这份孤独。指导我的谷口先生是个怪人，穿着以前刑侦剧里的犯人一样的夹克，头发一卷一卷的，身材瘦削，每到周五的晚上就在实验室的黑暗角落弹着曼陀林用假声演唱他自己创作的歌曲。那是被男人甩了的女人的歌。不仅如此，他还一边喝着用一种神秘的腔肠动物泡过的可乐，一边泪流满面地非要我说他唱得怎么样。据说那

伟大的思想，往往趋于极端，突破常识。　　"所谓武士道，就是看透死亡"，此为《叶隐闻书》之名言。　　"即使头颅被砍下，也要从容做完一件事。切下俺的头颅埋葬好了，再躺在上面去死。"这样的语言，无疑给我们当胸一刺，宣泄出死的无比快意。　　"死狂"之言，在《叶隐闻书》中频频出现。日本的《叶隐闻书》，是一部武士"论语"，由佐贺藩武士山本常朝口述，田代阵基笔录，用了七年的时间写成。　　其时，山本常朝已削发为僧，隐于草庵，遁离俗尘，与田代一同住进茅屋，两人合作，完成《叶隐闻书》，时间是1716年，即清康熙五十四年。　　《叶隐闻书》共十一卷。卷一、卷二论武士心性；卷三、卷四、卷五、卷六言锅岛藩家族及历史；卷七、卷八、卷九介绍锅岛藩武士的"忠勇奉公"言行；卷十涉猎他藩武士言行；卷十一补遗。　　《叶隐闻书》采用语录体，成书的过程和形式与儒门《论语》相似，以山本常朝的言论为主，兼录他人的言行，所以又称《叶隐论语》或《叶隐论语摘抄》。　　"叶隐"一词由来，缘于西行之诗，西行诗曰："隐于叶下，花儿苟延不败，终

自从靠小说维持生计以来，已经过了十年了，但我还是不记得自己有写过小说。如果我这么说，也许有人就会觉得&ldquo哎呀呀，大师又在假谦虚拐着弯说话了&rdquo，不过其实这也没错，我是在拐着弯说话。不管对象是什么，我都爱把简单的话用复杂的方式说出来，这是我的工作。蓦然回首，这十年我从不间断地做的事情，其实就是坚持不懈地拐着弯子说话，贯彻没话找话说的原则。我很有自信自己是个怪人，这是我很引以为傲的一点。如果不是这样的话，我可能就活不到现在了。说不定早就挂了。老实说，如果有人说&ldquo其实从你想要扮演怪人的一刻起，就已经是个不折不扣的怪人了&rdquo的话，也是没错的，根本没有反驳的余地。而且最重要的是，我是那种喜欢被别人用半是好奇半是轻蔑的目光看待的人。就是因为喜欢这样，我的性格才会如此扭曲，才会吃这么多亏。有些时候我的所作所为甚至会让自己也觉得不可思议，但对于这种问题，我一般都会归咎于自己本来就是这种人的这个结论。所以，其实，我也觉得以这种扭曲的性格在这十年来还能够一直作为一个小说家存在，实在连自己都不禁感到佩服。还能够继续从事小说家这种也算是被社会所认可的职业，实在是不得不佩服的事

这本手记不能给任何人看。如果被人看到的话，我就无论如何都活不下去了。　　即便如此，我也不能不写。现在的我非常需要忏悔&mdash&mdash一种谁都无法听到的忏悔。我害怕，害怕得不得了。一想到或许我令小姐遭遇了生命危险，就怎么也无法保持平静。　　事情得从头说起。　　我没有父母，懂事的时候，就已经在狭小的孤儿院里，和相同境遇的孩子们混在一起了。我在那里获得了珍贵的回忆，懂得了什么叫作爱，觉得非常幸福。　　在我五岁的时候，有一个人想领养我。可我是个既不漂亮也不机灵的小孩。为什么是我呢？幼小的心里觉得非常不可思议。　　时至今日，我仍然记得和小姐第一次见面时互相介绍的情景。那是一个晴朗的春日，硕果仅存的几朵梅花恋恋不舍地点缀在枝头上。小姐问我：&ldquo你叫什么名字？&rdquo她说话很温柔，包含着一股难以言喻的亲近感，令当时的我有些不知所措。即便如此，我还是尽力报出自己的名字&mdash&mdash村里夕日，小姐高兴地说：&ldquo夕日，这个名字真好听。&rdquo　　我以前很讨厌这个名字，因为知道夕日不过是我被抛弃时的景色罢了。但自那以后，这个名字就带给了我幸福的感觉。&ldquo我叫