突然间阿蓝难受得呼吸都要停止了，虽然它是个布偶，不应该会呼吸，但现在它却能呼吸了。它意识到心口这种难受就是这种叫做悲伤的感情。虽然之前阿蓝也有过伤心的事，但跟这次类型完全不同。这种难受到底是什么呢？它是从构成身体的布和棉花的哪一个部位传来的呢？阿蓝甚至被这种都快使身体扭曲的心痛感动了，王子和公主它们有没有发现世上有这样的感情呢？当阿蓝在公交车站台上看到开往卡罗斯家方向的公交车时，它才意识到刚才感受到的那种悲伤情绪是胸口的徽章造成的。凯莉腋下抱着刚买的制作布偶的材料，走进了那家店里避雨。虽然这家店没挂招牌，不过看店里的样子，似乎是家古董店。若不然的话，就是专门放置街上破烂的仓库。凯莉还以为是店里边古董的一部分动了呢，原来是店主。一位耄耋老者。凯莉决定与店主聊聊天，直到雨停。她是第一次进这家店。凯莉制作布偶，然后卖掉换酒喝。她为了买制作这些布偶的材料，曾多次光顾这条街，但可以说她今天才发现这家店的存在。这些年来，她身上酒味从未消失过，所以也难怪她没注意到这家店。凯莉一面四处张望着店内的林林总总的古董，一面听着年迈的店主说着流利的英语。对凯莉来说，店主的声音就像一种奇怪的、又令人惬意的祷文。

伊卡洛斯：希腊神话中戴达罗斯的儿子，与戴达罗斯一起，使用蜡和羽毛造的翅膀，逃离克里特岛时，因为飞得太高，两个翅膀上的蜡被太阳晒得融化了，跌下水里淹死了。　　序言　　在我心中，依然潜藏着一幅图景。那是一个背部长着翅膀的人，在浓雾弥漫的天空中，一飞而过的记忆。　　在我眼前不远处，又有一个像鸟一样的人腾空而起，迎面向他飞去。两人在空中互致问候，稍事寒暄后就此告别。　　稍早飞在天空中的那一位，是个身穿华贵燕尾服、头戴黑色高筒礼帽、满脸胡须的男子。他慢悠悠地扇动两只翅膀，在浓雾里一路前行，然后向着一片高楼大厦落下，紧紧扶住一座楼房的墙壁，停了下来。　　定睛一看，那面墙壁上，居然还出人意料地开着一扇门&mdash&mdash那可是让人仰望上去，都感觉有些头晕的八层楼的高处！当然，他身下并未架有什么金属楼梯之类的东西。那扇门看来像是特意为能飞的人专门开设的。　　只见他从兜里掏出钥匙，插入锁孔后轻轻一拧，又转动门把手将门打开。接着，这位头戴礼帽的男子，便消失在了八层高楼的房门中。在他身后，房门又慢慢地关上了。　　01　　现在我面前的桌子上，就摆着一幅画的印刷品，那是某位已故画家遗作展会的宣传画。　　那

矢萩先生近来一切安好！这是我第一次写信给您，请原谅我的冒昧。我是生方淳朗，也就是作家小海鸣海（生方景子）的丈夫。平素我妻承蒙您的多方照顾，不胜感激！很抱歉在此时给矢萩先生写了这样一封信，但愿我的信不至令先生受惊。妻己失踪两周了。她的失踪很突然，就像平时外出散步一般，而且至今音信全无。对于此事要说我毫不担心，那是假的，但妻的性情素来变化无常，我不太能把握。我想她或许什么时候会回来吧？于是打算耐心等她了。妻出走前好像推掉了为杂志写小说的约稿，所以妻的失踪没有给各方带来更多麻烦，这一点令我深感欣慰。随信寄去一部书稿《残虐记》，妻将之列印出来放在书桌上。标题旁贴有一张纸条，上面写着&ldquo请寄文潮社 矢萩先生&rdquo。我想这或许是您约的书稿，于是便寄予您。这张纸条是妻留下的唯一字迹，我不知道妻究竟发生了什么事，但想必与这部书稿里的内容有些关联吧。坦率地说，我曾经很犹豫是否该把书稿寄给您，理由有三。第一，我不知道把书稿交给您是否是妻真正的想法；第二，我有点担心，害怕妻失踪之事就此泄露出去。我知道，抱有这种想法对矢萩先生十分失礼；第三，我还担心出版界无人知晓的某些事实，将会因此暴露在光天化

凯迪拉克老爷车在海边的道路上疾驰，从前窗望出去，波云诡谲。已是日落时分，阴沉沉的天空正要拉上黑暗的大幕。&ldquo肯定会下场大雨。&rdquo手握方向盘的比尔话音未落，大颗大颗的雨滴已经开始敲打挡风玻璃，转瞬之间，雨势就如同瓢泼一般。&ldquo哎呀！&rdquo比尔打开了雨刷。&ldquoLet&primes have a singing in the rain party!让我们在风雨中歌唱吧！把窗户关上，朱蒂，雨都淋进来了！&rdquo说着，比尔就高声唱起歌来。很快，副驾驶座上的朱蒂也加入进来，组成了一个小合唱。&ldquo真热啊！&rdquo朱蒂叫道。此时外面风雨交加，水花飞溅，只有高声说话才听得见。&ldquo闷热得像蒸桑拿。不比在外面淋个落汤鸡更舒服吧？&rdquo&ldquo把空调打开啊！&rdquo&ldquo对不起朱蒂，我那铁公鸡老爸之所以肯把车借给我，就是因为空调出了毛病。&lsquo小子，三天之内把空调给我修好！&rsquo&rdquo比尔学着父亲粗声粗气的腔调。&ldquo哈哈哈！&rdquo朱蒂大笑起来，把车窗开了一个小缝，雨滴立刻浇了进来。&ldquo别把

狠狠瞪着他&mdash&mdash健一却毫无自觉。徐锐伸手拉住车门，健一终于发现了，他的唇角吊起，嘴巴动了起来。&mdash&mdash是你啊。杀意膨胀。车门被拉开。&ldquo上车。&rdquo徐锐的声音。健一跟在他后面坐进车里。&ldquo你还活着啊，泷泽先生。你的脸变成这样，一开始我都没认出来呢。&rdquo握枪的手&mdash&mdash砸到了健一脸上。沉闷的呻吟，健一捂着脸蜷缩起来。危险的气氛瞬间扩散开来。&ldquo白痴！&rdquo徐锐的咒骂声。右手被按住了。&ldquo开车！&rdquo关门声&mdash&mdash轮胎摩擦路面的声音，突然的加速让他失去了平衡。尽管如此，他还是没把目光从健一身上移开。&ldquo老爷想办法从福建人手上搞到了这家伙。你却在他们面前出手揍他，要是被他们看到了，那就是面子问题了。&rdquo&ldquo反正最后都要把他给杀了。&rdquo&ldquo那也得在别的地方。&rdquo不容置疑的言语。徐锐有枪，他只能听从。&ldquo真是的，你那一激动起来谁也挡不住的性格还是跟以前一样啊，泷泽先生。&rdquo健一抬起头，变形的鼻梁，满脸鲜血。&l

当我爬上横跨我所生长的故乡初户的三山，进行村子里自古以来代代相传的「成人参拜」是在去年的初秋，也就是御山神社举办例行的秋大祭隔天。神户的高地是流经奥多摩的媛首川的发源地，由海拔一千公尺以下的群山所构成，硬要说的话应该是属于一片低海拔地带。然而，这些山的结构却复杂奇怪到极点，大大小小的群峰就像是被暴风雨掀起的惊涛骇浪一般，又像是盘根错节的巨木树根一般，蜿蜒曲折的四下延伸。由这些群峰所构成的山谷，则形成宛如迷宫一般的地形，阻止人类轻率的入侵。尽管如此，以我的祖先为首，一些具有强烈开拓精神的人依旧进入了神户，历尽艰难险阻，终于开拓出初户这个村子。乡木家并一举成为这个村子的龙头老大，同时也是神户最大的大地主，从此以后掌握着当地的林业，直到今天。但是我从小就对初户的历史或乡木家的产业丝毫不感兴趣，不，如果可以的话，我还真希望能跟这些事情毫无瓜葛，就算我是乡木家的四男也一样&hellip&hellip我的三位兄长猛、刚、豪，就跟他们的名字一样，打从出生就拥有强健的体魄，从小到大没生过什么了不起的大病，顺利地长成强壮的男子汉，目前全都继承了家业。父亲在为三哥取「豪」这个名字时，原本是取其「豪猪」的意

&ldquo下面，接着颁发研究生毕业证书。药学专业，浅仓佐知子。&rdquo　　&ldquo是！&rdquo　　浅仓大声地答应着，朝前走去。　　台上站着穿燕尾服的院长。浅仓轻轻地低下头，然后又朝前迈出一步。　　院长打开巨大的米色证书，对着麦克风开始读起来：　　&ldquo学历记录。浅仓佐知子，本校大学研究生院药学研究部药学专业两年课程修学完毕，特授予药学硕士学位。平成×年三月二十五日，××大学。恭喜。&rdquo　　院长把证书旋转&mdash百八十度，递到浅仓面前。　　浅仓低着头伸出双手，恭恭敬敬地接受了。照相机的闪光灯在什么地方闪了起来。　　浅仓向左后方退了几步，又鞠了一躬。然后转向左边，对着台下坐成一排的教授们深深地鞠了一躬。　　主持人继续念下一个名字。应答声响彻整个房间。　　浅仓拿着证书回到了座位。　　同级生的名字一个接一个地被念到。毕业证书都发了下去。　　这里是药学系的大礼堂。这里平时总是充满了阴暗潮湿的气氛，但今天却到处挤满了穿着和服或者西服的毕业生们。　　大家看上去都很华丽气派的样子，浅仓自己今天也穿着母亲遗留下来的和服。浅仓把证书卷起来放好。

虽然有点胡说八道，但这是不是一段充满智慧的对话呢？日本与其他国家完全不同，连搞政治的人都不怎么会说坏话，所以在外交上就很失败。行政改革大臣在讲到北海道的高速公路的利用情况中，提到黑熊比人还要多时，就出了不少问题。只要随便一说个什么，马上就引起众多非议，实在是太无聊了！听此话的议员应该用其他方式回答有关黑熊的问题，只是用&ldquo因为没注意&rdquo或&ldquo没有给过往的人们足够的提醒&rdquo等理由的话就显得有些无力了。如果你对外国人回答&ldquo因为没有注意&rdquo的话，那他只能认为这家伙的词汇量也太少了吧！所以应该这样说：&ldquo那不是黑熊呀！那是过路人！&rdquo如果对方恼了，那就再好不过了。接着说：&ldquo经济落后，又没有资助什么的，大家都去不了理发店，所以才成了那种样子。&rdquo这样一来，既传达了萧条状况，也使得对方不得不用更高明的回答来应对。应该这样搞外交。首先，最基本的一点是把握说话的主动权。对方一说，就马上还击。这可是决定胜负的还击哟！并不是说一些不着边际的话，而是用那种让人能笑着去听的坏话反击。全世界都看着呢！嗯，怎么样去回复那挑衅之词呢

"境线"是连接米子与境港的列车交通线，它的中途有一站是大筱津站。大筱津被一大片辽阔的田地包围，看起来就像是坐落在原野中的一个小车站。一阵风从一望无际的田地吹进车站，穿过月台，再穿出车站。四月二十日星期五的早上，从月台上看过去，辽阔的原野笼罩在烟雾迷蒙的雨中，极目远眺，可以看到烟雨中远处米子机场航站楼的塔台。　　上午七点二十八分的电车在车窗上满是雾气的装扮下到站。这一班车不会行驶到终点站--境港，而是在这个大筱津站折返回米子。　　这个时间的乘客并不多，一群好像正赶去上学的高中生下车后，车厢内就空了，几乎没有了乘客。乘务员打开乘务员室的门，走到车厢内的通道上，巡视是否有乘客遗忘的物品。这里是四节车厢列车的最后一节。乘务员的视线停留在行李架上，那里孤零零地放着一个可疑的纸袋子。除了乘务员外，这节车厢里现在没有任何乘客的影子。　　乘务员的逐渐向纸袋走去，那是一个外面套着塑料袋的大型纸袋，外面的塑料袋反射出白色的光。纸袋是深灰色的，看起来有点像是牛仔布的质地，应该是拿牛仔裤的照片去模仿而制作出来的东西，手提部分的绳子则是黄白色的。乘务员想：这是可以在车站内的报刊亭买到的纸袋。他的

前面的老左不知道发生了什么事，一个劲地追问：&ldquo究竟何事惊慌？&rdquo也不肯往前走了。　　马斑不理他，只催促着我。我哭笑不得，只好端起相机，调好模式，迅速地就给他照了两张。　　看到闪光灯，老左大概也知道出了什么事，就说开了，一会是&ldquo君子一心不可二用！&rdquo，一会是&ldquo竖子！不足与谋&rdquo啥的。　　马斑照了两张却还不肯罢休，还要摆造型，最前面最前面的林西听到动静，知道他们胡闹，冷声道：&ldquo够了！&rdquo　　马斑对林西非常的忌惮，朝我吐了吐舌头，终于跟在老左后面继续前进。　　这个林西沉默寡言，为人冷淡，刚见面时我十分吃惊，很长一段时间都没法把这么个瘦巴巴的年轻人和罪行累累的盗墓头子联系起来。　　一路过来，我没少和他搭话，但这人总共也就答了我三句。　　第一句是：&ldquo噢。&rdquo　　第二句是：&ldquo嗯。&rdquo　　第三句又是：&ldquo噢。&rdquo　　回答我的都是无关紧要的问题。　　这时听到他在前面放话，老左忙提高了速度向前爬去，马斑紧随其后，我仍爬在最后。这直径一米多的盗洞是他们俩早起两小时打出来的，等我起床时

电视人来到我房间是在周日的傍晚。季节是春天，大概是春天，我想。反正是不太热也不很冷的时节。不过坦率说来，季节在这里并不关键。关键是周日傍晚这点。我不喜欢周日傍晚这一时分，或者说不喜欢它所附带的一切&mdash&mdash总之不喜欢带有周日傍晚意 味的状况。每当周日傍晚姗姗而至，我的脑袋必定开始作痛。痛的程度每次固然轻重有别， 但终究是痛。两侧太阳穴1～15厘米左右的深处，柔软白嫩的肉块无端地绷得很紧，俨然 肉块中间伸出无数条细线，而有人从辽远的地方握住那线头悄悄拉曳。不是特别痛。本来痛 也无妨，却偏偏不很痛，不可思议。就像有根长针一下子长进严重麻醉的部位一样。而且可以听见声响，不，与其说是声响，莫如说类似厚重的沉默在黑暗中隐约发出的呻吟： 哎哟哎哟哟，哎哟哟哎哟哟，哎哟哎哟哟，声声入耳。这是最初征兆，随即痛感出现，继而 视野开始一点点扭曲变形。预感引发记忆，记忆引发预感，犹如流向紊乱的潮水。空中浮现 出半轮崭新剃刀样的白月，将疑问的光须拉满黑 的大地。人们仿佛奚落我似的故意大 声从走廊走过：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔。唯有如此，电视人才选在周日傍晚来我房间。恰如一场无声降落的抑郁而有无神

昔の武蔵野は萱原（かやはら）のはてなき光景をもって絶類の美を鳴らしていたようにいい伝えてあるが、今の武蔵野は林である。林はじつに今の武蔵野の特色といってもよい。すなわち木はおもに楢（なら）の類（たぐ）いで冬はことごとく落葉し、春は滴（したた）るばかりの新緑萌（も）え出ずるその変化が秩父嶺以東十数里の野いっせいに行なわれて、春夏秋冬を通じ霞（かすみ）に雨に月に風に霧に時雨（しぐれ）に雪に、緑蔭に紅葉に、さまざまの光景を呈（てい）するその妙はちょっと西国地方また東北の者には解しかねるのである。元来日本人はこれまで楢の類いの落葉林の美をあまり知らなかったようである。林といえばおもに松林のみが日本の文学美術の上に認められていて、歌にも楢林の奥で時雨を聞くというようなことは見あたらない。自分も西国に人となって少年の時学生として初めて東京に上ってから十年になるが、かかる落葉林の美を解するに至ったのは近来のことで、それも左の文章がおおいに自分を教えたのである。「秋九月中旬というころ、一日自分が樺（かば）の林の中に座していたことがあッた。今朝から小雨が降りそそぎ、その晴れ間にはおりおり生（な）ま暖かな

那十年是我人生中最重要的一段时期。然而，这并不意味着我在这段期间解决了人生中的重大课题，或是经历了生死攸关的冒险。我只是庸碌无为地消磨着那些平淡无奇的日子。所以我想，听完我这十年故事的人，或许十有八九都会觉得无聊之极而大呼上当。　　现在，一切已经结束了，而我也可以平静地将那些事当作往事告诉别人。不过，当时我却未能对任何人提起。十年前，少不更事的我好像毫无畏惧似的，什么也不去思考，只是一味地玩，而几年前的我，却对自己的生活方式产生了强烈的懊悔。　　但无论如何，我心里始终不变地想着一个人，一个叫清水的女孩。　　上小学的时候吗，家的位置是相当重要的。譬如，学校举行什么活动的时候，学生会按照住址所在的区域进行分组；由于路线相同，上学或放学时，住得近的同学也总能在路上打上照面。　　明确地说，我和清水之间，除了住得近以外，就没有其他联系了。我和她在教室里都是那种不起眼的学生，平常也几乎没说过什么话。　　打从小时候，我就认识清水这个女孩，但我们并不是十分要好。她似乎很喜欢看书，平日她的左手总是提着一只手提袋，用来随身携带图书馆的书。她身体不好，有时会来不了学校。那时候，我就得在回家途中，将学校供应给

你很孤独，不管周围有多少人，你一直都很孤独其实你也知道，不过你总是掩饰你自己，装成开朗的样子，竭力表现为不孤独。没关系，现在有我在你身边了，我能理解你的孤独。你不会再孤独了，所以我也请你理解我。我们从此不再孤独。那么，你理解我了？了解我了？真的？真的？真的？那就试试看，试试看吧。你真的了解我，理解我了吗？我们真的不再孤独了吗？来，看着我，好好儿看着我，你认为我下一刀应该扎你哪儿？第二章这时，前方昏暗的小路上传来高跟鞋敲打地面的声音，我又停止了录音。我走的这条路不到两米宽，而且远离大路，路灯也不怎么亮。从我的住处到我打工的便利店大约有两站地，不管是刮大风还是下大雨，我都是走着去上班。我总是避开繁华的大街，走这种僻静的小胡同，因为在车水马龙的大街上，找不到我需要的东西，走路也就失去了它的意义。高跟鞋的声音很有节奏地在胡同里回响。黑夜里这咯噔咯噔的声响犹如一首奇妙的乐曲，使我心跳加快，一种难以名状的兴奋涌上来，冲撞着我的喉咙。我觉得就是现在人气绝顶的摇滚乐手们也演奏不出如此美妙的声音，这声音甚至可以跟古代的音乐大师相媲美。棒槌学堂·出品从黑夜的胡同里高跟鞋的声音里，完全可以听得出

鸭居心想：说真的，到底是哪里出了差错？双手被反绑，双脚也以跪坐的姿势被绳子绑住。更糟糕的是，尽管双眼没有被蒙住，脸上却多了个很容易在祭典时买到的塑胶制面具。稍加想象就知道这是某个动画角色的面具，只是无从判断这个角色到底叫什么名字就是了。抢匪也为其他人质戴上面具，气氛早已超越了滑稽的境界，诡异无比。和被银行抢匪抓起来当人质一事比起来，更令鸭居感到可怕的是他都已经是个大学生了，却要被迫戴上这种幼稚的东西。照理说，以鸭居为首的所有人质应该都很紧张不安，唯独鸭居身旁的阵内还是聒噪不休。&ldquo我以前读的高中，可是以严格管教出名的喔。要说是毫不容情，还不如说所谓的秋霜烈日就是我们学校的校规，所以我早就习惯这种自由遭到剥夺的状况了。&rdquo阵内刚刚把脸凑过来，小声地说道。（注：秋霜烈日，原意为极严厉的刑罚、威权意识，现则为日本检察官的象征。）你还真是个爱讲话的家伙呢，鸭居心想。&ldquo你们还是安静一点比较好喔。&rdquo后面有个男人探头小声说道，这人应该是分店长。虽然他那头少得可怜的头发跟他的年龄很相称，但是戴上面具后更强调出他头发稀少的特征。鸭居瞄了瞄时钟，已经是下午四点了。早知如

很久很久以前--其实也不过大约十四五年前，我住在一座学生寄宿院里。我十八岁，刚上大学，对东京一无所知，单独一个人生活也是初次。父母放心不下，在这里给我找了一间宿舍。当然也有费用方面的考虑，同一般单身生活开销相比，学生宿舍要便宜得多。就我个人说，本打算租一间公寓，一个人落得逍遥自在，但想到私立大学的入学费和学费以及每月的生活开支，也就不好意思开口了。寄宿院坐落在城内风景不错的高坡上，占地满大，四周有高高的混凝土围墙。进得大门，迎面矗立着一棵巨大的榉树，树龄听说有一百五十年，或者更长些也说不定。站在树下抬头望去，天空被绿叶遮掩得严严实实。一条水泥甬道绕着这棵巨木迂回转过，然后再次呈直线穿过中庭。中庭两侧平行坐落着两栋三层高的钢筋混凝土楼房，都是大型建筑。大敞四开的窗口传出收音机里音乐节目主持人的声音。每个窗口的窗帘一律是奶黄色，属于最耐晒的颜色。沿甬道径直前行，正面便是两层楼的主楼，一楼是食堂和大浴池，二楼是礼堂和几个会议室，甚至有贵宾室。主楼旁边是第三栋寄宿楼，也是三层。院子很大，绿色草坪的正中有个喷水龙头，旋转不止，反射着阳光。主楼后面是棒球和足球两用的运动场和六个网球场。应有尽有。寄

我们首次相遇，是在九月二十三日晚上十点半左右。他蹲在佐仓工业社区附近的地上，自行车倒在路边。　　我之所以像事先安排好不在场证明的犯罪者一样，明确记得叫时间和地点，是因为那天晚上的那个时间正好有强烈台风逼近关东地区。我打开车上的收音机，听着每隔三十分钟播报一次的新闻报道。天气预报常离谱得让人不敢恭维，台风警报却准得让人有点恼。　　正如所预报的，从下午七点左右，西风渐渐强劲，暴风雨也逐渐增强。即使开着车前灯，能见度也只有一米左右。天空下着倾盆大雨，当车轮辗过路上的水洼时，溅起的水花比小喷泉更壮观。水花溅到挡风玻璃上，便什么都看不见了。我心想是不是该找个安全的地方，先远离暴风中心再说。　　就在这时，我看到了他。　　如果我不是把车速放慢到比走路还慢，我和他就会以最糟糕的方式遇上了。我一定会辗过他，然后，下巴打着颤到处找急诊医院。在狂风暴雨中开车已经够戗了，谁会想到竟有人骑着自行车在雨中穿梭。所以，当我看到车前灯前方隐约出现的人影时，还以为是郊区路上经常见到的、印着警察人形的警示牌。　　但是这个人影朝车子挥着手。警方不可能在路边放一个装了电池的活动假警察，他们没那么多预算。所以我立刻知道是活生生

ちかごろは凶悪な犯罪や陰惨な事件がつぎからつぎへと起こって、ほとんど応接のいとまもないくらいだが、これからお話しようとする「｜睡《ねむ》れる花嫁」の事件ときたら、その陰虐さにおいて比類がなく、この事件の真相が究明されたときには、さすがに大犯罪や怪事件に｜麻《ま》｜痺《ひ》した都会人も、あっとばかりに｜肝《きも》をつぶしたものである。　それは凶悪であるばかりでなく陰惨であった。陰惨であるばかりでなく不潔であった。しかもあいついで起こった陰惨にして凶悪、凶悪にして不潔な「睡れる花嫁」事件の底には、ほとんど常識では考えもおよばぬような、犯人のゆがんだ｜狡《こう》｜智《ち》と計画がひそんでいたのだ。　さて、それらの事件の露頭がはじめて顔を出したのは、昭和二十七年十一月五日の夜のことだったが、その｜顛《てん》｜末《まつ》というのはこうである。　その夜十一時ごろ、Ｓ警察署管内にあるＴ派出所づめのパトロール、山内巡査は受持区域を巡回すべく、十一時ごろ、同僚の石川巡査と交替で派出所を出ていった。　人間の運命ほどわからないものはなく、これが生きている山内巡査を見る最後になろうとは、石川巡査も気がつかず、

一到冬天，总觉得心神不宁。星期一，中午十二点三十分。我望着&ldquo谷口乐器&rdquo从左到右的立体文字，啃着夹馅面包。刮起的风异常温热，大概是因为这栋办公大楼的顶楼总是聚集着很多人吧。&ldquo再过半个月就是腊月了&hellip&hellip&rdquo我回头。不论男女员工，都没有人穿外套，有人靠在铁网上说笑、有人坐在长椅上吃便当，也有人皱眉盯着手机屏幕，大家都以各自的方式度过一个小时的午休。铁网上停着几只鸽子，看似和平地鼓起喉咙咕咕叫着。这是位于中野区的老字号乐器行&mdash&mdash谷口乐器总公司大楼的顶楼。我看着鸽子的时候，突然想起了秋绘。认识她也是在一个风和日丽的午后，秋绘就坐在小公园的长椅上，独自望着鸽子，四周都是高楼大厦。眺望着最爱的鸽子。秋绘的反应我至今还记得很清楚，当我下定决心向前搭讪时，她吓了一跳并抬起头，当她看到我的容貌时，更是吓得浑身僵硬。不过，她立刻露出笑容。那个笑容，我认为是她下意识要消弭某种&ldquo歧视&rdquo的表现。第一次看到我的人，只要还有一点良心，都会做出相同的表情。不过，秋绘的表情有点不一样。我看到她的笑容，觉得初次见面的我们俩确

わたくしは殆ど活動写真を見に行ったことがない。　おぼろ気な記憶をたどれば、明治三十年頃でもあろう。神田錦町（にしきちょう）に在った貸席錦輝館で、サンフランシスコ市街の光景を写したものを見たことがあった。活動写真という言葉のできたのも恐らくはその時分からであろう。それから四十余年を過ぎた今日（こんにち）では、活動という語（ことば）は既にすたれて他のものに代（かえ）られているらしいが、初めて耳にしたものの方が口馴れて言いやすいから、わたくしは依然としてむかしの廃語をここに用いる。　震災の後（のち）、わたくしの家に遊びに来た青年作家の一人が、時勢におくれるからと言って、無理やりにわたくしを赤坂溜池（ためいけ）の活動小屋に連れて行ったことがある。何でも其（その）頃非常に評判の好いものであったというが、見ればモオパッサンの短篇小説を脚色したものであったので、わたくしはあれなら写真を看るにも及ばない。原作をよめばいい。その方がもっと面白いと言ったことがあった。　然し活動写真は老弱（ろうにゃく）の別（わかち）なく、今の人の喜んでこれを見て、日常の話柄（わへい）にしているものであるから、せめてわたくし

这场景，我曾在电影上见过，却压根儿没想到自己会卡在翻落悬崖的车子里。伸手摸摸膝盖，指尖陷进烂桃子似的肉里，我几乎感觉不到自己的双腿；被安全带倒吊在半空中而呼吸困难，这种感觉更胜疼痛。前方裂成白茫茫一片的挡风玻璃，像腐朽的栅栏倒在引擎盖上。我的麦当劳奶昔和凉子的可乐飞出杯架，泼洒在撞得凹凸不平的车顶上，连同高速公路的收据和零钱一起散落在那里。原本摆在置物箱里的手机，不晓得哪里去了。脖子好重，不想动。视线这么模糊，是血流进眼睛里的关系吧?车子都已经这副模样了，电力系统居然还能继续运作；从冷气孔吹送出的温冷风，羼着轮胎的焦臭味。遇到这种惨事，收音机里的冷感女人依旧淡然播报着道路壅塞的消息，感觉真诡异。耳里听到某处传来的滴答水声；幸好没闻到汽油味，看来油箱应该没事。「你要不要紧?」我的声音像吞了药粉般沙哑。凉子没有回答。扭曲成乀字形的车顶挡在后座和驾驶座中间，只剩下一条铅笔盒盖微开大小的缝隙，我根本无从得知她的状况。「你还好吗?我的脚夹住了，动不了。」呻吟声&hellip&hellip一咳。一听就知道是凉子。「我想没事，只是不太能动&hellip&hellip问题是&hellip&hellip

上午10点多，起风了。　　可以俯瞰大海的医院大厅里，看不到新年前匆忙的景象。这里既没有排队领药的患者，也没有探视病人的亲朋，也看不见旋风般来去匆匆的护士。其实，无论什么时候来到这所医院，情景都是如此。在这家窗户上 镶嵌着铁栅栏的医院里滞留着的空气，跟外面的世界是完全不一样的。　　&ldquo今年应该是最后一次到这里来了。&rdquo贝漱正幸一边在探视表上写着 日期一边想。　　贝濑是J县警察局【注：日本的警察机关的名称跟中国有所不同。最高 警察机关叫警察厅，相当于中国的公安部，首都东京的警察机关叫警视厅 ，相当于北京市公安局。各道（北海道）、府（京都府、大阪府）、县的 警察机关叫警察本部，相当于中国各省的公安厅。都道府县下边的区、市 的警察机关叫警察署。出于翻译上的方便，　本书把&rdquo警察本部&ldquo翻译为 &rdquo警察局&ldquo。一译者注】警务部警务科的规划调查官，44岁。为了给来年 春季的机构改革做准备，贝濑年内必须完成的工作堆积如山。　　贝濑听着自己的皮鞋敲击地面的声音穿过大厅，顺着楼梯走上二楼 ，向封闭病房传达室递交了探视表。一个健壮的男护士打开锁，推开了那扇沉

要说起来，我能挣到些外快还是多亏了片冈那家伙的好色之心呢。此事说来话长，且听我慢慢道来。片冈与我同时被招进这家公司，但我们分属不同部门。我是资材部的，他则是经理部的。我们公司生产家电产品，规模很小，几乎不为人知，只是某一家名牌企业的承包商而已。大概只有在秋叶原的廉价店铺里才能看到我们公司的名字。我所在的资材部主要负责接受制造部和技术部的委托，为客户提供材料和设备的订购服务。因为常常与钱打交道，所以办公场所与经理部毗邻。也正是因为如此，才与片冈相识并结为好友。三月十日那天，片冈突然凑到我的办公桌前，说：&ldquo我有件事想拜托你一下。&rdquo这家伙一摆出这副谦卑的模样，我就得小心应付了。我正忙着埋头填写机油的订购单，没空搭理他，只是微微抬头朝他瞟了一眼。&ldquo要想借钱可别来打我的主意。我那辆车的贷款还没还完呢。&rdquo片冈不知从哪里拖来一把椅子，一屁股坐在我的办公桌前。&ldquo你就放心吧，我还没沦落到要问你借钱的穷酸地步呐。&rdquo说着，他鬼鬼祟祟地朝四周打量了一下，凑近我耳边说道：&ldquo我想问你借房子。&rdquo&ldquo房子？谁的房子？&rdquo&

一个寒冷的十一月的黄昏。　　邮递员用力敲着一幢大建筑物的门。　　&ldquo信&mdash&mdash信&mdash&mdash&rdquo　　那家连信箱都没有。既没有门牌．也几乎没有窗户，只有锈住了的沉重的铁门．白墙壁巳熏黑，房子里一点声音也听不见。　　（这种地方，会有人吗？）　　想着，邮递员继续敲门。为什么？因为那信上写着：　　东街 三&mdash&mdash三&mdash&mdash十一　　菊屋酒店 收　　而且，那建筑物，分毫不差是菊屋的酒库。　　邮递员听说过，20年前，这一带有一家酒店，它的名字就叫菊屋。他还听说过，战争时，这几只剩下一个酒库，别的都被烧光了，家属和店员纷纷四散，酒店倒闭了。　　但是现在，信却寄到仅存的酒库。　　从那以后，世间完全变了样，镇的样子，街道的名字也变了。但是，那信封上确实写着现在的街名、门牌号。毫无疑问，就是这酒库。　　邮递员再一次大声喊：&ldquo菊屋先生&mdash&mdash&rdquo　　然后，他把耳朵贴到铁门上。　　里边发出咕冬咕冬的声音，接着，传来钥匙开锁的喀嚓喀嚓声。邮递员不由得往后退，说：&ldquo哪个&mdash&mdash信。

青玉狮子香炉1北京正阳门外的西边，有个地区叫&ldquo琉璃厂&rdquo。以前，建造宫殿用的琉璃瓦就在这里烧制。从前通西山的河道就在旁边，对搬运烧制琉璃用的原料土来说有地利之便，所以，就将官窑设在该处。后来，官窑荒废渐渐形成市街，而成为书肆、文具、书画古董店林立的文化地区。清末，夏仁虎在《旧京琐记》记载：琉璃厂为书画、古玩商铺萃集之所。其掌各铺者，目录之学与鉴别之精，往往过于士夫。1920年，琉璃厂新开了一家卖工艺品的润古堂。这种店在这一带有很多，因此，这家新开的店并不特别引人注目。况且，这家店像是刻意躲着四周的眼光似的悄悄地开张了。王福生是润古堂的主人。他原非商人，而是从事翡翠与玉加工的雕刻匠。店铺的出资者是一名叫野口什么的日本人，王福生不过是形式上的店主，几乎是个傀儡。辛亥革命推翻清朝，建立中华民国，时值日本大正元年。许多满洲旗人和宫廷官僚都失去了俸禄，而不得不依靠典当度日。他们纷纷卖掉祖传之宝和皇帝赐予的宝物，这对收藏家而言，是千载难逢的大好机会。那名叫野口什么的日本人，是个在日本拥有几个有力收藏家客户的古美术中介商。他为了采购中国美术品而投资开设润古堂，并以具备工匠诚实性格和

耳边仍听得到远方的轰然巨响，看来巨人还继续在破坏校舍。才这么想，我就突然失去支撑地往下坠，然后反转，最后强烈的冲击往左半身袭来，不管怎么样都无法保持平衡。下一秒，我突然撑起身子并张开眼睛，当我看到头顶那片熟悉的天花板时，不禁愣住了。　　这是我的房间，转过头后才发现我竟然从床上掉到地板上。身上穿的当然是一整套的睡衣。凌乱的棉被有一半从床上垂落到地面，而我则手背在身后，有如笨蛋似地半张着嘴。　　我花了好一段时间才恢复思考能力。　　处于半梦半醒状况下的我缓缓站起来，打开窗帘望向窗外，看到几颗散发蒙胧光芒的星星，以及照射街道的路灯。然后确认从别人房子里透出来的稀稀落落灯光，接着在房间中央呈圆形踱步。　　是梦吗?一切都是我在作梦吧?　　我做了一个和认识的女孩子一起被卷入奇异的世界，最后亲吻她的梦!一个超级容易理解，相信大师弗洛伊德一定会大笑出声的梦?　　呃，我真想立刻上吊自杀!　　或许我该感谢日本是个会管制枪械的国家，否则只要手边有把全自动的手枪，我一定会毫不犹豫举起来往自己的头射去。如果是朝比奈的话，或许我还能针对梦境对自己进行一番精辟的人格分析，但好死不死，竟然是梦到跟春日接吻。我的潜意识到

这是一位看守对囚犯们讲的故事。&ldquo不知是由于什么缘故，憨厚老实、勤勤恳恳干活的人，往往受穷。有一对夫妇，家里既没有衣柜碗橱，又没有棉被褥子，连火盆都没有，只好在瓦钵里装上灰，用松枝代替火箸，夹上点碎炭饼来笼火。&ldquo已经五个月没交房租了，总管再也耐不住性子，终于决定撵他们搬家。总管说：&lsquo我知道你们没地方去，困难很大，可我吃的就是替东家收房租这碗饭，有什么办法呢。对不起，还是请你们走吧。你们欠了这么多钱，什么抵押也拿不出，未免说不过去。欠了千金，哪怕用一顶草帽来抵押也好嘛。我并不逼你们拿出没有的东西，不过，锅也好，稻草包也好，茶壶也好，你们的全部家当都得撂下。你们必须承认我的话在理，照我的办。只要你们走掉了，不论是米店还是劈柴铺来讨债，都由我顶着。我告诉他们，这家人下落不明，不知搬到哪儿去了，并把他们统统赶走。这么一来，你们就可以赖掉了债。谢天谢地，再也不会有人用绳索套住你们的脖子，扭送官府。你们一身轻，夫妻俩也好一道去挣钱。等你们发了迹，再把欠的房租还我不迟。在这期间，不论在哪儿见面，咱们还是照样问寒问暖。&lsquo你好吗？&rsquo&lsquo工作顺利吧？

杉浦隆夫打算将衣柜里妻子的衣物全部处理掉。　　妻子想必不会回来了，而这些和服也难以修改成其他衣服，原本没有必要犹豫。　　但他害怕的是打开衣柜这件事。在开魬衣柜的那一瞬间，杉浦竟然因过于恐惧而手指无力，手中的金属把手在颤抖下喀答作响。　　喀答喀答的声音，　　更加深了杉浦的恐惧感。　　&mdash&mdash真是愚蠢。　　杉浦觉得自己真是愚蠢，他使劲地拉出抽屉。　　整齐摺叠好的和服外头包上厚纸，褶角干净俐落，收藏得非常细心。　　如今回想起来，妻子是个极度一丝不苟的人，杉浦完全忘记这件事了。　　总之&mdash&mdash　　多亏妻子的细心，和服并没有直接暴露在杉浦的眼前，杉浦毫无来由的恐惧此刻才总算稍微减轻。　　他轻轻掀开厚纸。　　见到从缝隙中露出熟悉的和服花纹，内心隐隐作痛。　　妻子的衣服并不多，杉浦却有种错觉，仿佛能从这一件件衣物之中嗅闻到过去时间的残存气息。　　&mdash&mdash记得这是&hellip&hellip　　当时妻子经常穿的&mdash&mdash　　好令人怀念，杉浦追寻着幽微的记忆。　　那时候&mdash&mdash　　杉浦隐隐思考着「那时候」，却完全回想不起所谓的

1月3日。正午驶离新宿车站、开往御殿场的特快电车&ldquo晨雾&rdquo号，在发车时就几乎坐满了乘客。而对面，站台上开往箱根汤本方向的电车也塞得满满的。这些乘客大多是在东京过完元旦后，又利用元月3日去箱根温泉旅游观光。但是，去往御殿场方向的很多乘客，由于是初次去明治神宫参拜神社，所以当电车到达叮田的时候就下了一半人了。在这条铁路的沿线上，没有什么特别值得一看的观光景点和温泉。虽然御殿场的前方属于富士山和富士五湖，但这会儿正好赶上冬季旅游淡季。因此当电车到达终点站时，车厢里的乘客只剩下两成左右了。东京是晴朗而干燥的天气， 但一过松田后天空就被云层笼罩，下午2点钟到达御殿场的时候，天空中居然还下起了小雪。一条春生一个人从空旷的车厢里走了下来。她在寒风中紧了紧围巾，又把头缩了缩，用有些留恋的目光看了看站台那破旧的屋顶和立柱。车站的建筑物都是很久以前建造的木制平房。她走出了剪票口，三角形的屋顶下方挂着的钟表，正好指向2点3分。这样的地方，叫&ldquo车站&rdquo未免太寒酸了&hellip&hellip车站前的广场也很小，到处飘舞着雪花。在车站对面有一个土产商店和一个小旅馆。旅馆的屋檐

我们像喜爱陈酒那样，喜欢古老的快乐主义。决定我们的行为的既不是善，也不是恶。而是我们的好恶，或者是快乐与不快乐。我只能这样想。　　那么我们为什么在寒冷刺骨的天气里，见到行将溺死的幼儿，要主动地下水去拯救呢？因为拯救是一种快乐。那么躲避下水的不快乐和拯救幼儿而得到快乐，是根据什么尺度呢？是选择更大的快乐。然而肉体的快乐与不快乐和精神的快乐与不快乐，是不应该依据同一的尺度来衡量的。不，这两个快乐与不快乐并不是完全不相容的。倒不如说就像咸水与淡水一样，是可以融合在一起的。现在没有受过精神教养的京阪①地区的绅士诸君，喝过甲鱼汤之后，以鳝鱼下饭，不也算作无上的快乐吗？而且从寒冬游泳可以看出，水和寒冷也存在着肉体上的享乐。对这方面的情况表示怀疑的人，可以想想被虐狂的处境好了。那该诅咒的被虐狂是这种肉体上快乐与不快乐在外表上的倒错，又加上了习以为常的倾向所致。基督教的圣人们有的喜欢十字架的苦行，有的爱在火中殉教，我相信他们大概都患上了被虐狂。　　　　①　京阪是京都、大阪的简称。　　决定我们的行为的，正如古代希腊人所说，只能是好恶。我们应该从人生之泉中汲取最大的滋养。&ldquo切勿像法利赛人②那样摆