那天清晨，他们屏息不出声，静静地等待着。　　春天柔和的透着寒意的阳光忽隐忽现，厚厚的云层笼罩在头上，时而低垂密布，时而投下巨大黑影，缓慢地飘移而去。　　这景象很符合大家忐忑不安的心情。　　陈旧又缺乏色彩的外表，几乎让人错觉他们是否已经停止了呼吸。但是，在那瑟缩的皮肤下面，新鲜、温暖的血液正汹涌澎湃着。　　在他们的脚下，水位稍涨的河川不动声息地流淌着，从空中俯瞰，就像是一座被河流包围着，仅由一条细桥连通的孤岛。　　他们一直被困在这座孤岛，这里是他们勾勒未来梦想的小小城堡，是他们自己的王国。　　他们潜伏在那里，等待着&ldquo她&rdquo的出现。　　从很久以前就已开始，直到现在。　　等待着那个一无所知、未曾谋面的&ldquo她&rdquo。　　02　　&ldquo她&rdquo在想，早晨的学校怎么会如此清新，就像忘记了所有的罪恶一样呢？空气中充满了孩子般的纯真元气，生意盎然的静谧让毛孔尽情舒张着，仿佛在倾听动人的旋律。　　然而，&ldquo她&rdquo的脸色却是那么苍白，心脏猛烈的跳动逼得自己近乎发疯。　　&ldquo她&rdquo被突然降临到身上的使命压迫得几乎昏厥，一想到往后漫长

死神都是在上午九点来临。树原亮曾听到过一次死神的脚步声。起先他听到的是铁门被推开的低沉的声音。当像地动似的空气震动一停止，房子的整个气氛就完全改变了。通往地狱的门被打开了，连动弹一下身体都不容许的真正恐怖进入了他的身体。随后，一列队伍的皮靴声以超过想象的人数和速度冲进鸦雀无声的走廊。不要停下来!根本看不到门，树原端坐在单人囚室的中央，他凝视着在膝上抖动的手指。拜托了，不要停下来!在他正祈祷之时，强烈的尿意向他的下腹部袭来。随着脚步声靠近，树原的双膝哆哆嗦嗦地开始颤抖。同时被粘粘糊糊的汗水湿透的头，也一边抗拒着意志的指使一边慢慢地向地面倒下去。踏向地面瓷砖的皮靴的声音越来越响，终于到了房间前。刹那间树原身体内的所有血管都扩张开了，鲜血像从破裂了的心脏中涌出，荡涤着一根一根的汗毛，流遍全身。然而，脚步声没有停止。脚步声通过他的房前，更快速地前行，突然停止了。他刚想自己是否得救了，随着观察口的开闭声，传来了单人囚室门锁被打开的金属声。好像是隔着一个空房间的第二个相邻的门。&ldquo190号，石田。&rdquo&lsquo一个低沉的声音在打招呼。也许是警备队长的声音?&ldquo来接你了，出

1982年12月30日，周四的晚上。　　没有风，没有云。对于首都圈而言，这是难得一见的清朗的寒冬夜空，不知不觉中，皎洁的满月显得风情万种。在这夜空下，在这满月下&mdash&mdash　　有个人站在那里。　　那是位于建筑物顶部，宽大的屋顶平台。那人站在一端，目不转睛地仰望着天空。　　明日香井叶注意到那身影，要说偶然，纯属偶然。　　时间是晚上7点多。地点在世田谷区的代田。这里是阿叶在东京的住所，面向单身出租的公寓的顶部。　　阿叶住在这幢四层公寓的二楼的一间屋子里。就在刚才，他用现成的快餐食品充当晚饭，携带着观测天体用的高倍望远镜，急急忙忙地登上屋顶&mdash&mdash　　他一边确认月亮的位置，一边准备把望远镜安装到三脚架上。就在那时，他视线无意一晃，偶然发现了那个身影。　　与这幢造价低廉的陈旧公寓相比，那幢公寓还很新，而且显得高级。他曾多次路过那幢公寓，其名称让人费解，占地面积大。那房间虽然位于六层公寓的最上层，但因为地势高低的缘故，自己所在的屋顶几乎和那房间的露台等高。　　两者直线距离大概几百米，中间隔着几幢建筑物和马路。用肉眼看，对面露台上的身影真的只能看见&ldquo影子&rd

我太太在结婚前是个音乐老师。她是个美人胚子，很受学生们欢迎。即使婚后，她不时还会收到以前教过的女学生寄来的贺年卡，或男学生寄来的情书。她总是把这些信件小心翼翼地保存在卧室的书架上，每次整理房间，就会读起那些信件，脸上不时泛起愉快的笑容。　　她从小学钢琴。从大学的音乐系毕业后，她的演奏听起来已经和职业钢琴家没什么两样，让人不禁好奇她为什么没有成为一名职业钢琴家。我曾问过对琴声十分挑剔的人，根据他们的意见，她的演奏其实有某种瑕疵。婚后她也常在家里弹钢琴。　　我没什么音乐素养，最多只能举出三个音乐家的名字。她常当着我的面演奏钢琴，但老实说，我根本听不出古典音乐有哪里好。对我来说，实在很难理解一首没有歌词的曲子到底该如何鉴赏。　　认识她三年之后，我送给她一枚戒指。结婚之后，我搬进了她的娘家。我的父母俱已双亡， 也没有堪称家人的亲人，不过在我结婚的同时，一下子就增加了这三个家人。婚后一年，家人又添了一个。　　生下女儿之后不久，我和太太之间的争吵开始多了起来。我们都算是擅于言词的人，不知道是不是这个原因反而造成负面的影响我们都极力主张自己的意见。经常为一些芝麻大小的事争 论到深夜。　　起初这种争吵

这里非常黑暗，无论是肢体或眼睛的知觉都失去意义，没有存在价值，甚至不存在。从一开始，这里就没有累赘，意志是唯一容许的存在。只有高度淬练的意志，在环环相扣后才能构成空间。如同有限的秩序产生无限的连锁，微小的复杂织造出巨大的单纯一般。这是基因的演绎手法，是天才创造的空间。　　在微弱灯光的引导下，塙理生哉循着通道缓步前行，每条通道都是一个暗号，途中只要经过左右各自延伸的通道。他必会停下脚步，伫立在交叉点上数秒，再选择下一条路。这里唯一的特征是信道两侧墙壁皆是完美平面，偶尔会出现素色的门。以相同频率闪烁的白色小灯点缀着墙壁，前方幽暗深处的一束光线，再更远处的地方众成光点，宛如跑道的终点。他转向通道的最后一个转弯，走进已开启的黄色门。　　房间只有一扇门，他惯重起见地回头审视，发现连黄色的门也失去踪影。在这里，果然不容许存在任何不具意义的事物。　　&ldquo打扰了。&rdquo他非常清楚这种打招呼的行为是没有必要的。　　室内也是黑暗的，桌上的白色灯光勉强照亮桌子周围，直盯着有点刺眼，但不至于晕眩。她坐在桌子的另一端，所有人类中最敏捷、最出类拔萃的头脑，在她面前，他显得局促不安。　　利用房间内有限

若是平常，只要几杯酒下肚，博雅一定会忍不住对着那些嫩绿的令人叹息的春草颜色或梅香，说出几句浮上心头的感慨.然而今天的博雅却格外安静.&ldquo说的也是...&rdquo博雅竟然老实的点头.&ldquo发生了什么事吗？&rdquo晴明问.博雅没回答，只是喝干杯内的酒，再将杯子搁在窄廊上.&ldquo这个啊，晴明，其实我也不明白到底发生了什么事.&rdquo&ldquo是吗？&rdquo&ldquo而且...&rdquo博雅说到一半又闭嘴.&ldquo怎么了？&rdquo&ldquo老实说，那个...&rdquo&ldquo那个到底是哪个？&rdquo&ldquo没什么...就是那个...&rdquo博雅说到此，垂下脸接道&ldquo还是不说算了.&rdquo&ldquo怎么不说呢？博雅，你说说看.&rdquo&ldquo不，还是不说算了.&rdquo&ldquo为什么？&rdquo&ldquo我若说出来，你一定会笑我.&rdquo&ldquo那要看你说的内容.不过，如果我笑会让你不高兴，那我绝对不笑.&rdquo&ldquo我有说过我会不高兴吗？&rdquo&ldquo你没说，抱歉，我

三人站在门口，大雾从他们身后广阔的针枞林里弥漫过来，仿佛早就等候着那一瞬间了。江南孝明觉得有点冷，不禁搓搓露在短袖衬衫外面的胳膊，转过身来。　　前面几米远的地方，停放着三人乘坐的小车，似乎堵住了狭窄林间小路的一大半。灰色车身早已消失在白茫茫的大雾里。　　&ldquo这雾可真大呀。&rdquo站在江南前面几步远，穿着浅绿夹克的高个男人嘟囔着。　　&ldquo哎呀。我觉得这大雾好像是从钏路追过来的。&rdquo说话的是推理作家鹿谷门实。他还是瘦骨嶙峋，身体看起来细长无比。他一边摸着自己那稍稍鬈曲、柔软的头发，一边摘下黑色墨镜，观察着另一个站在旁边的男人。　　&ldquo怎么样？ 鲇田先生。有没有想起什么来？&rdquo　　&ldquo这个&hellip&hellip&rdquo那男人歪着脖子，抬头看看眼前的大门，闭着嘴巴，支吾一阵后，终于开口了，但声音听上去没什么信心，&ldquo我觉得很眼熟。&rdquo　　他叫鲇田冬马。身体单薄瘦弱，背还有点驼，所以显得非常老。年纪不过60左右，但举止行为已经完全是老态龙钟了。秃头上戴着无檐的茶色帽子，左眼上有眼罩。左半边脸上，从眼罩四周，到脸颊、下巴

可是，大爺自己也曾說過&mdash&mdash若是沒這孩子&hellip&hellip。　　妳在胡說八道些什麼！我指的可不是這種事，只是藉此勸妳如今既然有了這孩子，為人之母後就不可過於任性、凡事均不宜輕舉妄動&mdash&mdash。　　那還不是一樣？不管您怎麼說。大爺，您曾經說過，若是沒這孩子，您就要帶阿梅我遠走高飛。您曾如此說過的　　阿梅把手伸向緊抱娃兒的伊右衛門。伊右衛門搖搖身子甩開了阿梅。　　阿梅！還不快給我住手&mdash&mdash？　　老爺您為何如此疼愛這麼一個孩子&mdash&mdash？　　孩子無罪。無論任何人怎麼說，她都是我的骨肉，是民谷家的孩子。身為她的爹，我必須盡義務養育她。如果我沒有養育她，這小女娃兒想必明天就會喪命，雖然只是個娃兒，但她也有權活下去人。不論是什麼樣的爹娘、有的是什麼樣的身分，這點都是不會變的。來，阿梅，妳仔細瞧瞧，仔細瞧瞧這對尊貴無瑕的小眼睛。如此可愛的一個娃兒&mdash&mdash阿梅妳&mdash&mdash還下得了手嗎&mdash&mdash？　　阿梅癱倒在地上，痛哭流涕了起來。她一再道歉，把孩子接了過去緊緊抱住，仍止不住嚎啕大哭。　

该从哪个地方来作这个报告的开头呢？这个问题我稍微犹豫了一下。　　应该从我出生的时候开始？还是从我父母离婚的时候开始呢？或者是在我出生之前，附近乡镇合并成这个城市开始发展的时候开始呢？还是要追溯到更早之前当这个城市被烧毁三分之一以前，或许会比较清楚吧！　　不过，在更早之前那就存在了&mdash&mdash那个从大家手上带走重要事物的某个东西。　　因为当我们察觉到的时候，是在俱乐部成立一阵子之后，所以还是从俱乐部成立的时间点来切入比较好吧！　　故事发生在我十六岁，升上高二后一个月，某个晴朗的星期四午后。　　当时的我，的确算是个小毛头。到现在我才能体会出所有重要东西的本质其实一直都存在着，而且如果那个时候没有好好守住的话，可能会有很多东西是无法挽回的。　　那个时候大家都叫我&ldquo小笑&rdquo。在小学之前是从父姓，国中开始改从母姓，以后搞不好可能还会再改，不过因为自己名字&ldquo笑美子&rdquo中有个&ldquo笑&rdquo字，所以被取了&ldquo小笑&rdquo这个绰号。　　&ldquo妳&hellip&hellip，妳的绷带松掉了呀！&rdquo当时我在医院的楼顶上，有

天阴风凉。客舍的早饭是鸡蛋、葱汁、烤小桃花鱼、茹香 菜等。火车票是经谷崎君之手想法购得的。饭后抵谷崎君的寓 所。杂谈当中火车时刻临近。约定再会的佳期，相送时同行在 小道上到停车场，乘上上午11点20分的火车。可是车中并不 十分杂沓。凉风从窗口吹人，比起炎热的来路，就好忍受多 了。在新见车站换乘，出发之际食用谷崎夫人赠送的便当。在 白米上盖上海菜加牛肉。不由欣喜自胜。食后稍有睡意小盹， 经过几处山间的小站，很快就把西总社跟仓敷的车站抛在后 面。在农家的庭院里，夹竹桃花正盛，稻田间可见莲花绽放。 下亇两点安全抵达冈山站。在焚烧过街道的水管旁洗脸，走走 歇歇问到广三门的寓舍。5君夫妇告诉我，今天正午电台广播 说，日美战争忽然结束，已经发表了公告。真是太好了！曰暮 ―252 ―　　吋分染坊的婆子前来，章来鸡肉、葡萄酒等，在停战的庆祝席 上大家均酩酊大醉后就寝。　　(栌外毛笔添写）正乍战争结束。　　1945年8月17日　　晴天。读到天皇降书。0停战协议发表后，门巷清寂。几 乎难以窥知市区动静。邻居说，他想去泮山到车站去了一趟， 可是员工不上班，似乎火车几乎都停运了。　　1945年8月^日　

&ldquo成濑哥，我打赌穿警察制服的那家伙，保证是警察。&rdquo久远在旁边噘着嘴嘟哝着。成濑耸耸肩膀：&ldquo打扮成圣诞老公公的，多半不是圣诞老公公。&rdquo久远用大拇指指向来时的方向，再重复一次：&ldquo不可能，怎么看他都像个警察。&rdquo他无奈地停下脚步，回头望着步道，仰起脸庞，感觉阳光无比温暖。夏天的脚步依然遥远。街道上也依然一片祥和安宁。三十公尺外的邮筒旁，穿着深蓝色制服的男人，叫住了从他面前走过的路人。制服男的体型十分壮硕，宛如强悍的格斗选手。&ldquo成濑哥，你确定那个制服男是冒牌的？&rdquo&ldquo那家伙绝对是冒牌货。&rdquo&ldquo才不可能！&rdquo二十岁的久远，像只好奇心旺盛的猎犬般雀跃地说着。&ldquo你瞧，他现在正在和人说话吧？那张脸根本摆明了在说谎。他只不过是随便逮住一个人就地盘问，假装他正在执行勤务。&rdquo&ldquo可是&hellip&hellip他干嘛这样做呢？&rdquo&ldquo我以前看过一则新闻，说铁路狂假扮成列车长，混在列车车厢里，还煞有介事地替乘客验票&hellip&hellip他应该就属于那

怎样的死法才能使遗容保持最姣好的状态呢?　　吃安眠药、煤气中毒、溺水、剖腹，自杀的方法多种多样，不过死后仍能保持生前容颜的时间却非常短暂，无论采用哪种方式，死后一两个小时后尸体便会发黑，呈现死后僵直状态，到最后甚至还会散发出尸臭味儿。虽说人都要死了，大可不必为此烦恼，但是一想到死后早晚还是会被人发现，而那时如果自己的样子变得丑陋不堪、惨不忍睹的话，终究心里不太好受。在这些自杀方式中，惟有煤气中毒会由于扩散到血液当中，令死者脸颊呈现玫瑰色的红晕，但好像那也只是暂时现象而已。如果自己所爱之人能够在脸色尚且红润的时候赶来，找到自己的尸体倒也罢了，不然就只能将自己发黑的丑态暴露于众了。　　能够使自己的容颜比活着的时候更美丽、娇艳的死法只有一个，就是那种清澈凛冽的死亡方式。　　莫非纯子也知道这一点?她那么年轻，在她死的时候，真的能够连这种结果都经过深思熟虑、了然在胸吗?今年春天我利用回札幌的机会再一次见到了已经时隔二十年的时任纯子的遗照以及她留下来的画作。照片上的纯子身穿大衣，头戴贝蕾帽，可能是由于光线太强的缘故，她微微皱着眉头。当然啦，她照片上那张脸和二十年前没有丝毫变化。　"我每天都

儒的源流先来谈一谈儒教。由于使用了&ldquo教&rdquo字，有人便认为这与宗教相关，也有人持不同观点。根据&ldquo宗教&rdquo的定义，从某种神教价值观来看，两者确实相去甚远。然而，从&ldquo儒&rdquo包含的意义来看，其祭祀祖先、天地的色彩又极为浓厚。祭祀时供奉物品被称为&ldquo荐&rdquo。鲁迅（1881-1936）在留学日本时，剪掉辫子，决意参加民族革命时，曾在诗中写道--我以我血荐轩辕轩辕一词，所指的是中国人始祖--黄帝。为了祭祀远祖，年轻的鲁迅宁愿奉上自己的鲜血，表明了自己誓死的决心。向先祖供奉物品，颂读祭文，希望祖先享用。如同在信的末尾会注上&ldquo敬具&rdquo一样，在祭文的结尾处往往注有&ldquo尚飨&rdquo（意为请接受）一词。在中国，曾用白话文写过祭文，然而在结尾处仍然注有&ldquo尚飨&rdquo。之所以向先祖供奉物品，恳请祖先享用，源于相信灵魂的不灭，这与宗教不无关系。祭祀或礼仪，从形式来讲，很容易被流传下来。如同前面提到的祭文中&ldquo尚飨&rdquo一词被作为结束语一样，都是被形式化了。然而，儒家理论中也有讲述现实生活的

如今，日本人的平均寿命，男性大概为七十九岁，女性为八十六岁。也就是说，退休之后还能再活二十年。但如何活好这段时间，极为重要。人生最后十年、二十年的活法，是决定一个人这辈子是否活得精彩的关键所在。正因为如此，我们在活到五十多岁的时候，就必须认认真真地考虑&ldquo后五十&rdquo的活法问题了。遗憾的是，大多数日本人都认为：老人就该有个老人的样--安安稳稳地过日子，深居简出。把年老简单地理解为退缩。其实不然，年老，意味着可以更加随心所欲地享受生活。在欧美旅行时，经常能够看到很多年长却时髦、潇洒又快活的老人。日本的老人也不该示弱，应该更多地走出家门，好好享受自由的时间。为此，必须首先改掉沿袭至今对老者的称呼，如老人、银发等。也许有人会不以为然：就算称呼变了，本质还是没变。但事情就是这样--称呼一改，心情就不一样了。自己变了，对方也就会自然而然地跟着变。所以，我要大声疾呼：请将经历了漫长人生和岁月磨砺，心灵深处潜藏着光芒的人们称为--&ldquo白金一代&rdquo！白金一代，虽不像黄金那样炫目，也不像白银那样素朴，但白金一代，是外在不花哨，内在有光彩。那么，该把什么作为白金一代的座右铭呢

一直以来，我过着羞耻的生活。咦？是谁曾经说过这样的话？是艺人？运动选手？还是因为贪污遭逮捕的政治家？算了，别计较了。我才刚升上高二，就提什么"一直以来"的，未免太夸张了。不过十四岁的我所经历过的事真是惊天动地。就像惊涛骇浪般，搞得我天翻地覆，才短短一年的时间，竟让我觉得自己的人生好像就此结束了。因为那一年里，我以谜样的天才美少女作家身分红遍全日本，备受瞩目。事情是发生在我国三那年的春天。那年我十四岁，但马上就要迎接十五风了，是个非常平凡的国中生。有朋友，也有喜欢的女生，日子过得很有趣。像是吃错了药一样，我拿生平写的第一本小说投稿参加文艺杂志的新人奖比赛，没想到竟然以最年轻的小说家身份获得大奖。故事内容是位女孩以第一人称讲述故事，加上我又用了井上美羽的女孩姓名为笔名，结果杂志社就以为&mdash&mdash"史上最年轻！获得大奖的国中三年级十四岁少女！""真实的笔触与细腻的感性铺陈，让每位评审赞不绝口！"这样的字眼大肆宣传。唉呀，真的觉得很丢脸。"少女作家比较受欢迎，还是以戴着面具的谜样美少女身分推出吧！"在编辑部人员的强力

昭和六十一年（1986年）8月18日，星期一，难得一见的大雾弥漫东京。太阳落山以后，上野的街灯被埋在浓雾里，渗出模糊的光。高速公路上的照明也沉没在浅灰色的暗夜之中。从上野火车站前通过、开往浅草方向或上野公园方向的汽车纷纷减速，带着几分苦涩缓缓前行，比步行的速度也快不了多少。人们在这突如其来的大雾面前感到迷茫。　　晚上二十二点二十六分，一辆新干线列车穿破关东地区这场罕见的大雾，驶入上野火车站地下四层新建不久的十九号站台。这辆新干线列车是当晚二十点零六分始发于新泻，从上越新干线过来的&ldquo朱鹮418号&rdquo。　　上野车站是&ldquo朱鹮418号&rdquo的终点站。眼下正是盂兰盆节期间，每当列车一进站，回老家与亲人团聚之后返回东京的人们，就会被大量&ldquo吐&rdquo出来。可是，由于&ldquo朱鹮418号&rdquo到站时间较晚，下车乘客并不是很多。特别是作为一等车厢的七号车厢，从里边出来的乘客，可以用稀稀拉拉这个词来形容。【贺氏藏书·ll841123精校】　　在乘客下车的同时，一位老乘务员就开始检查车厢内是否有乘客忘记带走的东西。从一号车厢开始，一个车厢

眼前一片美丽景色，四面群峰耸立，海拔都在一千公尺以上。峡谷深邃，群山叠嶂，秀丽的林木遮掩着重峦，清湛的流水穿林绕树。高原上一大片清一色的白桦树，山坡上落叶松林蒙着一层淡淡的紫色。峡谷间现出一个小小的村落，有五、六户人家。这里，平坦的耕地极少，都是在山坡上开出的梯田，种着稗子、豆子。梯田越往上越陡，直到山顶才算是有了很小的一块平地。那看上去富于诗情画意的风景也好，爬山越岭担肥上山的种田人的辛苦也好，对于过路人来说，都无非是一种触景生情的想象罢了。山坡过于陡峭，不从下面埋上桩子支撑住，梯田的土就会朝下流。耕种这种斜坡地需要熟练地使用镐头，要摆出一种独特的姿势，攥着短镐头的把儿，弯下腰。这看上去似乎算不了什么，可是，让不熟练的人去干，土就会全部坍落下来。在这里。只有会在梯田上抡镐头，才被看作是个够格的农民。朝阳的好地都开成了田，住房全被挤到低洼背阴、或摆弄不好的赖地上去了。房屋几乎全都是杉树皮铺顶，小窗户。这样开窗户。似乎根本就没有考虑到采光。一条小溪从屋旁穿过，以这条溪流为动力的水动捣谷机啪嗒、啪嗒地重复着单调的声音。村里就像没有人住似的了无声息。不过，从杉树皮屋顶上爿，起的一缕缕淡淡的轻

你带我去那裏，这裏不久就要开战了，到时我和你都不知道会怎么样，攻城战时遭蹂躏的总是女人，除了被那些鬼一样的武夫欺负外，还可能被四分五裂哩!」丫鬟吓得发抖。「主公出征时还特别吩咐过我，万一我方打败时，要我暂时先躲到别处去，主公回城以後，重整军备，打败叛贼时，再接我回来，知道吗?你就先带我回你的故乡躲一躲，将来一定重重赏你，而且你的父兄都能升为武士，快带我走吧!」小丫鬟也不知听懂了没有，浑身颤抖不停地点头说：「是。」藤紫立刻收拾准备，这次逃命，必须尽量多带金银不可，她不认为晴景还能挽回颓势，东山再起，如今之计，她只有逃回京裏，想到路费和以後的生活，金银绝不可少。何况，她长年待在这偏远乡村，弟弟也死，若不多带点金银财宝，她觉得不甘心。她收拾了过去晴景赏她的金砂和金银首饰，看到那些美丽的衣裳，也觉得不舍。心想，这一套套衣服可以把我送回京裏，就用这些和服充当路费，金银尽量留到京裏再用吧!她想挑选几件，但每一件都爱不释手，她压抑自己，仔细地挑选出来，丢给丫鬟打包，结果是重重一大包，丫鬟根本扛不动。藤紫心想：必须找个男人帮忙不可!她想，这时玄鬼若在就好了，出於女人的敏感，她知道玄鬼对自己有著不寻常的

哎呀，小姐。&rdquo皮特耷拉着舌头，仿佛人拼命忍着不笑以致身体发颤一样，呵呵地急速喘息着。　　&ldquo你好，好久不见。&rdquo先向大家解释一下，真正的我其实不是&ldquo小姐&rdquo，而是如假包换的男孩子。不过，我附身其中的这只小猫，好像是只母猫。虽然我这个附身不是很清楚，不过皮特凭着狗特有的嗅觉或者别的什麽，从我们相遇之初，他就马上察觉到了，并叫我&ldquo小姐&rdquo。　　说是&ldquo叫&rdquo，可他既没有吠，也没有喊，但是我却能听见他的声音。确切地说是类似声音的东西。那大概是一种不用通过声音也能传达的思想，动物特有的思想感应吧。对此我至今没弄明白，也并不在意。另外，我称呼它为&ldquo他&rdquo，不仅是因为它的名字叫皮特，我想大概因为我也凭着猫特有的嗅觉，从一开始就知道它是只公狗了吧。　　&ldquo你好，&rdquo我无声地向他回敬问候，然后就钻进了皮特的那白底带咖啡色和黑色斑点、皮毛松软的侧腹处，蜷起我猫的身体说，&ldquo不好意思，打扰了。&rdquo　　这时候，恰好皮特的主人走到后廊，不经意看了看院子。她白发苍苍，大约五六十岁，是个

我们接到殡仪馆的委托，收拾死者&ldquo死后一个月&rdquo的房间。死者的房间在五层集体住宅楼的三层。这座老楼自然没有电梯，楼道非常狭窄，通往天井的管道都直接铺设在墙外，悬挂在房间门口的木制牛奶箱更增添了这里的孤寂感。这个房间的评价是75岁的独居老人。我在一楼邮箱前等待他的儿子和殡仪馆的人时，就闻到了弥漫在空中的自嘲。殡仪馆的人来了以后只是打了个招呼，然后就回去了。之后，我和死者的儿子两人一直走到三楼的房间前。直到二楼时，我看到又肥又在的肉蛆在台阶旁边的水产里转来转去。（可能现在的情况已经骇人听闻了&hellip&hellip）我们战战兢兢地打开满是铁锈的大门，门内真的跟想象中完全一样，根本没有我们的立足之地。死者的儿子脸色铁青，仿佛是想对我说他不敢进屋。如果我在此时让他看出我内心的恐惧，那我就太不专业了。我像平时那样鼓励自己，然后踩着蛆虫比较少的地板大步走进房间。现场是三居室中最里面的和式房间。房间中摆着一个很大的佛龛，佛龛前铺着一床被褥，被褥上的突起部分明显为人的形状，而且这部分已经严重变色。我鼓足了勇气掀开了被褥。无数的蛆虫在被褥中蠕动着，简直就是蛆虫的繁殖场。既然已经进来了

捡手　　那里得搭汽船过去。说汽船，也只是艘小船，不晓得它本来是什么用途。船身涂漆处处剥落，剥落的地方生锈，有些地方还腐蚀了。无处可坐，又晃得很，还吵得要命。七年前还要安静些的，我觉得。或许我记错了。这艘船的确是我七年前坐的那艘船，七年的岁月也确实侵蚀了这艘破东西，但之前坐的时候，我觉得它还要更老旧些。换言之，是我也老旧了，接近这艘船的老旧程度了吗？人与船的时间流速一定不同，或许船老得比人还慢。以前还年轻的我觉得这艘船老旧不堪，但老了一些的我，却不再感觉到两者会有的差距了。我也通身上下生锈了，同时也腐蚀了。我不认得操舵的老人。七年前的老人一定已经死了，他那时就已经够老了。总之驾船的是个老人。年轻人应该操纵不了这艘不晓得何时造好的老古董，况且学会了也没用。我问，「大叔，你啥时开始开船的？」对方完全没反应。是耳朵不行了，还是懒得搭理人？船太吵了。受不了，我连自己的声音都听不见了。我还是觉得七年前要更安静些，那时候我可以一清二楚地听见妻子的说话声。妻子说，距离这么近，从邻町开车过去，看能开到哪里，再走过去也行。她说，那片岩礁应该可以徒步走过吧。妻子那有如小提琴弦声的嗓音没有被杂音遮蔽，传进了我

我和儿子称呼他为&ldquo博士&rdquo，博士则唤我儿子为&ldquo平方根&rdquo，因为儿子的头顶就像平方根符号那样平。　　&ldquo嗬&mdash&mdash看来里面装着一颗聪明的心啊，难得难得。&rdquo　　博士边说边在自己头上摸来摸去，也不管会弄乱头发。儿子怕被伙伴们嘲笑，平常总戴着帽子，当下起了戒心，把小脑袋一缩。　　&ldquo用这个，不管是无穷数还是肉眼看不见的数字，都能给它一个明确的身份。&rdquo他说着伸出食指，在积了一层灰的办公桌一角画出平方根的样子。　　在我和儿子从博士那里学到的数不尽的知识当中，平方根的含意占有重要的地位。博士相信世界的构成能够通过数字这种语言来表述，数不尽之类的说法可能会引起他的不快。但是除此之外还能怎样表达呢？我们虽然学了十万位数的巨大素数，也学了载入吉尼斯纪录的、数学证明所用的最大数字，还有关于超越无穷的数学概念，但即使再怎么活用这些数字和概念，也无法计算出与我们和博士共同度过的时间密度相等的数值。　　还清楚地记得我们三个人一起往根号内填入数字，看看会有怎样的魔法发生的情景。那是刚入4月不久的一个雨天的傍晚，昏暗的书房里亮着白

公车从市中心的街边开走，安靖何对着远去的车子凌空作势踢了一脚。干，刚赶上它就跑掉了天气热的人想起火，靖何将手中的化验单团成一把揣进裤兜中。老板要求他们每个月交一次化验单，随便月末交或者是月初交，没所谓！一起的男孩都想找做医生的客人，不知道是怕出事，或者是出了事有人照应。靖何想若自己出了事就不做了，无谓害己害人。时值下班，市中心附近大多是大型商圈，高档投资聚集区，其实也不是完全同靖何没有关系的，或者遇见熟客以后还可以约下时间，什么时候一起出来玩啊？他们想来比他害怕在这里碰到吧？他拉起扣不上扣子的下摆微微的扇动，太热了！这天气......他想着或者去买瓶冰水？脚步已经走向对面的小店，正对的商厦走出许多的精英。脸孔微微向上仰着，这才是他们的姿态。靖何拉起嘴角，却突然僵住，同从那扇大门走出的男人，噢！是他的理想型，当然不是说结婚的那种。是想说如果是客人的话，是自己的理想型。没什么不同，就是在一群人当中一眼就只能看到他，然后再看不见别人了。隔多远，中间有再多人，都只看见他一个。靖何看着那男人，他走到大厦旁的停车场，路上同许多人打招呼，看上去很好脾气，但他其实不是这样的人，靖何知道！不知道为什么知

こんな夢を見た。　腕組をして枕元に坐っていると、仰向に寝た女が、静かな声でもう死にますと云う。女は長い髪を枕に敷いて、輪郭の柔らかな瓜実顔をその中に横たえている。真白な頬の底に温かい血の色がほどよく差して、唇の色は無論赤い。とうてい死にそうには見えない。しかし女は静かな声で、もう死にますと判然云った。自分も確にこれは死ぬなと思った。そこで、そうかね、もう死ぬのかね、と上から覗き込むようにして聞いて見た。死にますとも、と云いながら、女はぱっちりと眼を開けた。大きな潤のある眼で、長い睫に包まれた中は、ただ一面に真黒であった。その真黒な眸の奥に、自分の姿が鮮に浮かんでいる。　自分は透き徹るほど深く見えるこの黒眼の色沢を眺めて、これでも死ぬのかと思った。それで、ねんごろに枕の傍へ口を付けて、死ぬんじゃなかろうね、大丈夫だろうね、とまた聞き返した。すると女は黒い眼を眠そうに睁たまま、やっぱり静かな声で、でも、死ぬんですもの、仕方がないわと云った。　じゃ、私の顔が見えるかいと一心に聞くと、見えるかいって、そら、そこに、写ってるじゃありませんかと、にこりと笑って見せた。自分は黙って、顔を枕から離した

丰田眼前有一只狗。那不是干净的家犬，经历了反复的风雨泥泞，它的毛色已变灰，就像纯结的少年被世上的辛酸，痛苦蹂躏弄脏一样。丰田有种亲切感，甚至觉得那只狗就是自己。自己在公司的地位，不就和那只狗一样了吗？不，不对，我在年轻时也曾经受到重视，饮料罐的设计不也获得了一定的好评吗？是我提出了在罐装咖啡包装上贴上纯白标签的点子，再加上具有画龙点睛之效的深褐色线条的做法业大获好评。然而，随着年轻一辈的发言权越来越强，指名自己的工作逐渐减少，变得只剩下打杂或助理的工作。在所谓技术顾问这种有名无实的位置上，根本无法提出什么像样的意见，技巧日渐生疏。被公司开除时，甚至还被说&ldquo你的设计什么根本都只是模仿而已&rdquo。以前倍受疼爱，现在却浑身泥泞，是啊，我果然跟那只狗一样。他仔细一看，狗的脖子上还系着项圈，以前曾被某个家庭饲养，后来被抛弃了吗？或许家犬也有裁员制度，所以才会被丢弃。他沿着仙台车站一楼的通道，往北边走了十来米。头顶上延伸着的人行天桥，遮盖了天空。老狗在车站大楼的入口边上将身子缩成一团。丰田看了狗一眼，本来打算就这么走过去。因为他害怕一直盯着狗看，就像是看到了自己的未来。他发现有个奇

れから彼是一週間の後、僕はふと医者のチヤツクに珍らしい話を聞きました。と云ふのはあのトツクの家に幽霊の出ると云ふ話なのです。その頃にはもう雌の河童はどこか外へ行つてしまひ、僕等の友だちの詩人の家も写真師のステユデイオに変つてゐました。何でもチヤツクの話によれば、このステユデイオでは写真をとると、トツクの姿もいつの間にか必ず朦朧と客の後ろに映つてゐるとか云ふことです。尤もチヤツクは物質主義者ですから、死後の生命などを信じてゐません。現にその話をした時にも悪意のある微笑を浮べながら、「やはり霊魂と云ふものも物質的存在と見えますね」などと註釈めいたことをつけ加へてゐました。僕も幽霊を信じないことはチヤツクと余り変りません。けれども詩人のトツクには親しみを感じてゐましたから、早速本屋の店へ駈けつけ、トツクの幽霊に関する記事やトツクの幽霊の写真の出てゐる新聞や雑誌を買つて来ました。成程それ等の写真を見ると、どこかトツクらしい河童が一匹、老若男女の河童の後ろにぼんやりと姿を現してゐました。しかし僕を驚かせたのはトツクの幽霊の写真よりもトツクの幽霊に関する記事、――殊にトツクの幽霊に関する心霊学協会

一年初春，在墨西哥尤加敦（Yucatun）半岛旅游，逛到了历史古城玛里达（Merida），进入餐厅用晚餐时，玛里达还是一座老城，钻出来的时候简直就是山河变色，热情的音乐流泻在向晚的空气中，古雅的街道顿时成了舞动的河，好似全城的人都挤到这里来跳舞了，街上跳不下的，就坐在街边随音乐扭动，我正睁大眼睛欣赏这出奇欢乐的景象，赫然发现来跳舞的多是奇异的组合！高头大马的女人和矮小乾瘦的男人捉对，抹着油亮发胶的小伙子和鸡皮鹤发的老太太成双，大鹰勾鼻的瘦高男子和腹围巨大的胖妇人&hellip&hellip，总之，就是找不出一对俊男美女的完美典型，可是谁管哪！瞧他们肢体早已融化在音乐里，好像自信满满地对世界宣告：&ldquo这就是我！我就是这样享受人生！&rdquo当慢板的情歌姗姗响起，他们彼此勾着肩搂着腰，深情款款的眼神又好像在说：&ldquo这就是你！我就是这样享受与你同在的时光！&rdquo　　读到本书的一刻，只觉得先前玛里达那一幕彷佛老早化为一则贴切的注脚，伫立在红毯的那一头，只等着本书翩翩步上红毯来共相携手，因为书中道尽玛里达之舞的美丽秘密：如果能拥抱当下的经验，不抗拒、不评断、不否定、不扭曲

鹫羽山的谈话　　&ldquo&lsquo身体相连的双胞胎&rsquo是指&lsquo暹逻胎&rsquo吗？&rdquo　　&ldquo什么是&lsquo暹逻胎&rsquo？我怎么没听过。&rdquo　　&ldquo从前有人在暹逻生下畸形的双胞胎，成为社会大众关注的焦点。后来只要有人生下畸形的双胞胎，大家便之称为&lsquo暹逻胎&rsquo&hellip&hellip，对了，我还记得有两、三位侦探小说作家曾以&lsquo暹逻胎&rsquo作为小说题材哩！不过话说回来，日本真的有&lsquo暹逻胎&rsquo吗？&rdquo　　&ldquo金田一先生，我对这件事也颇感怀疑。我不知道在录音带里说话的男人，究竟在什么地方见过畸形的双胞胎，可是这件事一定带给他十分深刻的印象，否则他在临终前，怎么还会对这件事情耿耿于怀？&rdquo　　&ldquo是啊！这个男人是谁？他究竟是个什么样的人物？&rdquo　　&ldquo详细情形我也不是很清楚，只知道他姓&lsquo青木&rsquo。&rdquo　　矶川警官说完，目光犀利地凝视着金田一耕助。　　金田一耕助被矶川警官的动作吓了一跳，整张脸变得毫无血色

岁末二十八日晚，当伊丹屋所有人都熟睡时失火了。不巧那晚北风强劲，而且近十日来滴雨未下。若不是一向浅睡的掌柜藤兵卫卧室离起火点的佛龛房很近，被一丝烟味惊醒了，那么在这离新年只剩三天的夜晚，伊丹屋的所有人很可能就得露宿寒天了。　　厨房后面土仓房一旁，铺子为佣工增建的榻榻米房内，阿丰和阿胜并排着枕头睡。&ldquo失火了！&rdquo听到有人如此大喊，阿丰从被窝里惊醒了，她摇醒阿胜，阿胜仍一副睡眼惺忪的模样。阿胜离开近郊的家，只身来到江户，上个月刚进伊丹屋做事，虽说她都十二岁了，但事事都显得十分笨拙，阿丰看她那模样，不禁气急败坏地大吼：&ldquo你等着被烧死吧！&rdquo说完便冲到走廊。　　自从阿丰背着只有几件旧衣服的包袱到江户做事以来，至今三十年了，她曾遇到过几次火灭，也曾被火星子喷到，可是那些都是先听到火警钟声才得知失火了，也就是别处的火灾。阿丰做梦也没想到，这回的起火点竟是伊丹屋，大喊失火的竟是在伊丹屋的岁月仅次于自己且平素最为人所信任的藤兵卫。　　比起火灾，这更令阿丰胆战心惊。怎么会这样？我的伊丹屋竟然失火了，这教人有什么脸面对老天爷？　　由于冲得太猛，阿丰左碰右撞地一路朝藤兵卫

于是就成了现在这种局面，我们三人，肩并肩地走在夜晚巷子里的石板路上。这是要去哪里呢？我问遥。遥神秘地笑笑，食指压在唇上嘘了一声，摆明了不打算回答我。那就跟着走吧，看看他所谓的有意思的地方是什么样子的。巷子很长，夜晚很黑，月亮躲在云层里悄悄地探出半张脸。路上静静的，只有我们三个人的脚步声，咔答，咔答，在这夜里显得尤其的响亮。每逢初一，十五，鬼鬼怪怪总是要比平常多一点，尽管有清明和遥在，我还是没来由的害怕黑暗，但又不敢说，只悄悄地往遥身边靠近了一点。却被他察觉了，一把搭上我的肩膀，加快了脚步，几乎是拖着我往前走。我回头看看清明，他仍旧是面无表情，不急不缓地走着。于是我认命地被遥拖走了。跌跌撞撞地被拖着没走多远，就看到巷子口的动静了，一盏白灯笼飘飘荡荡地迎到跟前，我觉得自己的头皮都快发麻了&hellip&hellip那盏灯笼后面根本就没有人。灯笼飘到跟前就停住了，我正瞪着眼睛打量它，它猛然转了个圈，吓得我连忙躲到遥身后，只露出一双眼来看它，它却不再理我，只是慢悠悠地朝前飘。走吧！来迎接我们了。遥把我拉出来，跟着灯笼继续向前走。我回头看了看，后面根本没有清明的身影，他不会还没跟上吧？※※※清明