在第三帝国短促的生命的前半期，我曾在那里生活和工作过，亲眼看到阿道夫·希特勒怎样巩固他作为这一伟大而又茫然不知所从的民族的独裁者的权力，后来又怎样引导这一民族走向战争和进行征服，但是，如果不是在第二次世界大战结束的时候发生了一件历史上绝无仅有的事情，我的这种个人经历还不会诱使我尝试写这本书。　　这件绝无仅有的事情，就是缴获了德国政府及其所有各部门的大多数机密档案，其中包括外交部、陆海军、国家社会党以及海因里希·希姆莱的秘密警察的机密档案。我相信，这样大批的珍贵材料落入当代历史学家手中的事情，过去是从来没有发生过的。在此以前，一个大国，即使被战败了，它的政府被革命推翻了，像德国和俄国在1918年所遇到的情况那样，它的档案也总是由它自己保管的，只有那些对后来的统治集团有利的文件，最后才会公布。　　1945年春，第三帝国迅速崩溃，因此人们不仅缴获了它的大量秘密文件，而且也缴获了其他许多非常宝贵的材料，诸如私人日记、极度秘密的发言记录、会议报告和通信，甚至还有纳粹领导人电话中谈话的记录，这是赫尔曼·戈林在航空部设立的一个特别机构所窃听收录的。例如，弗朗兹&m

回顾我的一生，有时我不禁这样想：如果有人提议我再活一世的话我愿意让我的一生再重演一次。当然，如若可能，我也希望把某些不幸的遭遇变得更顺利些。但是，我知道我这个希望是不可能重演的。然而，最接近重演的似乎就是回忆了。为了使回忆尽可能地保持久远，就应当把它记下来。　　我出身贫寒，幼年生活在穷苦卑微的家庭中，后来，承蒙上帝的祝福，我获得了巨大的成功。生活优裕，在世界享有声誉，且一帆风顺。我的子孙或许愿意知道我的那些处世之道，可以用以借鉴。　　从一位伯父的笔记中，我了解到我们富兰克林家族在英国诺桑普顿郡的爱克顿教区至少住了三百年，并且，全家有30英亩的自由土地和一个铁器作坊。当时，家族中的长子都要被培养成继承这种行业的人，而我的伯父和父亲就是按照这个老规矩走过来的。　　我的祖父汤姆斯有四个儿子。我的父亲约瑟最小，但是，他很年轻就结婚了。大约在1682年，我的父亲带着妻子和三个孩子，跟着一批追求宗教自由的人来到美国的新英格兰。　　我的父亲共有两个妻子，第一个妻子生了四个孩子，第二个妻子也生了十个，我家共有十七个孩子。我的妈妈是我父亲的第二个妻子，名叫阿拜亚·福求，是彼得·福

那年夏天，贺柏结婚了。史黛拉金发碧眼，十分美丽，年龄比贺柏小多了。她让整个夜总会起了革命性的改变，打卡钟上贴了一张告示，明令员工在上班时间不能喝啤酒。主厨被遣散，换上一个助理厨师，年龄只有十来岁。经理也被赶走了，但没有找人替补。史黛拉自己当老板娘，她盯着我调酒时，我觉得很不自在。倒啤酒时只要倒五分之三满，剩下的是泡沫，而且不能满出来。我以前做得还算顺手，这时却偶尔会出差错。有一天，在她的无情监视下，我按错了收款机的按钮，一张写着二十的白卡跳起来，意思是二十美元。其实是二十美分的生啤酒，应该是黑卡才对。贺柏不再围围裙了，他都穿西装，站在屋内一角观看一切过程。我感觉他似乎怀念以前的美好日子，那时他总会愉快地说：&ldquo还好吗?一切都没问题吧?&rdquo有时他和妻子坐在吧台的尽头。他似乎想尽力讨好她，可是并不成功，史黛拉总是噘着嘴，很少笑。他们没有开除我。根本不需要，我是帮佣的性质。他们有一阵子没找我时，我又在安亚堡市内找了一份厨房的帮佣工作。我曾经帮一位希斯先生料理家务。他好像是安亚堡银行的创办人或副总裁。他在吉得斯路上的住宅，是50年代全区最令人难忘的宅邸。希斯先生早年少了一只手，

深秋，我终于为丈夫选定了一块墓地。陵园位于北京的西山，背面是满山黄栌，四周是苍松和翠柏。绛紫和墨绿色把气氛点染得凝重而清远。同去的朋友都认为这地方不错，我说：&ldquo那就定了吧。&rdquo　　我知道这不符合他的心愿。生前，他曾表示希望安葬在一棵树下。那应该是一棵国槐，朴素而安详，低垂着树冠，春天开着一串串形不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。如果我的居室在一座四合院，我一定会种上一棵国槐，把他安葬在树下，浇水、剪枝，一年年地看着它长得高大粗壮起来，直到我老，直到我死&hellip&hellip　　然而这样一个简单的愿望在如今已成为死者的奢华。那么，就把遗憾再一次留给自己吧。我在心里说：&ldquo郿英，对不起&hellip&hellip&rdquo　　人活在世上到底需要承受多少遗憾才算了结呢？活着，就一定会有明天有下次，有弥补的机会和方式，死了，给活着的人留下的只有遗憾&mdash&mdash切肤的遗憾。　　然而，我必须跨越生与死、男人与女人、过去与现在的界限，重新翻阅他人生的全文，咀嚼它，品味它，不管那会使我怎样地痛苦和心酸，除了面对，我别无选择&mdash&mdash这是一个男

为了5块钱的水钱，我和房东闹翻了。房东程先生职业不明，相貌慈祥。极有演艺天分，当初向我介绍他的破房子时的热情洋溢和之后蛮横勒索，天使和魔鬼共读一本台词日尽万里。他竟能成为比达斯汀霍夫曼更加伟大的演员。上帝通过让程先生在中国诞生成为一个破四合院的所有者，一个混蛋房东，而对大洋彼岸的荷里活造成了沉重的打击。　　房东认为我平常不上班全都呆在出租房里画阿画，一定会喝不少水，应该比那些上班的人多交一人份五块的水钱。而我认为多交五块钱不算什么，但是一定要有一个充分的理由&mdash&mdash别人家还洗菜做饭呢，我从不做饭只吃外卖衣服也送出去洗衣店&mdash&mdash凭什么要多交。更合况当初被程先生勒索了500暖气费的所谓暖气原来根本没有暖气，那个所谓的空调原来只能制冷不能制热。后来我才知道这一片的四合院脱离集体供暖已经多少年了。所以家家全备了媒炉子。　　就为了这5块钱，在我发烧烧了一个星期，还熬了夜去画画赚钱刚刚睡着的早上。老程就带着他练成筋肉人的大块头儿子杀上门来。我半边身子酸痛不已，完全不能用鼻子呼吸。站也不能顺利站起来，靠在门上我伸手去门后抄菜刀，却总是不能摸到刀柄。　　要养活这个一脸

楚汉战争结束后，中国广袤的国土又重新统一。汉高祖五年（前202）二月，刘邦在定陶汜水（今山东曹县附近）之阳即皇帝位，成为西汉长安城城垣汉王朝的开国皇帝，定国号为汉，史称汉高祖，又称汉高帝。王后吕雉改称皇后，太子刘盈称皇太子。国都原在栎阳（今陕西富平东南），五月定都洛阳（今河南洛阳）。根据娄敬建议，又迁都咸阳以东的长安（今陕西西安），取长治久安之意。从此，长安成为全国政治中心。在我国六大古都中，西安是建都朝代最多，年代最久的一个。然而，摆在刘邦面前的现实问题却是困难重重：首先是如何从夺权者转化为统治者；其次是如何处理与那些诸侯、功臣的关系；第三是如&ldquo汉并天下&rdquo瓦当何安定社会和恢复生产；第四是如何消除来自北方匈奴的侵犯；第五是如何保证刘姓皇朝万世永固。而第一、第二个问题是每一个开国皇帝必须面对的急务，尤其对于一个出身平民的皇帝来说，问题似乎显得更为艰深。那么，刘邦又是如何解决这些难题的呢？从马上到马下刘邦个人的文化素养不高，有时还带有几分无赖习气，但他毕竟是一个政治家，不像项羽那样&ldquo自矜功伐，奋其私智&rdquo。刘邦建国后，接受秦亡教训。而最早向他提出这个问

人和，尊重所有在世界银行工作的同仁，小到清洁工、锅炉工。世行 1 万多名工作人员从世界不同的国家汇聚到一起，不同的国家、不同的种族、不同的宗教信仰，要考虑的因素比较多，在人事问题上我采用公开、公平的竞争原则，给每一个职员应有的尊重，让每一块钻石放射的光芒都有机会被发现，高兴的是我找到了，并把他们有机地组合在一起，让光彩更加夺目。　　十年中，我能够在精英如云的世行站住、站高，靠的是务实、勤勉和努力。在世行的十年间，我每天工作 15 ～ 16 小时，几乎放弃了所有的休假日，十年间跑遍了 165 个国家，主持及参与实施了世行内部几乎所有的重大改革。尤其是 2001 年后，我开始全面主管世行。在业务和人事方面，都经历了最严厉的考验，可以说是尝遍了甜酸苦辣。　　蓦然回首，十年光阴如潮水般汹涌而过。世行让我遇到很多，学到很多，看了很多，做了很多，也感悟很多。　　我是怎么站住的？然后又是怎么站高的？把这些事实尽量客观而又详尽地写下来，或许对当今的年轻读者有一定的帮助。他们有着比我当年更好的条件、更高的起点、更多的机遇，日后一定会比我站得更高。　　在开始讲述之前，我还想在这里感谢一些人，他们既是我的老

从乱到治，从治到乱，周而复始，延沿不息，这似乎是历史的规律。在历史发展演变的过程中，往往出现许多惊人相似的事件，但这些事件又不是简单的重复。周治八百载，到诸侯纷争，五霸七雄混战；汉统四百年。到三国、两晋、南北朝，厮杀了四百个春秋；唐朝贞观之治何等辉煌，而到了五代十国，简直乱成了一团麻，在短短的五十三个年头里，换了八姓、十三个皇帝。窃权篡位，征战杀戮。真是大好河山飘洒腥风血雨，肥原沃野到处饿殍狼藉。到了公元九六○年，宋太祖赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，在汴京登上了帝位，削平藩镇，天下一统，才又给中国带来三百余年的稳定和繁荣。有句老话：得民心则得天下，失民心则失天下。换句话说：得民心则治，失民心则乱。古今中外，大都如此。赵匡胤的父亲名弘殷，涿郡人氏，五代初在王镕麾下效力，曾率五百骑兵援助后唐庄宗于河上，把后梁朱温的军队杀了个落花流水，为建立后唐五朝立下赫赫战功。庄宗爱其英勇，留典禁军。三年之后，庄宗的哥哥明宗李嗣源，又在一次兵变中，登上了皇帝的宝座，改元天成。赵弘殷这时当上了驻京都骑兵飞捷指挥使。就在天成二年二月十六日，夜里三更时分，赵弘殷之妻杜夫人，在洛阳夹马营分娩，生下一个儿子。他就是宋朝

就是说有人来算命，或者去登门给对方算命，自己先不要说话，要听对方讲，对方讲的越多，透露的信息就越多，你瞅准了时机，冷不丁地说一句，要击中要害，千万不能踌躇，不能模棱两可，否则对方就会认为你没水平！那么如何抓要害呢，就看下面这几句了。第二句：天来问追欲追贵，追来问天为天忧。&ldquo天&rdquo是指父亲，&ldquo追&rdquo是指儿子，这句话的意思是说，只要是父亲来给儿子算命，基本都是要问儿子是否会有出息，是否会富贵。父母都是望子成龙、望女成凤，哪怕他就是个壁虎或野鸡。他既然问这些，言外之意就是现在儿子或女儿不上进，或者没有富贵的迹象，或者调皮捣蛋，你按这个路子断，肯定没错！后半句是说，凡是儿女来给父母算命，绝对是父亲或母亲身体不好了，要么有病了，要么要归西了，除此之外，儿女没有任何事情会想起父母！所以直接断他的父亲或母亲身体不好，肯定没问题！第三句：八问七，喜者欲凭七贵，怨者实为七愁。&ldquo八&rdquo是指妻子，&ldquo七&rdquo是指丈夫，意思是说，只要妻子来问丈夫的前途和运势，那么，如果这个女的是高兴着来的，喜形于色，就说明她老公最近可能要有官运或者财运，总之

伊利诺斯州，斯普林菲尔德 （美联社）&mdash&mdash昨日，伊利诺斯州参议院&ldquo因效率和经济原因&rdquo解散了其效率和经济委员会。&mdash&mdash得梅因论坛报，1955年2月6日20世纪50年代末，加拿大皇家空军制作了一本关于静力锻炼法 的小册子，父亲短暂而狂热地迷上了这种锻炼方式。静力锻炼法的主旨是借助任何坚硬物体如树木或墙壁，从不同方位用力挤压，以增强各肌肉群的力量。由于树木或墙壁随处可得，也就无须购置昂贵器械，我想这才是吸引父亲之处。不幸的是，父亲会在飞机上进行他的静力锻炼。每次飞行到某个时候，他会踱到机舱后部的食品供应处附近，或在紧急出口的空地上，摆出一付试着挪动笨重机器的架势，开始用背或肩拼命顶住飞机舱壁，偶尔暂停做几次深呼吸，接着小声哼哼着继续锻炼。父亲的行为看上去怪诞不经，让人不明就里，他似乎想在飞机舱壁上钻个洞，自然吸引了大家的注意。周围座位上的商人们从眼镜片上方盯着他。空中小姐会从食品供应处探出头来，同样也是盯着他，却明显带有很高的警惕性，好像想起以前接受过的某方面的培训，只不过此前还没有机会应用。发现有人观看，父亲会直起身子，亲切地微笑，开

中国历史，就从文献最少的夏代起计，每一个朝代，大抵都有些特出的女人。&ldquo特出&rdquo，指其本身的姿色美丽以及和政治的关连；任何一个朝代的美丽女人，倘若没有强烈的政治陪衬，便不会享大名，流传后世。举例来说，最古老的夏代，末代帝王桀的妻子妹喜；其次，商殷的纣王妻子妲己；周的幽王之妻褒姒。被列为亡国的美女，是祸水！虽然褒姒并未使周亡，但丈夫被杀，王都东迁，人们也就含糊地将之列入亡国祸水类中。这是中国史上可考的最早的三个朝代，便已如此了。往后去，文明进化，政治权力兴替间，总会有一些美丽的女人出现，组织和构成所谓的&ldquo历史悲剧&rdquo，于是乎，有所谓&ldquo女祸&rdquo，有所谓&ldquo红颜薄命&rdquo等等说法。那些历史上著名的美人，大致是少有&ldquo福寿全归&rdquo的。长春不老的夏姬下落不明；西施是否被淹死不知道，后人珍惜一名美人，把她送给范蠡作结，聊以自慰而已；其余如楚霸王的虞美人，汉高祖的戚夫人，死得都很惨。王昭君虽然嫁得很好，丈夫死了，丈夫的儿子再娶她（不是她的儿子），一样有崇高的地位，但在汉民族的心理上，这样的远托异国，又总是可悲的。再往下

雍正死期的拉长与缩短，从正反两个方面说明：雍正之死属于暴亡。　　雍正为什么会暴亡？张廷玉、鄂尔泰看到了什么使他们惊骇欲绝的可怕景象？没有人知道。　　有人说，世上最可怕的人，是将他原来面目隐藏起来的人。　　然而，有的人是自己隐藏，有的人是被他人隐藏，有的人自己都搞不清楚是自己隐藏、还是被他人隐藏，甚至搞不清楚自己的原来面目是什么。　　清朝的雍正皇帝就是这后者中的一位。　　雍正可能是清朝十二帝中最神秘的一个皇帝，提起他，总使人联想到阴谋、暴力、血滴子、杀人惨剧，而让人感到脊梁骨升起阴恻恻的凉气。　　的确，雍正的一生，都与一个一个的谜团相连，就是他的死，也死得让人丈二金刚摸不着头脑。　　雍正十三年񢅇年)，阴历八月二十三日子时，雍正死在了圆明园。　　关于雍正的死，《雍正朝起居注册》这样记载：　　八月二十一日，上不豫，仍办事如常。二十二日，上不豫，子宝亲王、和亲王朝夕侍侧。戌时，上疾大渐，召诸王、内大臣及大学士至寝宫，授受遗诏。二十三日子时龙驭上宾。大学士宣读朱笔谕旨，宝亲王（即乾隆）即位。二十三日晨奉大行皇帝黄舆返大内，申刻大殓。　　也就是说，据官方记载，八月二十一日雍正偶

慈禧的身世是一个谜。　　《清朝野史大观·清宫遗闻》记载，慈禧生长南中，少慧黠，娇艳无匹，雅善南方诸小曲，凡江浙盛行诸调，皆琅琅上口，因而得到咸丰帝的宠幸，从一个在内廷供人使唤的宫女，一跃而成为内廷主位之一的&ldquo兰贵人&rdquo。又说她垂髫时极好修饰。其父为正黄旗参领，因事褫职，贫乏不能自存，惟与候补知县吴棠有金兰之谊，常赖其接济。时慈禧伶俐过人，因拜吴棠为义父，欲得他一些脂粉和钗环衣履钱。后吴棠则由知县开府四川，懿眷之隆，未有出其右者。　　《崇陵传信录》则云，慈禧之父惠征原为湖南副将，卒于官。慈禧姐妹归丧，甚贫，几不能办装。舟过清江浦，恰巧与县令吴棠一位新逝故友的灵船停靠不远。吴棠派杂役携银三百两代他祭奠故友。不料杂役将银两错送到慈禧姐妹之船。杂役回衙禀报，吴棠大怒，命杂役立刻将银追回。时有幕僚劝道：&ldquo闻舟中为满洲闺秀入京选秀女，安知非贵人？区区三百两结好一贵人，于公或有利。&rdquo吴棠从之，反命人抬一桌祭品，自称惠征生前好友，登船致奠。慈禧感激至深，将吴棠名刺置奁匣中，对其妹说：&ldquo吾姐妹他日倘得志，无忘此县令也。&rdquo不久，慈禧入选

北平的7月，酷暑已经来临。每到这个烟雨飘渺，蛙语蝉鸣的时节，总有一些城里城外的老汉提了鸟笼，或托一把无边无沿加无嘴的&ldquo三无&rdquo茶壶，三三两两地聚集到胡同口或马路边一棵槐树下，不时摸两把落到头上的槐蚕，拖着圆滑的京腔，议论起多少年之前，哪朝皇上娶了几打妃子，自己的祖上哪朝哪代曾荣幸地伺候过哪位宫中太监大总管等等。谈到得意处，肩膀上那个呈兔子扒了皮一样温热的紫红色肉球，越发晃动摇摆得厉害。原本满脸蛛网状的皱沟，因塞了过多辨不清来路的尘沙污垢，在汗水冲刷浸泡下，如同乌龟壳上的甲骨文于扑朔迷离中，以快速程序不住地变换重组。随着下部呈元宝状势如蛙形的嘴巴一张一合上下剧烈起伏，龟壳上每一个四仰八叉的字符神咒里，都透着&ldquo天下一切人等无足惧者&rdquo的傲然神气。受这股邪乎得令人费解的世风熏染，红墙黄瓦映照下的古城沉浸在一派浮华、平和、温馨外加迷迷糊糊勃起、狂欢、天马行空的大梦之中。1937年的7月，与往昔大为不同，看上去平静无波的古城，荡动着沉闷、压抑、神秘并伴有一点腐霉的气息，一种不祥的预兆，随着行色匆匆的人流和不时从墙上飞窜而过的狸猫幽灵般的身影，于潮湿酷热伴有火药

他出生于江南的名门世家，江南的人文传统与自然风光熏陶了他。&ldquo如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。&rdquo这是金庸五十年代一篇散文中的话，无法猜测他下笔时的心情。他在武侠小说中经常写到江南&mdash&mdash苏州、太湖、杭州、西湖、海宁、湖州等等，如诗如画，读来令人神往，又有点凄美之感。在1975年版的《书剑恩仇录》后记中，金庸写道：&ldquo我是浙江海宁人。&hellip&hellip海宁在清朝时属于杭州府，是个滨海小县，只以海潮出名。近代著名人物有王国维、蒋百里、徐志摩等，他们的性格中都有一些忧郁色调和悲剧意味，也都带着几分不合时宜的执拗。&hellip&hellip海宁不出武人，即使是军事家蒋百里，也只会讲武，不会动武。&rdquo就在这本《书剑恩仇录》第四回中，有一段描写陈家洛回到海宁时的感受，似乎寄寓着作者自己的感怀。陈家洛上马奔驰，八十多里快马两个多时辰也就到了，已牌时分已到达海宁城的西门安戍门。他离家十年，此番重来，见景色依旧，自己幼时在上嬉游的城墙也毫无变动，青草沙石，似乎都是昔日所曾抚弄。&hellip&hellip坐在

阿伦.艾弗森的母亲安一直都热爱篮球，但阿伦不是。她回忆说：&ldquo记得我第一次带他去学篮球，那年他才9岁，哭着喊着就是不想去，因为这是我强迫他做的事情。&rdquo　　艾弗森更喜欢的运动是橄榄球&mdash&mdash&mdash一种更粗犷的运动。&ldquo我那时候真的是一百个不愿意，我觉得篮球太&lsquo温柔&rsquo了，妈妈甚至还给我买回了价值不菲的乔丹鞋，她命令我说，&lsquo这是你的篮球鞋，今天你必须去练习篮球。&rsquo我说，&lsquo噢，我讨厌篮球！&rsquo我哭着被她拖到了篮球场，在那儿我却惊奇地发现，我的橄榄球队友们都在篮球场上！那天回家后，我十分开心，连连说，&lsquo谢谢你，妈妈！&rsquo从此，我就开始了篮球生涯。&rdquo　　不过，艾弗森仍然说：&ldquo我一直惦记着橄榄球。一开始我根本就没有打NBA的念头，我的目标是成为职业橄榄球队员。&rdquo　　有些人要花好长时间才能找到属于自己的运动，有些人能马上做到，艾弗森就是后者，尽管他的身材对于篮球来说矮了点，但他很快就喜欢上了篮球，并且开始受到关注。　　那时候，艾弗森就读于弗吉尼亚州汉

天下惟庸人无咎无誉。举天下人而恶之，斯可谓非常之奸雄矣乎。举天下人而誉之，斯可谓非常之豪杰矣乎。虽然，天下人云者，常人居其千百，而非常人不得其一，以常人而论非常人，乌见其可？故誉满天下，未必不为乡愿；谤满天下，未必不为伟人。语曰：盖棺论定。吾见有盖棺后数十年数百年，而论犹未定者矣。各是其所是，非其所非，论人者将乌从而鉴之。曰：有人于此，誉之者千万，而毁之者亦千万；誉之者达其极点，毁之者亦达其极点；今之所毁，适足与前之所誉相消，他之所誉，亦足与此之所毁相偿；若此者何如人乎？曰是可谓非常人矣。其为非常之奸雄与为非常之豪杰姑勿论，而要之其位置行事，必非可以寻常庸人之眼之舌所得烛照而雌黄之者也。知此义者可以读我之&ldquo李鸿章&rdquo。　　吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。李之历聘欧洲也，至德见前宰相俾斯麦，叩之曰：&ldquo为大臣者，欲为国家有所尽力。而满廷意见，与己不合，群掣其肘，于此而欲行厥志，其道何由？&rdquo俾斯麦应之曰：&ldquo首在得君。得君既专，何事不可为？&rdquo李鸿章曰：&ldquo譬有人于此，其君无论何人之言皆听之，居枢要侍近习者，常假威

一位慈祥的老者坐在我的对面。&mdash&mdash她的那张很有特点的面庞，能给任何初识者留下深刻的印象&mdash&mdash八十四岁的高龄了，肤色依然白里透红，除去又高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外，其他地方仍然显得白皙细嫩。一双丹凤眼，眼角稍微有点下垂，但是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中，与其说是流露出睿智，不如说是流露出了更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和，缓缓吐露出来的语言，是聪慧的，谦逊而又严谨的，听起来非常入耳，带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。当我向她请教：对于为她立传，可有什么意见时，她沉思片刻，慢慢地说出了这样的一句话：&ldquo真。我希望写得能够象我。&rdquo这句话说得真好。这句话象一道潺潺的清泉，顿时流到了我的心里，使我感到滋润和熨贴。&ldquo真&rdquo，是冰心坚持了一生的文学观。她在年轻的时候，就提出过自己的文学理想&ldquo只是一个字&lsquo真&rsquo&rdquo，&ldquo能表现自己的文学，就是&lsquo真&rsquo的文学&rdquo①的主张。她在自己的小说《遗书》里，也曾借着作品中的人物宛因之口

我是一个不善于讲话的人，极少发表演说，今天破例在这里讲话，只是为了报答日本朋友的友情。我讲友情绝不是使用外交辞令，我在这个词里倾注了深切的感情。友情不是空洞的字眼，它像一根带子把我们的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起。想到日本朋友，我无法制止我的激动，我欠了你们一笔友谊的债。我不会忘记&ldquo四人帮&rdquo对我横加迫害要使我&ldquo自行消亡&rdquo的时候，日本朋友经常询问我的情况，关心我的安全。而我在被迫与世隔绝的十年中也常常想起同你们在一起度过的愉快日子，从这些回忆中得到安慰。今天我们又在一起欢聚了，我的兴奋和欢欣你们是想得到的。我是一个不善于讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表达不出，有感情无法倾吐，我才不得不求助于纸笔，让在我心上燃烧的火喷出来，于是我写了小说。我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人从不同的道路接近文学。我从小就喜欢读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会成为小说家。我开始写小说，只是为了找寻出路。我出身于四川成都一个官僚地主的大家庭，在二三十个所谓&ldquo上等人&rdquo和二三十个所谓&ldquo下等人

"凡·高先生！该醒醒啦！"文森特甚至在睡梦中也期待着厄休拉的声音。"我醒着，厄休拉小姐。"他高声应道。"不，你没醒，"姑娘笑着说，"现在是醒了。"他听着她下楼，走进厨房。文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，拿起剃刀来。文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴&mdash&mdash一块若大的暖烘烘的花岗石。他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。"凡·高先生，"厄休拉又敲门叫道，"邮差刚送来你的信。"他撕开信封，认出他母亲的笔迹。"亲爱的文森特，"他念道，"我要在信上和你说一两句话。"他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长

第二章体操所带来的从体操开始 一个6岁的小男孩，敦实得像一个小土豆，正在家门口的空地上和小伙伴比赛倒立。又一次，他赢了。他总是伙伴中倒立姿势最好、时间最长的，这令他十分得意。　　这个天生喜欢拿大顶、翻跟头的小男孩简直是望子成龙的家长的至爱。和需要强迫和鼓励发展一种长项的孩子不同的是，这个憨厚而机灵的孩子，刚刚上小学一年级就死缠着老师要求参加学校课外体操小组，一回家就将活动床板取下来练翻腾，又将床架竖起来练抬腿。体操对他而言是这样好玩，在学校里，身为班长的他领着全班同学早自习，自己却跑到讲台上翻倒立，摆倒"大"字，把底下的同学逗得哈哈大笑。　　玩到8岁多时，这个小男孩被省体操队看中，离开家乡来到省体操集训队。4个月之后，同一批招收的20个小朋友中只留下了3个，其中就有年龄最小的这个小男孩。　　从那之后，这个小男孩就离开了家乡和父母，跟随教练开始了体操生涯。那时是1971年。　　他就是李宁，一个1963年出生于广西柳州普通教师家庭的会拿大顶的男孩子，外号"小猴子"。　　小李宁在广西体操队进步得很快。1973年春，10岁的李宁第一次登台亮相，随队到南昌市体育馆

那是一个糟糕的赛季的最后一场冰球比赛。当时我在塞勒姆高中读最后一年。我们分别击败丹佛人队、里维尔队和硬头队，赢得了头三场比赛，但在随后的比赛中，我们输掉了所有的六场比赛，其中五场都是一球之差。所以在最后一场比赛，即在林恩体育馆同主要对手贝弗利高中的对垒中，我们都极度地渴求胜利。作为塞勒姆女巫队的副队长，我独进两球，我们顿时觉得运气相当不错。　　那确实是场十分精彩的比赛，双方打成2比2后进入了加时赛。　　但是很快，对方进了一球，这一次我们又输了。这已是连续的第七场失利。我沮丧至极，愤怒地将球棍摔向场地对面，随后头也不回地冲进了休息室。整个球队已经在那儿了，大家正在换冰鞋和球衣。就在这时候，门突然开了，我那爱尔兰裔的母亲大步走进来。　　整个休息室顿时安静下来。每一双眼睛都注视着这位身着花色连衣裙的中年妇女，看着她穿过屋子，屋子里有几个队员正在换衣服。母亲径直向我走过来，一把揪住我的衣领。　　&ldquo你这个窝囊废！&rdquo她冲着我大声吼道。&ldquo如果你不知道失败是什么，你就永远都不会知道怎样才能获得成功。如果你真的不知道，你就最好不要来参加比赛！&rdquo　　我遭到了羞辱，就

少年纳赛尔丁连续在帐篷前喊了三天，后来他告诉老奶奶应该另外找一个人来，自己家里还有别的事。他找来了一个原来在寺里当过宣礼人的老头儿，谈好每天付三个银元。这个人虽然大声喊，但仍像号召人们做礼拜那样拉着长调。为了吸引更多的人，需要买一个纳格拉鼓配合他的喊声。　　少年纳赛尔丁没有忘记老婆婆，每个礼拜都来看她一次。这种相会使双方都很高兴。老婆婆告诉他说钱越来越多，一定要他分享一半。少年纳赛尔丁怎么也不肯要，为了不使老婆婆生气，只收了一个银元的酬劳。　　少年纳赛尔丁每当告别时都要在帐篷里巡视一番、欣赏一番。那只猫由于每天都吃羊肝儿，也日趋好转起来，后来甚至变得懒了，整天躺在给它铺好的枕头上睡觉。少年纳赛尔丁打开笼子，喜爱地抚摸着猫身上那像丝绸一样发亮了的绒毛。黑猫微微地睁开一只眼，尾巴轻轻地动弹一下，然后又继续睡觉。　　冬天快到来的时候，少年纳赛尔丁与老婆婆告别了。老婆婆要搬到住在纳曼干的茨冈人亲戚家里去了。她坐的是带篷子的马车去的&mdash&mdash她已经有不少钱了！她临走时把少年纳赛尔丁搂在怀里大哭了一场！少年最后一次用那对闪光的眸子望着在笼子里的枕头上睡着了的&ldquo猛兽&rdqu

杨澜　　那你觉得你后来的这种对于道德的一种坚持，包括对于你自己 的那种真实想法的坚持，跟母亲早年的训练我觉得也是挺有关 系的。第7节：崔永元：行在新长征路上Ɨ)　　崔永元　　肯定有关系，对，你说训练一小狗这么训练它也不会犯什么错误。　　杨澜　　但是这种训练其实也带来挺大的痛苦，因为我们现实生活当中 黑和白固然有，但是大量的是灰色嘛。　　崔永元　　我到九十年代的时候才知道。　　杨澜　　在这之前都认为好人还是坏人。　　崔永元　　对，对。　　杨澜　　先问啊，就像看电影一样。　　崔永元　　我觉得特别明白，而且我觉得朋友不会背信弃义，是吧？你身边 跟你好的人，他不会陷害你，我都是特幼稚的这么想，后来真是的，九十年代以后，所有的事都在我身上演了一遍，我才发现， 原来谁都可以骗你，谁都可以不守信用，谁都可以不恪守底线， 我觉得我那个时候是最绝望的。　　父母的教育和老电影中的革命英雄主义情怀是架构崔永元精神世界的 核心。 在书中，他曾这样写道：我很幸运，赶上了英雄辈出的年代。而我的英雄情节旧得发黄，赶上大晴天，总要端出来晒晒。 在老电影的世界里，有崔永元的梦，这些梦在《电影传奇》的栏目中

三年过去了，这三年里辛赞带领辛弃疾奔走各地，四方联络，串连起一批致力于抗金恢复的有生力量，同时蓄积存储了大量物资，就在各种工作基本完善，只待好时机时，辛赞忽然与世长辞了。　　那是一个飘雪的早晨，辛弃疾去爷爷屋里请安，一推门看见爷爷尚在酣睡，辛弃疾正要退出却又觉得有点奇怪，爷爷　　从来不睡过头的，便上前轻轻叫道：　　&ldquo　爷爷，爷爷，该起来了　，今天可是您睡懒觉了&hellip&hellip&rdquo　　没有回答。再叫一声，仍然这样。　　辛弃疾一下子想到他怎么也不敢想的事实：爷爷死了。他顿时手脚发软，扑倒在床边，拼命摇着爷爷的身体：　　&ldquo爷爷，醒醒，求求您，醒醒&hellip&hellip&rdquo　　还是一无动静。　　辛弃疾哭得痛不欲生，早惊动了家里上下老小。众人纷纷赶来，顿时窄窄的小屋里塞满了几十号人，撕心裂肺的嚎叫声响成一片。　　当初辛赞留在北方是由于家系庞大，搬迁不易，而且他不愿逃之夭夭，把自己的家园拱手让给金人，等后来拿定筹谋起事的主意后，就让儿子们各自在异地另立门户，以免牵连，家中只留下寡居的女儿和外孙，自己的孙子辛弃疾，还有乳娘一家人和一些仆佣。　　人

古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话："天下第一好事，还是读书。""天下"而又"第一"，可见他对读书重要性的认识。　　为什么读书是一件"好事"呢？　　也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问："为什么人要吃饭"一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。　　但是，我却认为，凡事都必须问一个"为什么"，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。　　凡是事情古老的，我们常常总说"自从盘古开天地"。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人变成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领。一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，克隆使

2．血缘和浪漫　　在琼瑶传奇的生命之旅中，她的血缘和先天的禀赋中，就已经可以找到浪漫的诗意。　　首先在琼瑶父母的结合上，就传奇浪漫，有如一部琼瑶写的小说。　　那是三十年代充满怀旧气息的北平，在一个叫"两吉女中"的学校里，有一个美丽、高贵、聪明和富有个性的20岁的女生，还有一个客居独处的才华横溢、仪容如玉的27岁的青年男教师。他们在教室、操场、美丽的风景中不知不觉地双双坠入爱河。女生是一个富家小姐，身处名门望族，当然这个来历不明没有根基的男教师不能被女生的家庭接受。远在湖南的男教师的父亲，就写了一封长信给女生的父亲，代子求婚。女生父亲一读此文采斐然、气韵不凡的长信，立时慨然许诺了这门婚事。　　这位男教师便是琼瑶的父亲，叫陈致平，祖籍湖南衡阳。　　这位女生便是琼瑶的母亲，叫袁行恕，祖籍江苏武进。　　这里要特别指出的是，琼瑶的母亲是一个非常特别的母亲，琼瑶的性格，琼瑶的气质，琼瑶的天才，与她母亲的所赐有很大的关系。　　琼瑶回忆她母亲的故事：　　"年轻时代的母亲，非常好胜，非常要强，学习力也非常旺盛。结婚后，她仍然不想放弃学业，所以进入北平艺专，开始学画。事实上，琴棋书

我在东南奥大读完四年级之后，在NBA门前徘徊，象个唱独角戏的。他们检视我的攻守记录，再看看我的年纪（那年我已二十五岁），不知道要怎样用我。他们欣赏我的体格与速度&mdash&mdash大家都说我有资格参加奥运四百公尺赛跑&mdash&mdash但是他们无法确定我在NBA的合适位置。不管我到哪里，他们都提供同样的事情：试验计划。在他们眼里，我是某个值得给予机会试试的人，因为将来不知道从我身上会得到什么样的报酬。我并不在乎这些，只要有人肯给我机会就好。我参加了季后全明星赛，表现优异。东南奥大的教练跟我说，我可以到NBA去打球，但我不象别人想得那么多。接着，我在维吉尼亚洲普兹茅斯（Portsmouth）邀请赛里得到了最有价值球员头衔，那是大学篮球好手如云的一场盛事，而我让大家大开眼界了。在那些比赛里面，有不少著名好手，我狠狠地修理他们。就象过去一样，我比别人更认真，更为渴望成功。现在，大学的著名球员根本都不参加这种比赛了，他们认为这些都是浪费时间，因为他们早在进入大学打球前就已经建立起名声，同时他们的经纪人与教练也会劝他们，&ldquo不要参加，免得受伤。&rdquo若你真他妈的厉害，就到那

第1节　我见到了卡扎菲　　--------------------------------------------------------------------------------　　新华社记者独得签证　　我真不愿将好朋友&ldquo断腿巴利&rdquo扔在开罗，自己去闯利比亚，这与我为朋友两肋插刀的信条不符。利比亚驻开罗使馆几次警告我离美帝远点，我上司也严令我不要再惹是生非。当我怀揣利比亚入境签证，与分社英文记者润哥爬上开往利比亚的长途汽车时，我还在为没能帮&ldquo断腿巴利&rdquo弄到利比亚签证而自责。　　我第一次听说&ldquo断腿巴利&rdquo还是海湾战争正酣之际，当时我正单枪匹马地从&ldquo飞毛腿&rdquo横飞的以色列绕道塞浦路斯、埃及、约旦重返巴格达。我的北大老校友、中国驻伊拉克大使郑达庸一见面就交给我一封信，还关照道：&ldquo这可是美国来的！&rdquo能在烽火连天的巴格达看到扔炸弹的美国人的来信，本身就挺幽默。信是美国摄影家、因拍摄艾滋病成为世界新闻摄影大赛金牌得主的阿龙·瑞宁格来的，他对我&ldquo刚在纽约出版了熊猫画册就半途而废

写撰这部偏重学术性的回忆录必须从先父开始。谈到先父就不得不涉及金华何氏本族和天津的母系亲属了。据说我们何氏源自山西高平，几经辗转迁徙，至晚在南宋初年已植根于金华北乡了。高平就是战国时代的长平，秦国名将白起就是在长平消灭坑埋40万赵国全军的。我们何氏这个渺远的"祖籍"是多么富有戏剧性！世代相传我们是南宋理学家何基（1188&mdash1268，谥"文定"）的后裔。文定公于清雍正二年（1724)从祀孔庙。后来在上海从长我21岁的堂侄德奎得悉，金华北山一带的何姓人氏硬说他们才是文定公的后代，我们是旁支。德奎说不值得同他们争认祖宗，重要的是看我们这支何氏是否争气。记得我大约阴历10岁的那年，有一天父亲在沉思之后对我们说，不知为何昨夜梦见他的父母，可能由于他在外多年，从未按生日、忌日祭祀过父母。父亲决定今后一定要按生日忌日举行祭祀。除了叫家里准备荤素菜肴（内中必须包括以薄薄的豆腐皮裹入黄豆芽、冬笋丝、冬菇丝等极爽口的"豆腐包"）之外，要以锡箔叠元宝，装进印好格式的纸包，纸包要按以下的方式由我以恭楷写：右行："浙江金华北乡瓦窑头巳山亥向