希腊罗马名人传　创基开国者 第一章 帖修斯（1）帖修斯（Theseus）传说中雅典国王，在卫城上面建立堡垒集结四周的居民成为最早的众落。1地理学家索休斯（Sosius）索休斯是1世纪未年至2世纪初期罗马政治人物，曾任99AD和107AD的执政官，受到图拉真皇帝的重用，指挥第二次达西亚战争。他是当代知名的地理学家和历史学家，蒲鲁塔克将本书《掌故清谈录》（Moralia）呈献给他。索休斯的著述甚丰，没有传世之作。对广大的世界仍是所知有限，在他绘制的地图上面，边缘是猛兽横行的沙漠，无法越过的沼泽，锡西厄（Scythia）古代希腊所称的锡西厄是指喀尔巴阡（Carpathians）山脉到塔内斯（Tanais）河（顿＼［Don＼］河）之间广大区域，甚至延伸到里海一带；所谓锡西厄人是指中亚的游牧民族，当时与黑海北岸地区的希腊殖民地有贸易的来往。的冰原，或者是永久结冻的大洋。我生长在这块人烟辐辏的土地，能够站在人类历史的立足点，掌握真正可以接触到的资料，要对希腊和罗马的英雄豪杰，就他们的平生加以记载和评述。还可以更进一步的说明：&ldquo我要不这样努力去做，那么以后除了传奇和神话，其余的史实

凌晨六点钟的第五大道上，奥黛丽·赫本扮演着霍莉·戈莱特利(HollyGolightly)，她患有下床气，惟有到蒂凡尼逛一圈才能痊愈。手里拿着纸杯咖啡，咬着可颂面包，戈莱特利看到了她灿烂的未来。首先让我们为之一振的是她的美丽。她内心藏着秘密，她个性温和，她是仙女下凡，她梦想拥有爱情。一身黑衣显现出她的纤瘦，柔软纤细的上臂，颈上戴着假珠宝项链，她的内心期待着可以戴上真正的珍珠项链。她望着玻璃窗里的世界&mdash&mdash一个使她的现实生活更为平静、有秩序、更璀灿的世界&mdash&mdash她希望可以到蒂凡尼享用一顿早餐。身为电影明星的奥黛丽·赫本和我们一样，但是过得更好。她去过所有我们向往的地方，说着我们希望说出口的话语。她是姬姬、是翁蒂娜、是安妮公主、是修女、是玛莉安夫人，还是天使。时至今日，我们追随着她所扮演的每个角色，直到世界末日，或许，直至天堂为止。奥黛丽·赫本出现于二次世界大战之后几年，正是经济蓬勃发展、乐观主义盛行，以及全球女性有着极大转变的时代。许多女性进入职场，接受大学教育，追求自己的梦想。流行，一如往常地，

1929年对于怀特是很重要的一年，他的头两部作品问世（其中一部是与瑟伯合作完成的），并与凯瑟琳·安格尔成婚。然而，那一年并不是从写作成功或婚姻美满开始的。他最初的两篇日记这样记载：1月1日-23W.12.晨雨，在我窗外的宽敞平屋顶上忧伤地流淌，下午起雾，薄霭笼罩树木，如烟似缕，楼房恍若城堡，光影轻似气球。下午，迷雾中绕水库漫步两周，不停思忖：是否该辞了工作，离开城镇，不与人诉说去向。昨夜失眠也为此番纠结我害怕这一年，因为一年未完，我就要三十岁了。1月3日。昨日努力工作，在办公室里尽心尽职，虽然日前曾有过那番想离去的庸人自扰。不过，我想到了一幅滑稽的素描，于是决定俯首听命。此外，瑟伯又是我在世上最喜欢的人之一，能在他身旁已然不错。我刚步行到街角，买了明天的报纸，看到上面有我写的诗[致一位知性女士，是写给安格尔的爱情诗，刊于F.P.A的指挥塔专栏]在安格尔女士的提示下，哈泼兄弟出版社的尤金·萨克斯顿对怀特所写的东西产生了兴趣，并答应帮他出版。于是，那年春天，怀特的诗集《冷美人》（TheLadyisCold）问世。秋天，一部对当时色情书籍泛滥予以讽刺的作品《性是必需的

在翡冷翠的国家美术馆中,有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像.这是一个裸露的青年,生成美丽的躯体,低低的额上垂覆着鬈曲的头发.昂昂地站着,他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上,囚人蜷伏着,头伸向前面,如一匹牛.可是胜利者并不注视他.即在他的拳头将要击下去的一刹那,他停住了,满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去了.手臂折转去向着肩头:身子往后仰着他不再要胜利,胜利使他厌恶.他已征服了,但亦被征服了.这幅英雄的惶惑之像,这个折了翅翼的胜利之神,在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的惟一的作品,以后,达涅尔.特.沃尔泰雷想把它安置在米氏墓上.达涅尔.特.沃尔泰雷񢁥?&mdash1566),意大利画家和雕塑家,米开朗琪罗挚友之一,也是最有才能的追随者之一.......它即是米开朗琪罗自己,即是他全生涯的象征.痛苦是无穷的,它具有种种形式.有时,它是由于物质的凌虐,如灾难.疾病.命运的褊枉.人类的恶意.有时,它即蕴藏在人的内心.在这种情境中的痛苦,是同样的可悯,同样的无可挽救因为人不能自己选择他的人生,人既不要求生,也不要求成为他所成为的样子.米开朗琪罗的痛苦,即

冬天在时光的列车上还没下车，春天就急不可待地挤了上来。那时，二十二岁的我正处在迷茫时期，内心只有一句话在不时地对自己说：&ldquo既然在老家受苦，还不如去中国最好的地方受苦。&rdquo在我的概念中，首都就是最好的地方。 于是，我决定去北京闯一闯。　　从老家到北京的火车是直达的，很容易就买到一张车票。上了车之后，经过一天一夜就能抵达我梦想的地方。?于到了北京做什么，怎么生存，怎样找地方住下来，怎样学到新知识，这一切的一切，都没有详细的计划。只是决定动身来北京之前的几年中，一直特别留意和北京相关的所有信息，并不断把这些信息强化到自己的脑海中，总认为天安门城楼一定有十几层楼那么高。　　另外，我还找到了一个在北京做理发师的同学，并且联系上他，确定了我在下车后有了一个落脚点，至少当天晚上不会睡在北京的大街上。虽然这都是短暂的帮助，但只要给我一个缓冲的机会，我相信我就能够找到工作。所以，这个同学就成为我去北京奋斗的最大动力。　　火车启动了，我?紧地抱着自己寒酸的行囊，并警惕地观察我旁边的旅客。其实包里的东西自己很清楚，几件换洗的衣服，两个面包，一根火腿肠，还有许巍的《在别处》和BEYOND乐队

那是六月初，北京披上了春天的绿装，无数的杨柳和巍峨的松柏把紫禁城变成了一个迷人的奇境；在许多清幽的花园里，人们很难相信在金碧辉煌的宫殿的大屋顶外边，还有一个劳苦的、饥饿的、革命的和受到外国侵略的中国。在这里，饱食终日的外国人，可以在自己的小小的世外桃源里过着喝威士忌酒搀苏打水、打马球和网球、闲聊天的生活，无忧无虑地完全不觉得这个伟大城市的无声的绝缘的城墙外面的人间脉搏&mdash&mdash许多人也确实是这样生活的。然而，在过去的一年里，就连北京这个绿洲，也难免那弥漫于全中国的战斗气氛的侵袭。日本征服的威胁，在人民中间，特别是在愤怒的青年中间，激起了盛大的示威抗议。几个月以前，我曾经站在那弹痕累累的内城城墙下，看到上万名学生在那里集合，他们不顾宪警的棍棒，齐声高呼：&ldquo一致抗日！反对日本帝国主义分割华北的要求！&rdquo北京的全部砖石屏障都阻挡不住中国红军试图穿过山西向长城挺进的这一惊人之举引起的反响。这次远征号称要对日作战，收复失地，但未免有些唐·吉诃德味道，立即被蒋介石总司令的十一师精锐新军所拦截，但是，这却阻止不了那些爱国学生，他们不怕坐牢，也不怕可能丢脑袋

信长的遗子信雄，奔到家康麾下，结为同盟，对抗秀吉，这就是世间所称的&ldquo小牧长久手会战&rdquo。这场秀吉与家康的会战，秀吉虽拥有天下大军，却打成了持久战，而且战役中家康全胜。尽管如此，由于其间外交上的各种曲折，最后，家康臣服秀吉。如此臣服，并非家康希望建立的关系，倒是秀吉屈身恳求家康：&ldquo为了天下，希望公做我的家臣。&rdquo家康很不情愿地同意了，二人采取的是这种不自然的形式。毋庸置疑，家康已考虑到天下大势，认为自己不能继续反抗秀吉了。&ldquo总之，望公莅临上方。&rdquo于是，秀吉向家康镇守的滨松城遣人交涉。为解除家康的担忧，秀吉将自己的生母大政所作为事实上的人质，送到家康处。家康将她送入冈崎城，让家臣井伊直政负责监视，这才来到上方。这是天正十四（1586年）年十月的事。以秀吉病危为基点，已是十二年前的事了。十月二十六日，家康住进了大阪的公馆，安排翌日大名列坐之事，以及与任&ldquo关白&rdquo（官职名，辅佐天皇执掌政务的重要职位）的秀吉会见事宜。然而，抵达大阪的当夜，令家康惊愕的是，公馆突然来了一位男客，他就是秀吉。秀吉微服外出，只带了很少的随从。家

游三吴不可缺扬州，冶扬州不可无虹桥。　　虹桥这地方，面湖临河，西邻&ldquo长堤春柳&rdquo，东迎&ldquo荷浦薰风&rdquo，虹桥阁、曙光楼、来薰堂、海云龛&hellip&hellip诸多胜地横亘其间，粉墙碧瓦掩映竹树，天风云影山色湖光，只须一叶扁舟便览之无余，原是维扬北郊第一佳丽之地。这自然风光粉黛不施乃天生其美，就勾得离乡游子、骚人迁客到此一扫胸中积垢块垒，留连忘返。若论起风土，那就又是一回事。桥北有个庙，名字起得也怪，叫&ldquo虹桥灵土地庙&rsquo，每年正二月祀神庙会，俗名儿叫&ldquo增福财神会&rdquo。逢到会期，早早的就有城里商家赶来，错三落五搭起席棚，围着这座土神祠连绵起市，一二里地间耍百戏打莽式的、测字打卦的、锣鼓，&ldquo马上撞&rdquo、小曲、滩簧、对白、道情、评话、打十番鼓的&hellip&hellip喧嚣连天，湖下游船如梭，岸上香客似蚁，夹着高一声低一声唱歌似的卖小吃的吆喝：&ldquo吴逢圣的炒豆腐&mdash&mdash谁要嘿？康熙老佛爷金口亲尝，颁赐近臣！&rdquo　　&ldquo走炸鸡&mdash&mdash田家走炸鸡！香

比巴菲特更聪明的人（1）　　&ldquo和巴菲特共事了这么多年，我觉得自己只是一个注脚。&rdquo　　--查理·芒格。　　&ldquo我和查理·芒格的第一次近距离接触相当奇特，&rdquo凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham），《华盛顿邮报》（Washington Post）的卸任出版人如是回忆道，&ldquo当初向他咨询，是因为有一天我发现自己要做的不仅仅是管理一家公司，更要对孩子和孙辈的信托基金负责，而对此我毫无经验。我请沃伦给我点建议，他处理这个问题的方式一如既往。&lsquo这是我的想法，但你最好和我的搭档查理谈谈。在绝大部分问题上我们的看法一致。&rsquo&rdquo　　&ldquo于是我去了查理位于洛杉矶的办公室与他会谈。我认为他应该是个有趣而且相当聪明的人。会谈开始前，我掏出一本黄线笔记本打算做记录。这一举动把沃伦逗乐了，至今他还常常取笑我当年一字一句记下查理那些金玉良言时的情形。&rdquo　　自从沃伦·巴菲特--这位来自奥马哈的亿万富翁，为格雷厄姆和芒格安排了一次会面后，&ldquo我和查理变开始了愉快

一些国家原本就独立，一些国家争取到独立，新加坡的独立却是强加在它头上的&hellip&hellip对新加坡来说，1965年8月9日不是什么值得庆祝的日子。我们从没争取新加坡独立&hellip&hellip在居住着l亿多马来印尼穆斯林的3万个岛屿的群岛里，我们的华人人口简直微不足道。新加坡是马来海洋中的一个华人岛屿。我们在这样一个敌对的环境里如何谋求生存呢？　　要不是音乐广播中途暂停，这一天跟新加坡其他星期一早晨根本就没有两样。上午10点，广播电台和丽的呼声播送的流行歌曲突然中断，大为震惊的听众听到广播员庄严地读出一份宣言。这份宣言只有90个宇，却改变了新加坡人民和马来西亚人民的生活：　　&ldquo自由与独立永远是人民的神圣权利&hellip&hellip我，李光耀，以新加坡总理的名义，代表新加坡人民与政府，宣布从1965年8月9日起，在自由、正义、公平的原则下，新加坡将永远是一个自主、独立与民主的国家，在一个更公平、更合理的社会里，誓将永远为人民大众谋求幸福和快乐。&rdquo　　紧接着是另一份宣言：&ldquo奉大仁大慈真主之命。愿真主&mdash&mdash宇宙的主宰，得到颂赞&

直到经过了最近这一二十年的人生波折，我才渐渐明白了，人世间的确有&ldquo命这一样东西。当然不是算命先生说得口沫横飞的那种神秘的主宰，它实际上非常简单，就是指你在什么时候，出生在什么地方。一个人的出生，完全是被动的，没有任何人来征求他的同意，他也完全没有可能为自己作哪怕是一点点的选择，就是由于某个偶然的机缘，甚至他的父母也没有料到，他一下子获得了生命，赤条条的站到了人世间。仔细想想，这实在荒谬，我们每一个人，竟都是这样被胡乱推到了人生的起点，开始长长短短，各不相同的跋涉。当然了，谁都想尽快踏进乐园，享受为人一世的生趣，可人寿那样短暂，倘若你一睁开眼睛，就已经被扔在了废墟的门口，就是身手再怎样矫健，恐怕也跑不了多远，只能遥遥地看着别人奔向乐园，自己在一旁哀怨吧。有多少次，你用力鞭打着生存意志的快马，在人生道上纵兴驰骋，终至于人疲马乏，滚鞍下马，却吃惊地发现，你其实还是在离起点不远的地方打转转，不过像如来佛手掌上的孙行者，自己做一个好梦罢了。你当初的诞生时间和地点，正牢牢地把你攒在手心里：这就是你的命。　　不用说，鲁迅①也自有这样的&ldquo命&rdquo。　　一八八一年九月二十五日，

流浪于欧洲中部、南部和东部的犹太人在连续二千多年的历史中饱尝了种种苦难。自从公元前六世纪以色列王国和犹太人的神殿被破坏以后，犹太人就陆陆续续地流落到中亚、西南亚、北非和欧洲。他们象种子一样散布在世界各地，以不同程度和不同形式定居在异民族中间。在世代相传的漫长生活中，他们除了保留着自己的宗教信仰、语言文字和特殊的生活习俗以外，还对各民族的文化事业的发展作出了不可低估的贡献。在近一百年的人类历史上，至少有三个犹太人，对人类的发展作出了划时代的贡献；这三个人就是马克思、爱因斯坦和弗洛伊德。　　据弗洛伊德在他的《自传》中所说：　　我的父母都是犹太人。我自己至今也还是一个犹太人。我有理由相信，我父亲的家族在莱茵河（科隆一带）定居已经相当长久了。但是，十四、五世纪中犹太人受到迫害，他们才向东逃走。而在十九世纪中叶，他们又从立陶宛经加里西亚而迁回到德属奥地利。　　犹太裔血统对于弗洛伊德今后的成长产生了很大的影响。这不仅是指犹太人的语言、思维习惯和生活方式，而且，更重要的是定居于欧洲各地的犹太人在漫长的岁月中所遭受的侮辱和歧视，给弗洛伊德提供了无形的强大精神力量，激励着他奋发图强地和专心致志地从事对人

一九○五年出生的孩子，长到十五岁，开始有了自己的主张。他先依父亲指示，表面上买了船票到日本进修，没多久即想尽办法从日本再搭船到上海，投奔祖国修读中文学校。我的外公，正如同一个时代的赖和、杨逵2，不甘屈身于日本殖民地下当二等公民。二十岁的他，不仅毫不迟疑地投身祖国，还加入了中国共产党。　　他富有的盐商爸爸，知晓此事，发一份假讣闻电报，内容简单无比：&ldquo爸爸死了，回家奔丧。&rdquo外公匆忙收拾行李，边搭着船边哭着下跪，望向台中故乡的方位。直到抵达基隆码头，见到来接他的长工，才知晓这是父亲制造的骗局。　　我与外公并不亲，他在我四岁时，一人孤独地坐在椅子上，气绝身亡。从&ldquo二二八&rdquo发生，蒋介石派廿一师至台开始屠杀，外公避躲南投山区。至身亡断气，时间约莫长达十四年。这十四年里，他最好的朋友杨逵入狱火烧岛；他最疼爱的七弟，因着他的关系，担任谢雪红秘书，不过二十一岁的男孩，永别了父母家乡，逃至大陆，终身音讯渺茫。外公躲过了一时屠杀浩劫，却躲不过终生的自责与悲怆。晚年的外公夜里哭喊弟弟的名字，有时则像发了疯，大叫&ldquo有人要抓我&rdquo。白天他逃不过心灵的煎熬，

随着国内金融业开放步伐的加快，沉寂了近七八年之久的期货市场，又开始呈现勃勃生机，散发出诱人的魅力。风雨送春归，飞雪迎春到。2004年，商品期货的新品种，燃料油、棉花等终于冲破了长期禁锢的牢笼，在投机者面前闪亮登场。最近，股指期货、国债期货等金融衍生品的呼声也一浪高于一浪，似乎呼之欲出。盼望已久的期货的春天也许真的要来了！桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯！作为一个与国内期货市场生死与共多年，经历过异常艰难岁月的期货操盘手，我的内心无疑充满激动和兴奋。醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。为了这一天的到来，我等待了多久，付出了多少令常人难以想象的惨痛代价啊！与此同时，国内各大报纸、杂志也不甘示弱、捷足先登，频频推出期货交易暴富的神话。说浙江的某先生投入5 万元，很快就赚到了2000万元，后来又变成1.8 亿元。南京的一位投资者也是用很少的一点钱，短时间内在期货市场挣了成百上千万。期货交易的诱惑力被夸大到无以复加的地步，简直令人难以抵挡。面对这样可笑的传说、神话，作为一个有着十多年交易经验的期货炒手，我无言以对。我的怀疑、不信，并非吃不着葡萄说它酸，1995 年2 月23 日，我在上海国债期货327 的

集三十年交易经验，凭普济众人之诚心。神秘的幽灵现身网络，愿意无偿公开交易秘诀，成功之路引领我们同行。　　阿瑟：幽灵，你为什么不愿意接受读者对你表示的感谢和敬意？　　幽灵：有一个镜头深刻在我的脑海里：那是在我入行后第一个交易日下班后，我坐上一列火车，美滋滋地回味着我是如何在那天将我的资本翻番的。我看看周围，着实为我的成就自豪万分。但是我发现，在火车上并没有人认识我，也没有人在乎我是谁。　　在那个阶段，我内心的强烈愿望，是掌握交易中的所有可能的规律。现在我所知道的已经比那时多出许多倍，市场已经无数次地让我变得谦卑。对于旁观者来讲，这个问题也许很简单，但是如果身入其境，情况完全不同。　　我明白了这就是我！我其实只是一个旁观者。 我希望能指出那根埋在沙里的线。　　我不知道谁把线埋在沙中， 但我清楚地看到了它。 可是， 谁会在乎是谁指出了线呢？　　从现在起，你们可以叫我&ldquo交易圈中的幽灵&rdquo。我隐藏在这本书的影子里。　　阿瑟：你已经有超过30年的交易经验了，为什么不早点写一本书总结呢？　　幽灵：我曾经试过。可是知识的更新远比写作的速度更快，我希望能够写得更准确些。我犯过不少错误，

&ldquo我的朋友&rdquo唐德刚教授前些时告诉我，他在撰录胡适之先生口述历史之余，打算自写一篇&ldquo短序&rdquo。我听了一心想到我们时常在纽约十八层高楼高谈阔论，一谈就不知东方之既白的往事，就不禁暗忖，等着看他这序会怎么短法。果然在《传记文学》里见他下笔千里，把胡先生一生牵惹到了的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不痛快。我正在连续欣赏，大过其瘾，还幸灾乐祸；不料突然收到他的来信，说现在真是没空，必须结束了，而刘绍唐先生急于要把他这已长达十余万言的&ldquo短序&rdquo出版成专书，他自己实在不能再为自己的&ldquo序&rdquo作序了，就只好来拉夫。这确实是晴天霹雳，使我不免有大祸临头之感。大家都知道，从前蒋方震先生写了一册《欧洲文艺复兴史》，要梁启超先生作序，任公序文一写就是数万言，与原书一般长，结果&ldquo头&rdquo大不掉，不能印在书前，序文成了专书《清代学术概论》，独立出版，反而要蒋方震来为这&ldquo序&rdquo写了一序。这样看来，德刚这&ldquo序&rdquo既然是胡先生的口述自传招惹出来的，这&ldquo序&rdquo的序，本来应该请胡

演员与明星生涯的真相Ƒ)　　从纽约回到台湾，我发现《云深不知处》带给观众和媒体的印象仍然留有余温，一年前结识的某些新闻界友人又重新回头来找我，希望知道我在纽约的种种经历。我当时早已把一头长发剪成了中国娃娃头，额前的刘海儿垂挂在看起来相当自然的双眼皮上，新闻界的老大哥宇业荧很直接地告诉我他还是比较喜欢单眼皮的我，另外有些艺文界的友人也怀念我以前的东方古典美。我发现凡是对我说真话的朋友多半能维持比较长久的情谊。透过媒体的报道我似乎助长了当年台湾服装界的中国热，随着年纪的增长和自我认识的深化，我愈来愈清楚中国风就是最适合我的风格，不需要再追随已经技穷的西方设计师们一季一季地跟着团团转，把宝贵的能量消耗在物化而低自尊的向外驰求。　　此外流行也只不过是一种心态上的除旧布新罢了，心态如果老旧陈腐，穿得再时髦也毫无新意。　　中影公司从群众的反应嗅到了我的潜力，决定和我签订基本演员合约。说实话我当时仍然不知道什么是真正的演技，我想其他的演员也不十分清楚，甚至导演、编剧都是半摸索半凭直觉地运转着他们的创造力。和凡事讲求方法的西方科技世界相比，台湾的电影从业员可以算是天才了，因为在那么简陋的

那是在1926年。我刚作为青年飞行员进入拉泰科雷公司拉泰科雷公司，由法国飞机制造家拉泰科雷（1883&mdash1943）创建于1917年，1918年12月25日开始从图卢兹到巴塞罗那的商业飞行，1919年航线延长到摩洛哥，1925年延长到塞内加尔的达喀尔。1927年改名航运总公司，20世纪20年代末曾一度开辟到布宜诺斯艾利斯的横越大西洋的航线。1932年公司由法国航空公司接管。，这家公司早在邮政航空公司和法国航空公司之前，承担了图卢兹-达喀尔的航线。我在那里学干这一行。这回轮到我像其他伙伴一样得熬过见习期，这是所有新手在有幸上岗驾机前都要经历的。试飞，在图卢兹和佩皮尼昂佩皮尼昂，法国西南部的城市。往返，在冰冷的机库角落里听无聊的气象课。我们生活在对陌生的西班牙山岭的畏惧和对老飞行员的崇敬之中。这些老飞行员，我们会在餐厅里遇见，他们性情粗暴，有点冷淡，倨傲地给我们提各种建议。当他们中的某一位从阿里坎特阿里坎特，西班牙地中海沿岸港口城市。或卡萨布兰卡回来晚了，皮外套浸透了雨水，而我们中间有人怯生生地向他打听一路上的情况，他简短的回答和暴风雨的天气为我们营造出一个神奇的世界：到处是陷阱、圈

桃花难画，因要画得它静。我乡其他映山红花是樵夫担上带着有，菜花豆花是在畈里，人家却不种花，有也只是篱笆上的槿柳树花，与楼窗口屋瓦上的盆葱也会开花，但都不当它是花。邻家阿黄姊姊在後院短墙上种有一盆芷草花，亦惟说是可以染指甲。这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。　　小时候，我乡下每年春天，浦庙的庙祝来挨户募米一昇，给一张红纸贴在门上，木刻墨印，当中画的浦大王，冕旒执珪而坐，两边两行小字，风调雨顺，国泰民安，上横头印的庙名，其他横头印的嵊县廿二都其他北乡檀越。我家的是其他北乡之其他填写胡村，檀越之其他填写胡门吴氏，即我的母亲。这其实岁月安稳，比现在的贴门牌来得无事。　　胡村人皆姓胡，上代太公是明朝人，贩牛过此，正值大旱，他遗火烧尽畈上田稻，把牛都赔了，随即却来了好雨，禾秧新茁，竟是大熟年成，全归於他，他就在此地安家了，我爱这故事的开头就有些运气。胡姓上代有胡瑗是经师，故堂名用五峰堂，猛将明朝有胡大海，但我不喜他的名字。我喜欢宋朝胡铨，金人以千金购求他弹劾秦桧的奏疏，现在祠堂里有一块匾额&ldquo奏议千金&

非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。--纳兰容若《采桑子》一个人究竟可以在多大程度上改变命运呢？这是我们每一个人都关心、或者关心过的问题。中国的老话常说 一命二运三风水 ，这在我们这个广泛信奉着 性格决定命运 、 成功要靠自己 的时代里越发成为被人唾弃的 封建糟粕 了。真的是祖先的经验不再可靠了吗？千百年人生经验的积累，难道就被时下的励志读物轻易推翻了吗？所谓励志读物，无非是这样一个角色：是由不成功的人炮制给更不成功的人精神鸦片。而在漫无边际的鸦片世界之外，也有一些人作过相当认真的研究。诺贝尔经济学奖得主弗兰克·奈特就曾在一个相当广泛的调查基础上得出这样一个令人心酸的结论：对一个人的未来最具决定意义的是一个人的出身，其次是运气，个人努力相比之下是最不重要的。法兰西学院院士、被称为 法国最后一名知识分子 的布迪厄也用自己的研究印证了相似的结论。出身，如果不是决定了一切的话，至少决定了你大半部分的人生。那些丑小鸭变天鹅的故事只是小概率事件罢了。你也可以变成天鹅，正如你也可以买中彩票。人们从来只愿意接受他们愿意接

在清朝咸丰七年，英商麦加利银行设分行于上海以前，全国金融事业，为两个集团所掌握，商业上的术语称为&ldquo帮&rdquo，北方是山西帮，南方地宁绍帮，所业虽同，其名则异，大致前者称为&ldquo票号&rdquo，后者称是&ldquo钱庄&rdquo。山西帮又分为祁、太，平三帮，祁县、太谷、平遥，而始创票号者，为平遥人雷履泰。他最初受雇于同县李姓，在天津主持一定颜料铺，招牌叫做&ldquo日升昌&rdquo，其时大约在乾隆末年。日升昌在雷履泰的悉心照料之下，营业日盛，声誉日起，连四川都知道这块&ldquo金字招牌&rdquo，因为雷履泰经常入川采购铜绿等等颜料，信用极好。四川与他省的交通最不便，出川入川携带大批现金，不但麻烦，而且有风险。于是雷履泰创行汇兑法，由日升昌收银出票，凭票到指走地点的联号兑取现银。当然，汇兑要收汇费，名为&ldquo汇水&rdquo。汇水并无定额，是根据三个因素计算出来的：第一，路途的远近，远则贵，近则廉。第二，银根的松紧，大致由小地方汇到大地方来得便宜，由大地方汇到小地方来得贵，因为地方大则银根松，地方小则银根紧，如某处缺乏现金，而有待兑的汇票，则此时有客户

不惑但从今日始，韬光氍毹正当年。忍忍忍，难难难。身处池畔，自浊自清自安然。若不登高看，怎知海天蓝。人到用时仁义少，事无经过不知烦。静坐思过观花谢，三省吾身饮清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑钓鱼船。（三十九岁生日所作，虚岁四十，年届不惑，几句残言，聊以自勉。）我天生对舞台就没有恐惧感我是天津人。天津是相声窝子，我是在天津学艺长大的，后来来到北京发展。我离开天津移居北京大概是在1995年。我父亲是警察，我母亲是老师。我小时候住在天津的老城区，附近有很多剧场、茶馆什么的。我父亲有时候要执勤，就把我放在剧场里，时间长了就对相声产生了兴趣。第一次说相声是九岁左右，就是说着玩。那时候还喜欢挂着胡子扮包公，被小朋友叫作&ldquo老头秧子&rdquo。我天生对舞台就没有恐惧感。我没有别的爱好，唯一的爱好就是相声，因此，从小就跟同龄人玩不到一块儿去。直到今天，我不会抽烟、不会喝酒、不会打扑克、不会跳舞，也没有应酬。台上说相声，台下琢磨相声。对相声的感情是我从小培养起来的，天津的氛围很好。我为了这行抛家舍业，受了这么多年的罪，相声对我来说就是我的生命。可能有人拿相声当个手艺，养家糊口，跟剃头、修脚、卖包子

小约翰·福布斯·纳什(John Forbes Nash．Jr．)，数学天才、理性行为理论创立者、富于幻想力的一部思想机器，已经和他的同样是数学家的来访者一起坐了差不多半个小时。那是1959年春季一个工作日的傍晚时分，虽然才是5月，天气却很热，令人不太舒服。纳什颓然坐在医院会客室一角的椅子上，身上随意穿着的那件尼龙衬衫，松松垮垮地盖在他的没有系皮带的长裤上。他的魁梧身躯现在就像一个布娃娃一样缺乏活力，他的线条优美细致的五官没有任何表情。他一直呆呆地盯着哈佛教授麦基(George Mackey)左脚前方不远的一点，几乎一动不动，只是不时拨弄一下垂落到额前的长长黑发。麦基正襟危坐，被沉默压得透不过气来，并且非常清楚地意识到会客室的所有门都上了锁。麦基再也控制不住自己，尽量使语气温和，但听上去仍有些愠怒， &ldquo你，一个数学家，&rdquo他开始说道，&ldquo一个致力研究理论和逻辑证明的人，怎么能相信外星人正在给你发送消息呢，怎么能相信你被来自太空的外星人选中，要来拯救世界呢，怎么能&hellip&hellip&rdquo纳什终于抬起头

2002年5月，春末夏初的日本列岛。　　我的手机几乎是24小时毫不间歇地响个不停。与下个月就要拉开帷幕的世界杯足球赛同步，我也与参赛的各国球队、来自全球的球迷一同进入了紧张的准备阶段。电视和报纸报道着一支支球队和一伙伙球迷踏上日本的土地，本来沉迷于棒球和相扑的日本人也关注起了足球，我则感到了一丝可以大有作为的兴奋。　　当然，我可不是要将新宿歌舞伎町的中国人犯罪团伙组织起来趁火打劫，而是需要多增加一些&ldquo导游&rdquo的人手，特别是需要擅长英语的中国人&mdash&mdash在世界杯期间，大量的国外游客会光顾歌舞伎町。　　我与几个&ldquo同道&rdquo一起做着这项&ldquo引路人&rdquo工作。我们的工作内容就是主动招呼那些来自亚洲各国的游人，带他们去歌舞伎町里他们想要去的地方。干我们这行的日本人也有不少，但他们的对象主要是日本人，我们之间各管各的，井水不犯河水，基本上不会有冲突。　　我在日本的各家中文报纸上登出了招募广告后，我的电话就开始彻夜作响。这也是预料之中的事情。要知道，日本从平成年间开始的萧条，不但体现在经济形势的低迷上，同样直接波及到了在日中国人的生活。在

我到过墨西哥的恰帕斯州。但那不是一次萨帕塔运动或副司令马科斯的朝圣之旅，而是一次发现或曰遭遇。2002年10月末，健芝、铁军、黄平和我一行四人抵达了高原上的墨西哥首府墨西哥城。这是我们这一自行昵称&ldquoCCT&rdquo（ChineseCrazyTeam）的小团队的第二次拉美之行。抵达之日，正值著名的墨西哥鬼节的前夜。那份盈溢的热烈、绚烂的狂欢盛况几乎立刻浸染了你全部身心。生的昂扬与响亮充满了每个死亡的形象和符号。那是死亡时节的新生，那是执著着生命对死亡的拥抱。这是拉丁美洲了。不仅是墨西哥，不仅是阿兹台克或玛雅。带着节庆中骤然装点了灰色现代都市的富丽色彩，同时带着残留在视网膜上、印刻在脑海中的、超级城市墨西哥城四围那一望无际的贫民窟景色，我们驱车踏上了墨西哥社会考察的旅途。自墨西哥城出发，经特拉斯卡拉、普埃布拉、瓦哈卡，进入了墨西哥东南端的恰帕斯州&mdash&mdash那曾孕育了人类最辉煌、也最神秘的玛雅文明之乡，也是今日全球当代传奇&mdash&mdash萨帕塔运动之所在。这一行，驱车行程3,500公里，往返墨西哥城与恰帕斯州老城圣克利斯托瓦尔，尔后飞往最东端的尤卡坦，东渡古

2004年2月12日，早上7点，北京西客站，K158次列车。　　　我和粟智在喧闹中醒来，他有一个CD机，整个旅途都在听西村由纪江。他有轻微的神经衰弱，听钢琴曲容易睡着。我没有，摇摇晃晃，却也睡得安稳。四处打听，找到行李仓库，一共九个大包裹，连DVD和音箱都被运过来，决绝的态度，破釜沉舟的意思。他账户上有4000元。我刚出一本新书，版税不高，买了车票和行李箱，还剩八千多。网上查过北京的租房标准，先对付几个月，应该没问题。　　　我们在西客站外的路边站着，等我素未谋面的出版社编辑来接。在北京，几乎没有朋友，工作更是无从谈起，落脚的地方只有3天期限。　　　少年不识愁滋味，似乎并无顾虑。那天风很大，莫名的悲壮。西客站人来人往，编辑迟到很久。我们站累了，坐在包裹上，有一搭没一搭地聊着，不知道未来会发生什么。之前，我在长沙一家新闻网站上班，那是一份来之不易的工作。　　　2003年大学毕业时，我已经出版了两本书，其中一本还带来一些另类的声誉，所以我以为自己在当地算个有些名气的人，找一份体面的文职类工作，应是手到擒来。做了花哨考究的简历，一份看起来耀眼的大学成绩单，两本著作，趾高气昂地去了很多地方应聘。

&ldquo杨洁，要是让你把《西游记》拍成电视剧，你敢不敢接？&rdquo副台长洪民生在宣布了王扶林拍摄《红楼梦》以后紧接着的这句问话，就像在我头上响起了一个惊雷，我几乎不敢相信自己的耳朵。一怔之后，我冲口而出：&ldquo有钱就敢，为什么不敢！&rdquo他立即接道：&ldquo好！局党委决定，由杨洁来拍《西游记》！&rdquo这是在1981年的11月份，文艺部的一个组长会上。当时不只是我，在座的所有人，都被这个突然宣布的消息震惊了。连我自己都不相信，这么重大的题材居然给了我这个&ldquo戏曲&rdquo导演？！说实在的，我也没有想到洪民生副台长这么快就实现了他的诺言，而且给我的是这么重大、辉煌的一个任务。王扶林接受《红楼梦》是坦然自若、理所当然的，而我却心潮澎湃，难以平静。因为这是我长年追求的梦想！我自小就喜欢小说，戏剧，电影。那时只有极少的机会：当父亲外出的时候，我才能和母亲一起去看电影。瑙玛·希拉主演的《绝代艳后》、《铸情》（罗密欧与朱丽叶）；费雯·丽主演的《魂断蓝桥》；泰隆·鲍华主演的《碧血黄沙》；查尔斯·劳顿主演的《钟楼怪人

在过去的半个世纪中，有一个口号曾经被响亮的提出但又被小心翼翼的搁置，这个口号就是赶英超美。学习、追赶甚至超越英美等发达国家，主要是美国，一直是我们这个国家和民众最重要、最强烈、最质朴的情感，不论官方还是民间。但在互联网之前，我们更多只是一种徒劳式的呐喊和掩耳式的自欺，理由无他，我们实在不是在一条起跑线上，但我们又不愿意因为直视这种现实而丧失一个国家和民族应有的自信。　　这种情绪和认知在张承志20年前的名篇《北方的河》中表现的淋漓尽致：&ldquo我相信，会有一个公正而深刻的认识为我们总结的：那时，我们这一代人独有的奋斗、思考、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是对于一个幅员辽阔而又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的，因为这个母体会有一种血统、一种水土、一种创造的力量使活泼健康的新生儿降生于世，病态软弱的呻吟将会在他们的欢声叫喊中被淹没，从这个观点来看，一切又应当是乐观的。&rdquo　　互联网给了我们这样的机会。这项先进的科学技术在大西洋彼岸开始落地，开始商业化，开始展现其迷人魅力的时候，

留学热　　五六十年以前，一股浓烈的留学热弥漫全国，其声势之大决不下于今天。留学牵动着成千上万青年学子的心。我曾亲眼看到，一位同学听到别人出国而自己则无份时，一时浑身发抖，眼直口呆，满面流汗，他内心震动之剧烈可想而知。　　为什么会出现这样的现象呢？仔细分析其中原因，有的同今天差不多，有的则完全不同。相同的原因我在这里不谈了。不同的原因，其根柢是社会制度不同。那时候有两句名言："毕业即失业"；"要努力抢一只饭碗"。一个大学毕业生，如果没有后门，照样找不到工作，也就是照样抢不到一只饭碗。如果一个人能出国一趟，当时称之为"镀金"，一回国身价百倍，金光闪烁，好多地方会抢着要他，成了"抢手货"。　　当时要想出国，无非走两条路：一条是私费，一条是官费，前者只有富商、大贾、高官、显宦的子女才能办到。后者又有两种：一种是全国性质的官费，比如留英庚款、留美庚款之类；一种是各省举办的。二者都要经过考试。这两种官费人数都极端少，只有一两个。在芸芸学子中，走这条路，比骆驼钻针眼还要困难。是否有走后门的？我不敢说绝对没有。但是根据我个人的观察，一般是

希望在你们身上　　人类社会的进步，有如运动场上的接力赛。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的长度，各有各的任务，互相协调，共同努力，以期获得最后胜利。这里面并没有高低之分，而只有前后之别。老年人不必&ldquo倚老卖老&rdquo，青年人也不必&ldquo倚少卖少&rdquo。老年人当然先走，青年人也会变老。如此循环往复，流转不息。这是宇宙和人世间的永恒规律，谁也改变不了一丝一毫。所谓社会的进步，就寓于其中。　　中国古话说：&ldquo长江后浪推前浪，世上新人换旧人。&rdquo像我这样年届耄耋的老朽，当然已是&ldquo旧人&rdquo。我们可以说是已经交了棒，看你们年轻人奋勇向前了。但是我们虽无棒在手，也绝不会停下不走，&ldquo坐以待毙&rdquo；我们仍然要焚膏继晷，献上自己的余力，跟中青年人同心协力，把我们国家的事情办好。　　我说的这一番道理，迹近老生常谈，然而却是真理。人世间的真理都是明白易懂的。可是，芸芸众生，花花世界，浑浑噩噩者居多，而明明白白者实少。你们青年人感觉锐敏，英气蓬勃，首先应该认识这个真理。要想树立正确的人生观和价值观，也必须从这里开始