献给维多利亚、布鲁克林、罗密欧，三位总是让我微笑的亲人，我永远的至爱。　　　　　　　　　　　　　　　　　致谢感谢爸爸和妈妈：没有你们对我的爱和教导，我就不会在这里讲述这些故事。向我的家庭致以爱意，尤其是琳恩和乔安妮、柯林、乔治娜和弗雷迪、外祖父和外祖母，以及托尼和杰奎琳、路易丝、海顿、莉贝蒂和图鲁拉、克里斯汀和露西。感谢我在学校的同学，我儿时的伙伴，还有我后来在青年队中的队友：我不会忘记你们中的任何一个人。感谢那些我有幸在职业足球生涯中遇到的好朋友，包括加利、菲利普、莱恩、尼基和斯科尔斯。还要特别感谢戴夫、特里和史蒂夫，感谢他们在近几年里陪伴我和给我的建议。感谢安德鲁和查尔斯，卡罗琳和乔。感谢在哈泼柯林斯的每一个人，包括迈克尔、汤姆、简和大卫，感谢他们对我的不断的支持。尤其要感谢我的写作助手汤姆，正是他慢慢地帮助我回忆起我以前的一些事情，他还会在关键的时候帮助我想起我需要的词汇。感谢在SFX 的朋友：山姆、西蒙尼、安迪、马特、海琳、詹米和其他的所有人。谢谢你们将不可能的事情变成了可能。感谢我的老师和朋友托尼，你对我像父亲一样。我知道你看到这里的时候一定会很惊讶，但是你是一个神奇的人，正

第一章　童年和青年时代　　克里姆林宫内圣母升天大教堂上的巨钟铛铛响起，打破京城清晨的寂静。随即莫斯科各教堂和修道院的几百口大钟也响了起来。这一天是1672年 5月30日，欢快的钟鸣此起彼伏，庄严的祈祷声不绝于耳，&mdash&mdash这种传统方式表明皇室一位太子降生了。这一天是举国欢腾、普天同庆的大喜之日。　　新生儿的父亲、沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇之所以因为皇族又添丁进口而满心欢喜，是有其特殊原因的。原来沙皇前头一位后妃玛丽亚·伊利尼奇娜·米洛斯拉夫斯卡娅虽说子女不少，但令人不解的是，其中女娃儿个个长得结实健壮，男孩却一个个屠弱多病。五个儿子中三个早夭。长子费多尔1672年满十岁，可是双脚浮肿，难以举步，总得有几个医生守护左右，而且在内室和寝官里还有些医术蹩脚的女巫医寸步不离地护理他。当时的医学家们认为，他得的是&ldquo坏血症&rdquo。次子伊万体质也很差，双眼近视几近失明，尽管已经快六岁了，但反应迟钝，口齿不清，智力远逊于同龄儿。沙皇权当没有这个孩子一般。　　沙皇四十二岁上丧偶，再婚时娶了年轻健美的纳塔利娅·基里洛夫娜&mid

自传　　1931年11月11日我生在四川省成都市忠烈祠南街一个小院里。我的老家在距离成都市八十八华里的金堂县城厢镇（该镇今属成都市青白江区了）槐树街余家大院内，原是一个大地主家庭。我三岁那年随父母迁回老家的时候，家道早已式微，父辈们分了家，各自挥霍殆尽。我的父亲余营成这一房有田二十亩，算是小地主。　　父亲余营成1920年求学北京，学业不佳，酷爱京戏。书未读完，回成都经商，折本歇业，入四川法政学堂。就学期间娶了我的母亲刘可芬。母亲刘可芬，四川省双流县乡下人，其家庭系地主，被其继母拐骗来成都，说与我的父亲做了二房。其继母欺骗我的外祖父，诡称我的母亲已在成都病死，并在郊外的青羊宫附近造假坟一座，说就埋葬在此。母亲向父亲哭诉了被拐卖的经过情形，父亲便向法院起诉。真相大白，可怜的外祖父找到了&ldquo死去的&rdquo女儿，相对大哭。此案详情刊载在当时（二十年代）成都的一张报纸上。遗憾的是木已成舟，母亲已嫁给父亲了，外祖父只好承认这一门婚姻。父亲待母亲好，教她识字，后来母亲就能春节写信了。母亲至今健在。父亲曾在国民党金堂县政府任职军事科长，在土地改革运动中，民愤甚大，被处死刑。这是应该的。　　

第一章　乖乖小祖宗　　我爷爷生于6月23号。我父亲是同一天。我也是。我1911年出生，当时我们住在赫斯利（Horsley），萨里（Surrey）郡的一个小村子，在伦敦西南30英里。在那个年代，瑟瑞仍是一块乐土，充满鹅蛋、立金花酒、烧炭人、吉赛人、盖屋顶用的大干草堆和女家庭教师的马车。还有一个住在石灰岩洞里的女巫婆，叫羽毛夫人（DameFeathers）。我们隔壁住的是化学家亨利·洛斯科爵士（SirHeflfyROSCOe），他的侄女毕翠克斯·波特（BeatrixPotter）是我们家的常客。她的英格兰就是我记忆中的英格兰。　　在我奶妈南希·尼金斯（NancgNig－gins）的眼里，我是个从不会犯错误的孩子。当哥哥姊姊都抱怨我令人无法忍受时，她总是为我辩解：&ldquo乖乖小祖宗，他只是饿了。&rdquo当我把蓖麻油吞进肚子而没有吐在她床上时，她就佩服地称赞我：&ldquo乖乖小祖宗，比罗勃斯大王（LordRoberts）还勇敢。&rdquo　　有时会听到我们家保姆大吼：&ldquo看我捉到你后怎么收拾你！&rdquo这绝对不只是威胁而已。我三岁的时

引子　　伦敦　　&ldquo凡·高先生！该醒醒啦！&rdquo　　文森特甚至在睡梦中也期待着厄体技的声音。　　&ldquo我醒着，厄休拉小姐。&rdquo他高声应道。　　&ldquo不，你没醒，&rdquo姑娘笑着说，&ldquo现在是醒了。&rdquo他听着她下楼，走进厨房。　　文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，唐起剃刀来。　　文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴&mdash&mdash一块国大的暖烘烘的花岗石。　　他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。　　&ldquo凡·高先生，&rdquo厄休拉又敲门叫道，&ldquo邮差刚送来你的信。&rdquo　　他撕开信封，认出他母亲的笔迹。&ldquo亲爱的文森特，&rdquo他念道，&ldquo我要在信上和你说一两句话。&rdqu

自序　　兴观群怨，范围弗过，品汇事物，曲成弗遗；其大指达于书，通于易，可以从政，可以处变，可以发乎天地之情，可以舒乎山川之气；然能感觉上智，不能感觉下愚。　　若夫挽救浇风，医治薄俗，其维村妇牧竖，走卒贩夫，人人能读之通俗小说乎。　　余既有鉴于斯，乃废举业，而以稗官自任，以故两应乡试，皆未获售。　　光绪戊申，纳粟末职，听鼓苏垣，名虽已入仕途，仍以我行我素为务；举凡胜朝掌故之学，清室治乱之源，远稽史籍，近咨舆论；徵集较为详实，有益世道人心之事，一一笔诸手册。　　同僚揶揄，妻孥讪笑，咸置枉闻。　　积月而年，册乃渐厚，私心窃喜，可展夙愿。　　先是禀到之日，三吴人士，因余薄负虚名，乐与为友，旋即邀人白雪诗社，养花轩诗钞所成，知是时倡和之功焉。　　某月日，偶题寒山寺壁云：诗心此日何人会，独听寒山夜半钟。　　见者目以为狂，独泉唐之陈子蝶仙，力排众议，颇觉许可，乃结文友。　　后余凡有诗文小说之作，辄向蝶仙请益。　　蝶仙亦语人曰：徐某言情之笔，吾堪与敌；若写宦途人物，吾或逊彼一筹。　　有人传述斯语，余益自勉。　　不图言犹在耳，而岁月云迈，余与蝶仙，两鬓皆皤，各具龙钟之象矣。　　惟蝶仙因有家庭工业社之设，

楔子　　时势造英雄，英雄造时势。　　战争年代，英雄辈出。他生活于和平岁月，英雄气慨却威震整个东西方世界。　　他的功夫出神入化，尽善尽美，堪称艺术哲学。始于他，才有西方的中国功夫热。　　他不是功夫片的开创者，却耸起功夫片的一座丰碑。其后功夫片高潮迭起，佳作连篇，却无人能撼其根基，无人敢言已逾其巅。　　是他，使西方人认识了功夫片。　　是他，使中国人更钟情功夫片。　　是他，一脚踹开好莱坞大门，成为最早在世界影都占一席之地的华人影星。　　世界有华人的地方，就有他的影片上映，就有他的故事流传，就有他的魂灵激荡。然而，又岂止华人居住区？　　他之后，功夫影星辈出：成龙、周星驰、吴大维、刘德华&hellip&hellip迫星族，如痴如狂崇拜。殊不知，诸多功夫影星也曾像追星族一般，执著地模仿他、崇拜他、倾服他。　　他英俊潇洒，体魄如钢，引无数美人竞折腰。他亦直言不讳对女人的嗜好。他的绯闻如春潮滚滚，永不平息。　　&ldquo英雄美女&rdquo这一古老命题，在他身上得以充分印证。　　然而，他却是个婚姻的保守者。他爱的女人，唯有结发妻子莲达。　　他英年早逝，却英名永垂。　　他的猝亡，留下千古之谜。20年后

葛佩崎同志的生平　　&ldquo一二·九&rdquo老战士聚会京城深切悼念老战友葛佩琦　　前言　　　我是山东省平度县人，青少年时期，家境贫寒。1930年来到北平，当学徒工，学开汽车。后来半工半读，读了三年中学。1933年考入北京大学。在&ldquo一二·九&rdquo运动中，加入中华民族解放先锋队（党的外围组织），积极支援&ldquo七·七&rdquo抗战。北平沦陷后，我响应党的号召，奔赴抗日前线。曾组织抗日游击队，在豫东、冀南打游击。1938年在抗日前线，我加入中国共产党。尔后，接受党的派遣，打入国民党高级军事机关，搞情报和策反工作。我曾单独策动汉奸部队一个独立团，参与策动汉奸部队三个师反正，他们脱离了日军控制，编入了抗战部队序列。　　　抗战胜利后，接受我党西安地下情报组织派遣，通过地下工作关系，我打入国民党&ldquo东北保安长官司令部&rdquo，担任&ldquo少将督察&rdquo、&ldquo东北通讯处处长&rdquo。以此为掩护，搞情报工作。我搜集了大量重要军事情报，通过地下电台，报给我党。1947年10月，我党在西安、北平、沈阳等地的情

第一章 童少年的遭遇（一八九八年至一九一六年）　　我是一八九八年（戊戌年）旧历九月初十日出生于一个下中农家庭。家有茅房数间，荒土山地八九亩。山地种棕、茶、杉和毛竹，荒土种红薯、棉花。伯祖父、祖母、父母亲并我兄弟四人，八口之家，勤劳节俭，勉强维持最低生活。　　我六岁读私塾，读过《三字经》、《论语》、《大学》、《幼学琼林》、《孟子》，余读杂字&mdash&mdash《百家姓》、《增广》。八岁时母死、父病，家贫如洗，即废学。伯祖父八十开外，祖母年过七十，三个弟弟无人照管，四弟半岁，母死后不到一月即饿死。家中无以为生，先卖山林树木，后典押荒土，最后留下不到三分地。家中一切用具，床板门户，一概卖光。几间茅草房亦做抵押，留下两间栖身，晴天可遮太阳，下雨时室内外一样。铁锅漏水，用棉絮扎紧，才能烧水。衣着破烂不堪，严冬时节人着棉衣鞋袜，我们兄弟还是赤足草鞋，身披蓑衣，和原始人同。　　我满十岁时，一切生计全断。正月初一，邻近富豪家喜炮连天，我家无粒米下锅，带着二弟，第一次去当叫化子。讨到油麻滩陈姓教书老先生家，他问我们是否招财童子，我说，是叫化子，我二弟（彭金华）即答是的，给了他半碗饭、一小片肉。我兄弟

序章　我是黑旋风李逵的后代　　　　　　　　　&mdash&mdash李翰祥：《三十年细说从头》　　1948年9月22日。　　北平的初秋，天穹上布满了一团又一团灰黑色的雨云。一阵阵凉风吹拂着位于北平西郊&ldquo圆明园&rdquo废墟上的几株枝桠参差的古槐，发出尖厉的啸音。大朵的雨云越压越低，似有一场骤雨将至之势。就在这个秋天的早晨，有一位只有二十二岁的青年学生，独自走进了这座在八国联军纵火焚烧下变得满目疮痍的废园里来，进行最后的辞别。他，就是已被国立北平艺术专科学校除名的青年李翰祥！　　&ldquo明天&hellip&hellip我就要离开北平了！&rdquo李翰祥魁梧的身材，穿着一套洗得发白的蓝布学生装。他来到那几根孤零零的汉白玉石柱子下面，脚下是一片碎石瓦砾。他那双炯炯有神的大眼睛，定定地凝望着那罗马式的石雕柱头，透过那几根残柱的缝隙，李翰祥可以望见头顶上那一方乌云翻滚的阴霾苍穹。他对即将到来的秋雨毫不介意，因为此时他面对着昔日辉煌的西洋楼&ldquo远瀛观&rdquo遗址，心中骤然间升起了一股无法遏制的仇恨怒火。　　李翰祥双目如炬，他似乎从几根东倒西歪的石柱子上，发现了往日的圆

[1] 前言整十年前，我妈妈洪冬桂博士写「我家胖比」一书，造成很大轰动。那个小名「胖比」的女孩，就是我─艾丽斯，粟 (Alyce Su)，粟耀莹。那本书写了我从降生到大学毕业的许多趣事，把我塑造成一个很逗人喜欢、奋发上进的小姑娘。我还记得那书最后的结论是：&ldquo人们不会怀疑十年之后的科学家名单中有粟耀莹的名字，可是到那时候，除了她职炙诮淌谕猓苌偃嘶嶂朗澜缟显幸桓雒小核谂直取坏呐ⅰ保?妈妈这个结论，是根据我当年表现出的性向而下的。我在科学方面的天赋确实很高，举个例子，我进入大学四年级的时候，由于已修完了所有物理系的应修学分，便到研究所去选修公认最难的课：量子物理学和相对性天文学，结果我前者拿了九十九分，后者拿了九十八分，满分都是一百。我也拿到朱经武奖学金。那时我非常自信，认为此生应可拿到一项诺贝尔奖。以前台大物理系的恩师们，丘宏毅教授，李文中教授，林清凉教授，扬信男教授，黄伟彦教授，张国龙教授，都对我诸多期许与鼓励。尤其是林清凉教授，在上量子物理时，总是以我作例子，教训和我同班上课不够认真的台大物理研究所的学长们。后来很多人问我，Alyce，你拿了加州理工这么

第一部分：少年时代 1891-1904家乡和家庭（1）胡适之先生是安徽省绩溪县人。绩溪，旧属徽州府，①在安徽省南部，秀丽的黄山脚下。徽州全境多山，风景虽然秀美，但山多地少，土瘠民贫。因此，徽州人大多离乡撇井，外出做生意，以善于经商闻名全国，甚至有&ldquo无徽不成镇&rdquo的说法。这样的地理生活条件，造就了徽州人的三个突出特点：一、重乡党观念，以&ldquo徽州帮&rdquo为最有名。二、艰苦奋斗的精神，有&ldquo徽骆驼&rdquo、&ldquo绩溪牛&rdquo之称。三、重文化教育，出了像朱熹以及胡仔、江永、戴震、俞正燮、凌廷堪、胡培等许多著名学者。这些特点，在胡适身上几乎都有体现。他一生自称徽州人，爱吃徽州锅②，喜欢攀徽州同乡关系。1953年1月，他为绩溪旅台同乡会题辞，写的便是&ldquo努力做徽骆驼&rdquo六个字。直到晚年，他为凌鸿勋编著的《詹天佑先生年谱》作序③，仍不忘以詹天佑的&ldquo徽州同乡后辈&rdquo自居。对于徽州历代的几位著名学者，更是常常念在口中，写在文章里，钦敬不已。徽州烙印可谓深矣。胡适的老家，在绩溪城西约40公里，是胡氏聚族而居的一个大

《高玉宝》出版后和我怎样写这本书（代序）　　今提笔为重新出版我的处女作《高玉宝》写代序，心情非常激动，不由回想起我在文学生涯四十多年的坎坷道路，回想起党和新中国对我的教育和培养。我很感谢解放军文艺社，把我1949年撰写、1955年出版的自传体长篇小说《高玉宝》，选入社创建40年出版的优秀文学作品《新中国军事文学四十年名篇精选》丛书。　　光阴似箭。我写《高玉宝》时，刚二十出头，现在，我已进入花甲之年。我与祖国同命运、共患难，我是在新中国温暖的怀抱里成长，而且是解放军文艺社领导和编辑，亲自把我这个文盲战士培养成为作家的。文艺社在创刊之年，就连载我的处女作《高玉宝》。我难以言表对文艺社领导、编辑等同志的感激之情。在此，深深地感谢当年帮助过我的同志，及一直关怀我的国内外读者。　　我这放猪娃、童工出身的文盲战士，能写出长篇小说当了作家，能担任团中央委员，中德友好协会理事，并且出国参加过第3届世界青年代表大会以及参加第4届世界青年与学生和平友谊联欢节，能成为中国人民大学新闻系毕业生和师级干部，曾在北京多次参加全国性英模大会及&ldquo文代&rdquo等会议，并多次参加国庆观礼和参加国宴，先后23

历史与艺术的高度融汇&mdash&mdash《风流才女&mdash&mdash石评梅传》序张韧　　一位青年评论家给我一份《北京晚报》，意思是让我看一看名作家柯兴的《师魂》以及它引用拙作的一段话。但我感兴趣的并不是当年评论《风流才女&mdash&mdash石评梅传》的那段肤浅的文字，而是柯兴缅怀启蒙女教师的这篇情深味浓的很漂亮的散文，它道出了文学创作的一条规律性现象，即作家的审美情感与心理意蕴对创作的深刻影响，它每每给作品意象打上了区别于其他作家的独特烙印。我以为新时期文学理论批评的突破与深化的标志之一就是：不仅强调文学是生活源泉的反映或表现，而且认识到文学是&ldquo感情艺术&rdquo，是&ldquo精神个体性&rdquo(别林斯基语)现象。正如勋伯格所云：&ldquo一件艺术品，只有当它把作者内心中激荡的感情传达给听众的时候，才能由此引起听众内心情感的激荡。&rdquo应该说，今日之作家大都注意在作品中充灌感情，可是为什么有的能够拨动读者情感的心弦，感人至深；有的却情飘意缈、矫情上浮而令人讨嫌呢？美学史告诉我们，中外文学拥有生命力的精品所灌注的情感不是，那种虚泛、浮华

红消香断有谁怜（代序）　　读《红楼梦》，看到贾宝玉对女儿无比的推崇：&ldquo这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个字号还要尊荣无对的呢！&rdquo正所谓：&ldquo其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。&rdquo红袖馨香的女儿们正是水做的骨肉，花做的精魂。　　美人如花花似梦，少女情怀总是诗。对于大多数女子来说，在她们的心中并没有你死我活的杀伐决断，尔虞我诈的鬼域伎俩，她们重情重爱，伤春悲秋，衣带渐宽，只为了问一个这世间，到底情是何物。周汝昌先生曾写道：&ldquo凡以&lsquo青&rsquo构成的字都表示精华之义。我曾说过一段话：米之核曰精，日之朗曰晴，水之澄曰清，目之宝曰睛，草之英曰菁，女之美者曰靓，男之俊者曰倩，故一切人、物的最宝贵的质素都借米之精而喻称为&lsquo精&rsquo，而单指人的精神方面之&lsquo精&rsquo即是&lsquo情&rsquo&rdquo。历来女儿情长，古往今来的浩浩江水，流不尽女儿们的闲愁清泪！天地间的花月春风、画桥烟柳、湖光山色，美则美矣，但又如何比得上

卷一　　◎诗四十七首　　【辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之】　　不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞。登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没。苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。（尝有夜雨对床之言，故云尔。）　　【和子由渑池怀旧】　　人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。（往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。）　　【次韵和刘京兆石林亭之作石本唐苑中物散流民间刘购得之】　　都城日荒废，往事不可还。惟余故苑石，漂散向人间。公来始购蓄，不惮道里艰。尽従尘埃中，来对冰雪颜。瘦骨拔凛凛，苍根漱潺潺。唐人惟奇章，好石古莫攀。尽令属牛氏，刻凿纷班班。嗟此本何常，聚散实循环。人失亦人得，要不出区寰。君看刘李末，不能保河关。况此百株石，鸿毛于泰山。但当对石饮，万事付等闲。　　【壬寅二月有诏令郡吏分往属县减决囚禁十三日受命出府至宝鸡虢郿盩厔四县既毕事因朝谒太平

译者的话　　厄内斯特·海明威（Ernest　Hemingway，1899&mdash1961），是蜚声世界文坛的美国现代著名小说家，以&ldquo迷惘的一代&rdquo的代表著称。他的风格和文体独具一格，在欧美风靡一时，很有影响。一九五四年，海明威荣获诺贝尔文学奖。　　海明威生于芝加哥伊利诺斯奥克派克一个医生家庭。他喜欢打猎钓鱼。小时候常常跟父亲到密执安的瓦伦湖去度过夏季，养成对户外生活的爱好。一九一七年，中学毕业后，海明威当上堪萨斯城《明星报》的记者，受到严格的新闻记者职业训练。第一次世界大战时，他由于眼睛有病不能参军，便志愿参加美国红十字会的医疗队，当了一名急救车的司机。在抢救伤员中，他身负重伤。伤愈后，他从意奥前线&ldquo光荣归来&rdquo，成为一时的&ldquo英雄&rdquo。　　战后，海明威以加拿大多伦多《明星报》驻欧记者的身分侨居巴黎并积极参加以格特鲁德斯坦恩为首的文学创作团体活动，正式开始了他的文学创作生涯。他刻苦学习写作，潜心研究怎样使用最简洁的语言，怎样写得精炼含蓄，逐步形成自己的风格，二十年代，他除了写短篇小说外，先后出版了两个长篇：《太阳也升起

一、乾隆身世康熙五十年（公元１７１１年），八月十三日夜半子时，在北京城内千家万户进入梦乡之时，康熙皇帝的第四子雍亲王胤禎府里（今雍和宫），伴随着一声脆亮的哭声，　一个男婴来到世间。　&ldquo胤&rdquo字辈之下是&ldquo弘&rdquo字辈，第二个字用&ldquo日&rdquo字偏旁，于是亲王府循例为其取名弘历，这便是后来声名显赫的乾隆皇帝。按玉牒上的记载，弘历的母亲是格格钮祜禄氏。格格是钮祜禄氏在胤禎府里的位号，她是开国元勋弘毅公额亦都的曾孙女，时年２０岁。由于钮祜禄氏位分不高，秋天，胤禎又正在远离京城四五百里外的木兰围场随从康熙皇帝打猎，因而，在连年得子的雍亲王府邸中，这个新生婴儿并未引起全府上下人等的特别重视。很长一段时间内，包括他的父母在内，谁也不曾料到，这个属兔的孩子日后竟有九五之尊，并且临御天下达６０余年！&ldquo闲云淡影空悠悠，物换星移几度秋　。&rdquo转眼之间，四分之一个世纪过去，康熙老皇帝和并不太老的雍正皇帝相继驾崩，一向鲜为人知的弘历登上皇帝宝座。从此，先是满头银丝的旧时宫女和两鬓苍苍的年老太监，开始绘声绘色地私下向人们述说这位当朝天乾隆传　　　　　

（一）&ldquo黑猫&rdquo　　郭沫若是四川乐山沙湾镇人，本名开贞，号尚武，在兄弟中排行第八。　　1912年旧历正月十五日，二十岁的郭开贞奉父母之命，和苏溪张家的姑娘琼华结婚。人们都说这是&ldquo天作之合&rdquo，又正值元宵佳节，所以赶来祝贺的宾客和看热闹的闲人特别多。这一天，四川乐山沙湾镇街中的&ldquo郭鸣兴达号&rdquo，门里门外喜气洋洋，笑语喧喧。　　提起郭开贞的婚事，说来话长。本来他在十岁以前就订了婚的。按乡里人的习俗，婚姻大事早早就得订下来。可是郭开贞十四岁那年还在读小学时，女方便夭折了，这门亲事也就不了了之，年少的郭开贞对此自然更是无所谓喜无所谓悲。后来，县视学王畏岩先生遣人到郭家替女儿说亲，论年龄郭开贞最相当，偏偏他五哥的未婚妻刚刚亡故，郭王两家商量的结果，王师蕴小姐最终成了郭开贞的五嫂。不幸的是，这位五嫂产后仅仅三个月便吐血亡故了，郭开贞每每想起她来，便不免发出一种追怀的怅惘。他自此以后便不愿从速订婚，自小学而本府中学而晋省读书，在这几年当中每有婚事提说，他都以&ldquo不忙&rdquo二字推却了。　　这样拖了几年，陆续提亲的多达四五十起而无一成事

序李新泰　　《管子传》即将出版，连欣同志要我写篇序言。我对先秦时代的齐国文化有着十分浓厚的兴趣，特别是桓管时期那半个世纪的风云，更令我感慨万端。可以这样说，这半个世纪是齐文化中最壮阔、最辉煌的篇章。　　所谓齐文化，系指从姜太公封疆营丘始建齐国（约公元前１１世纪），至秦始皇消灭齐王建（公元前２２１年）止，共约８００多年时间，在这一特定历史阶段在古齐国这片土地上所建立的文化。　　近几年来，淄博作为齐文化的发祥地，对齐文化进行了多层次、大范围的研究宣传，先后召开了《管子》与齐文化国际学术研讨会、海峡两岸齐文化学术研讨会，成立了专门研究机构，创办了学术刊物，编辑出版了《齐文化大观》、《齐文化概论》等多部专著，２０００多万字的《齐文化研究丛书》不久也将同广大读者见面。　　齐文化研究宣传热在淄博的兴起，除了淄博人对她的厚爱之外，更重要的是，研究宣传齐文化对当前改革开放和现代化建设有着重要的现实意义。　　首先，研究宣传齐文化对当前深化改革有着重要的现实意义。崇尚变革是齐文化的一大特点。在齐国的历史上，大的改革有三次：一是太公时期的改革。姜太公分封到齐后，及时提出了&ldquo简其礼&rdquo、&l

---------------西遁风云录1Ƒ)---------------　　源远流长的黄河之水在养育中华民族的华夏大地上不知流淌了多少年，它经历了炎黄子孙的欢乐和幸福，也饱尝了屈辱和辛酸；它目睹了秦皇的骄横，汉武的豪迈，唐宗的大度，宋祖的劳顿，成吉思汗的狂妄，乾隆的文采，但是流淌到公元1900年8月14日(阴历七月二十日)的黎明，却由哽咽而爆发嚎啕，八国联军的铁蹄踏进了北京城。　　中国人的都城北京陷落了!　　北京城里，联军的残酷罪行写成东方有史以来最残酷、最野蛮的一页。帝俄军队最残忍，他们每抢劫一家，临走时必掳去年轻的女人；英国士兵酷爱中国女人的小脚，他们把女人强奸了以后，还要剁下她们的小脚塞在行囊里；奥地利军人杀人成性，杀男人是为了要脑壳后面拖着的一条发辫，杀女人是为了剥下她们身上的大红肚兜和脚上的绣花鞋；日军士兵深知王府贵宅里文物的价值，一抢而光；德军驻屯的区域里，房屋烧尽，庵观焚毁。　　没有出京的王公、贝子、贝勒以及宗室近支，被捕之后先是一顿鞭打，然后罚做苦工。男的忍受苦役，女的忍辱就淫。　　巍巍橹楼，击碎烧弃，损失数百年来魁伟威严。联军士兵昼夜宣淫

第一章　为了祖国赴朝鲜作战 　　　　　　　　　　　 ～　　　　　～　　　　～　　我所在的部队是1951年3月21日入朝鲜作战的。出发前，上级把我从团宣传队调到团政治 处任见习宣教干事，负责编印《战斗快报》。我背上油印机就随部队开拔了。　　那时我才21岁，满身初生之犊的劲头，对于战争还带着相当浪漫的观点。虽然我参军后也经历 过解放成都战役和川西剿匪战斗，但那只是风卷落叶似的扫尾作战。而且作为一个文艺兵，我从不曾 直接投入战斗。因此，我对战争的那点认识，远不足以使我懂得战争的残酷性。　　我还清楚地记得那天从安东（即现在丹东市）跨过鸭绿江大桥时的情景：我们的队伍雄赳赳气昂 昂地走上铁桥，大家不时回头向欢送的人群挥手告别。，快过完桥时，我组织宣传队员们一起激动地 高呼：&ldquo再见了，祖国的亲人们！等着我们的胜利消息吧！&rdquo　　第一脚踏上朝鲜那被战火烧焦了的土地时，我转过身来看着被夕阳映照得金光闪闪的鸭绿江水， 心想：&ldquo你放心地流向大海吧，我们决不允许敌人的铁蹄越过你去践踏祖国神圣的土地！&rdquo　　根据上级命令，我们必须抢时间在15天内赶到三八线，也就是平均每天要走

《袁世凯评传》第一部分　　中国人讲历史有一个传统：知人论事。袁世凯何许人也？就其一生的作为而言，他是个曹操、刘裕之流的人物，是个&ldquo治世之能臣，乱世之奸雄&rdquo类的枭雄。这样的人在历史上，可塑性非常大，早生五十年，他真可能做成了开国皇帝；晚生五十年，他也会是一个政治强人；当然，他也可能成为一个中兴名臣或富于谋略的政治家。---------------初露峥嵘一Ƒ)---------------　　本章开头没有引用奏章或信函，原因是这一阶段的袁世凯还没有进入仕途，但早年的生活经历对他以后的成长和事业有着十分重要的影响。孟子说：&ldquo读其书不知其人，可乎？是以论其世也。&rdquo知人论世，后来不仅成为历史撰述的传统，而且也成为分析和评价历史人物的一条重要标准。袁世凯是个很复杂的人物，也是他所处历史时代及生活环境的产物，把握住这一点，才可能较为深入和准确地了解袁的行事、为人和言论。通过其早年生涯，我们可以在青少年时代的袁世凯身上看到他日后所作所为的影子。　　中国人讲历史有一个传统：知人论事。袁世凯何许人也？就其一生的作为而言，他是个曹操、刘裕之流的人物，是

一、还是开戏馆　　公元1912年，也就是辛亥革命后的民国元年，上海这个十里洋场，成了在时代更新中得意和失意的人都来聚居的所在。得意的人如已在新政府中谋取到一官半职，又怕人事变迁，好景不长，便在上海租界上先安个家，再插手一桩什么事业，眼前可多一份进益，日后也有一条退路。失意的人如曾在满清政府中放过一二任实缺，手上着实积攒了几文，现在成了海上寓公，却也怕坐吃山空，有机会的话，便拿出点钱来入一个股，或者还担任一个什么名义，这样就促成许多事业的兴起和发展。　　还有邻近各城镇广有田产的殷实富户，又成为上海某家行业后台老板的，也不乏其人。　　更多的是从东西南北各地到上海来了解最佳市面，寻求最佳销路的大小商贾。　　面对这些不断涌来的淘金者，上海也要在吃喝玩乐方面适应他们的需要，菜馆、旅馆，还有妓院，新添了一家又一家。　　这时的黄楚九，已经跻身于上海西药业的头面人物行列。他的&ldquo名牌&rdquo产品&ldquo艾罗补脑汁&rdquo，依然畅销不衰，中法药房的基础日益牢固。但两年前研制的&ldquo龙虎牌人丹&rdquo销路还是敌不过日本翘胡子牌的&ldquo仁丹&rdquo，估计一下子也不会有

序：这些年，我们一直在说相声2005年底2006年初，大批的媒体纷拥而至，把我和北京德云社抬到了一个风尖浪口的位置上。这一切既有好处，又有不利的地方。好的一面是让很多人知道了相声还在以这样的一个形式生存着，很多人知道了郭德纲、于谦、何云伟等原本默默无闻的相声演员，我们被抬到了一个比较高的平台上。当然随之而来也引发了一些争议、矛盾以及种种的不快，但是抛开这一切不谈，我们为相声能有如今小范围内的苏醒，为我们所做出的这一切，感觉相当的欣慰。有很多人看到我们今天红了，火了，德云社演出一票难求了，可并不是所有人都知道我们这十年走得如何艰辛。台湾导演赖声川有过经典的系列相声剧，《那一夜，我们说相声》《这一夜，谁来说相声？》《又一夜，他们说相声》《千禧夜，我们说相声》，这些作品含泪带笑地表达了对传统的眷恋和对忘却传统的批判，将早已风干的斑斑泪渍收集起来，勾画成一张张苦涩的笑脸，一度唤起了台湾岛民对祖国根文化的回忆，这些相声剧用相声写相声的祭文，再三地问道：到底谁来说相声？其实，这些年，我们一直在说相声。从95年开始，我们从零度做起，一起到2005年底，我们做到九百九十九度，媒体的朋友们开始举着火把来

内容介绍　　白绫半匹灭和珅　　不愧清龙汉民根。　　盛世康乾手底去，　　未知何处觅余荫。　　&mdash&mdash引自富察·鹤年先生《清帝杂咏十二首之七·嘉庆》　　爱新觉罗·顒琰，初名永琰，1760年生，其生母魏佳氏，祖上属汉军旗，后被抬入满洲旗。所以，后人称顒琰是&ldquo清龙汉凤&rdquo所生。顒琰的父亲乾隆，做了六十年皇帝后仍很健康，只是因为不愿超过其祖父康熙的在位时间，才立他的第十五皇子顒琰为皇太子，并将帝位内禅给顒琰，改元为嘉庆。于是，大清朝便空前绝后地出了一位太上皇，和一位在太上皇余荫下登极的嘉庆皇帝。　　嘉庆真正掌握国政，是在嘉庆四年太上皇驾崩之后。这时的大清，已不是史家称道的&ldquo康乾盛世&rdquo那般光景了。白莲教、天理教纷纷举义，一些外藩也屡示不恭，而最令嘉庆头疼的，则是贪官污吏横行，引起百姓的强烈不满。可以说，嘉庆执政的二十五年，也正是他为整顿吏治伤透脑筋的二十五年。他首先拿天下第一贪官和珅开刀，没收其家产以充实国库，继而又铲除了一大批贪官污吏。可惜的是，嘉庆长期在乾隆的耀眼光环下生活，养成了他优柔寡断的性格。因此，

&ldquo富兰克林&rdquo这个姓氏，原是英国十四五世纪非贵族的小土地所有者或自由农阶层的名称。富兰克林家在用此为姓时，就已经生息在英格兰诺桑普敦郡的爱克顿教区了。那以后，这个家族便和所有的英国人一道，经历了英伦三岛社会宗教、政治变革中的风风雨雨。在宗教改革的年代里，这个家族笃信新教。1553年，天主教徒玛丽女王登基，血腥迫害新教徒，火刑柱遍立于英格兰大地。富兰克林家族不顾家破人亡的危险，坚持反对天主教会制度。他们得到了一部英文《圣经》，便把它打开，用带子绑在一只折凳的凳面底下。每当祈祷的时候，一家之长将折凳翻搁在自己的膝上，向全家人诵读经文，就在带子下面翻动节页。这时，家中的一个孩子守在门口，只要看到教会法庭的官吏走来，便回家报告。于是，折凳被翻转过去放正，《圣经》也就藏在凳面底下了。就这样，一直到查理二世统治的末期，全家人都一致信奉英国国教。那以后，个别的家族成员改信了新教中更为激烈的非国教。富兰克林家族保有三十英亩的自由领地，另以打铁为副业，由每一代的长子继承。有籍可考的一代长子汤麦斯出生于1598年。继承了富兰克林家在爱克顿的祖宅，也继承了铁匠这一营生。他在晚年将祖业交给长

普鲁斯特把他一生著作的最后一卷称为《夺回往日》。当然，往日是夺不回来的。记忆也被后来的记忆所覆盖，被自我辩解、自我怜悯所损坏，被私利所防卫，被巨大的遗忘裂缝所撕碎。普鲁斯特没有夺回他的往日，而是以一种他过去生活中肯定没有的洞察力奇妙地重建了往日。想象我能仿效普鲁斯特是荒唐的，我即使只是试图这样去做也是愚蠢的。小说家给我们以隐喻和具体的例证，几乎没有公理和定理，当然也没有证明。确实，托尔斯泰有时也违反规则，进行说教并提出概括性的东西，甚至普鲁斯特也会在他的记忆中沉浸于夸夸其谈的演说。但一般说来，给我们数据是小说家的事（或许也是传记作家的事）；而从中归纳出理论则是读者的事。由于我是一个科学家、理论家，我将比托尔斯泰更经常地违反规则。重读自己的手稿，我发观随着时间的进展，我越来越经常这样做。一个人如何走向老年，是逐渐用反思代替了行动。我在生活道路的迷宫中遇到许多分岔，我时而向石拐，时而向左拐。对于献身科学、致力于理解人类如何作选择的人来说，迷宫的隐喻是不可抗拒的。如我们将看到的那样，要是我生活的早期没有遇到迷津，在后来乔治，路易斯一博尔赫斯的故事中也会遇到它们，我把生活描绘得像迷宫一样，并不

那是个深秋的晌午，天气微凉，下了出租车，我披着一条暗红色的披肩，走在满是落叶的路上，迎面一对情侣骑着白色的自行车嬉笑着从我身边而过，我看着他们脸上张扬而甜蜜的笑容，不禁也跟着笑了起来，阳光在路侧的树林中穿梭，淡淡地洒在胳膊上、脸颊上，脚下传来叶子咔嚓咔嚓清脆的声音，那一瞬间，我仿佛走在了秋日的油画里。　　而米粒就站在画的尽头。　　米粒走到我面前，浅笑着打量我，&ldquo小唯，你变化真大，现在这么瘦了。&rdquo　　我依然记得初中时米粒最喜欢做的事情，就是捏着我的脸颊，像是搓面团，满脸都是逗弄玩具的表情，&ldquo二师兄，我最喜欢你肥而不腻的小脸儿了，来，让大师哥我摸一把。&rdquo　　我顺口回道：&ldquo必须瘦啊，要不然再遇见像你一样心狠手辣的，我这脸估计真要被人揉成个猪头。&rdquo　　米粒捂嘴呵呵笑了起来，这么多年未见，米粒已不是我记忆中的那个米粒了，就连她最具代表性的笑容，也变了样。　　我依然记得旧时光里那个米粒笑起来咧大着嘴巴，脖子习惯性后仰的模样，那种活跃的不知天高地厚的能量，在如今的米粒身上，已被岁月冲洗得淡得感觉不到。　　米粒亲昵地拉着我的手，进了咖啡屋，从

今天在鲁迅纪念馆讲话，心里紧张&mdash&mdash老先生就住在隔壁，讲到一半，他要是走进来怎么办？其实，我非常巴望老先生真的会走进来，因为我知道，我们根本休想见到鲁迅先生了。　　鲁迅先生被过度谈论了。其实在今天的社会尺度中，鲁迅是最不该被谈论的人。按照胡塞尔的定义：&ldquo一个好的怀疑主义者是个坏公民。&rdquo鲁迅的性格、主见，不管哪个朝代，恐怕都是&ldquo坏公民&rdquo。好在今天对鲁迅感兴趣的年轻人，恐怕不多了吧。　　然而全中国专门研究鲁迅，吃鲁迅饭的专家，据说仍有两万人。所以要想比较认真地谈论鲁迅，先得穿越两万多专家的几万万文字，这段文字路线实在太长了。每次我读到这类文章，总是弄得很茫然，好像走丢了一样。可是翻开鲁迅先生随便哪本小册子，一读下去，就看见老先生坐在那里抽烟，和我面对面！　　我不是鲁迅研究者，没有专门谈论的资格。今天孙馆长孙郁先生给我大面子，叫到这里来，怎么办呢，自己想个话题讲？想不出来，就算有什么意思要来讲，一到鲁迅家，就吓得不敢讲；讲鲁迅先生？那么多人已经说过他了，还有什么可讲？　　所以你在鲁迅纪念馆不谈鲁迅、谈鲁迅，我觉得都不恭敬，都为难。