这也就导致了一个相当棘手的问题，被宠坏的孩子太多了。慷慨和宠溺的家长为他们的子女提供了过度优越的条件，有时还寄予了不切实际的期望。这就像是在子女背上扎着的金匕首，对于他们在确立价值观、梳理生活、利用时间等方面都产生了本质的影响。如果一个小男孩从小到大，在每次圣诞节和生日时都会收到奢华、昂贵的礼物，那么他会很自然地把这些礼物和背后的关爱与安全感联系起来（更糟糕的是，他们会将礼物看作安全和关爱的代替品），长大后也会不断地在购物中寻求舒适和安心，但当他没有办法消费的时候，就会感觉到匮乏。如果一个女孩的成长环境是一间洒满阳光、有管家收拾的大卧室，那么她可能很难适应和室友挤在一间狭小公寓中过拮据的生活。因此很多人都混淆了&ldquo需要&rdquo和&ldquo想要&rdquo之间的关系。究其原因，至少要部分归咎于家长的慷慨，这一误导行为扭曲了合理的生活期望，以及该在何时抱持这种期望。显而易见，对于一个刚刚融入外界的学生或年轻人，生活上的奢华是一种不合理且&ldquo不正常&rdquo的现象。这几年是他们开始认真地对待生活并开创自我人生的一段时期，也是他们踏上探险旅程，靠着自己的能力打拼的一段时

今天在鲁迅纪念馆讲话，心里紧张&mdash&mdash老先生就住在隔壁，讲到一半，他要是走进来怎么办？其实，我非常巴望老先生真的会走进来，因为我知道，我们根本休想见到鲁迅先生了。　　鲁迅先生被过度谈论了。其实在今天的社会尺度中，鲁迅是最不该被谈论的人。按照胡塞尔的定义：&ldquo一个好的怀疑主义者是个坏公民。&rdquo鲁迅的性格、主见，不管哪个朝代，恐怕都是&ldquo坏公民&rdquo。好在今天对鲁迅感兴趣的年轻人，恐怕不多了吧。　　然而全中国专门研究鲁迅，吃鲁迅饭的专家，据说仍有两万人。所以要想比较认真地谈论鲁迅，先得穿越两万多专家的几万万文字，这段文字路线实在太长了。每次我读到这类文章，总是弄得很茫然，好像走丢了一样。可是翻开鲁迅先生随便哪本小册子，一读下去，就看见老先生坐在那里抽烟，和我面对面！　　我不是鲁迅研究者，没有专门谈论的资格。今天孙馆长孙郁先生给我大面子，叫到这里来，怎么办呢，自己想个话题讲？想不出来，就算有什么意思要来讲，一到鲁迅家，就吓得不敢讲；讲鲁迅先生？那么多人已经说过他了，还有什么可讲？　　所以你在鲁迅纪念馆不谈鲁迅、谈鲁迅，我觉得都不恭敬，都为难。　　

&ldquo富兰克林&rdquo这个姓氏，原是英国十四五世纪非贵族的小土地所有者或自由农阶层的名称。富兰克林家在用此为姓时，就已经生息在英格兰诺桑普敦郡的爱克顿教区了。那以后，这个家族便和所有的英国人一道，经历了英伦三岛社会宗教、政治变革中的风风雨雨。在宗教改革的年代里，这个家族笃信新教。1553年，天主教徒玛丽女王登基，血腥迫害新教徒，火刑柱遍立于英格兰大地。富兰克林家族不顾家破人亡的危险，坚持反对天主教会制度。他们得到了一部英文《圣经》，便把它打开，用带子绑在一只折凳的凳面底下。每当祈祷的时候，一家之长将折凳翻搁在自己的膝上，向全家人诵读经文，就在带子下面翻动节页。这时，家中的一个孩子守在门口，只要看到教会法庭的官吏走来，便回家报告。于是，折凳被翻转过去放正，《圣经》也就藏在凳面底下了。就这样，一直到查理二世统治的末期，全家人都一致信奉英国国教。那以后，个别的家族成员改信了新教中更为激烈的非国教。富兰克林家族保有三十英亩的自由领地，另以打铁为副业，由每一代的长子继承。有籍可考的一代长子汤麦斯出生于1598年。继承了富兰克林家在爱克顿的祖宅，也继承了铁匠这一营生。他在晚年将祖业交给长

第一章 饮品的真相（1）2008 年 2 月某个星期二的下午，星巴克在美国的店铺统一停业。停业的 7 100 家门店贴着相同的告示： 我们致力于使我们的意式浓缩咖啡臻于完美。 而这一切源于熟练，这也是我们全情投入雕琢自己技艺的原因。仅仅几周前，我还坐在西雅图的办公室里不停地召开会议，讨论着如何快速解决公司内部逐渐显现的各种问题。一个团队指出了可行的办法：立即行动，在短期内重新培训135 000名咖啡师，确保他们能精准无误地调制出意式浓缩咖啡。调制意式浓缩咖啡是一门艺术，它要求咖啡师注重饮料的特性。若咖啡师只是机械地完成动作，或他并未用心而调制出太淡或是太苦的劣等浓缩咖啡，那么星巴克就失去了我们40年如一日坚守的品牌使命：激发人类的灵感。我明白对于一杯咖啡来说，这个使命未免太过崇高，但这却是商人该做的。我们为平庸的&mdash一双鞋、一把刀、一杯咖啡&mdash注入新活力，坚信我们所创造的东西有装点他人生活的潜力，因为，它先点亮了我们的人生。星巴克所涉足的领域远不只是咖啡，但是没有了顶级咖啡，我们就失去了存在的理由。&ldquo我们筛选了所有可供选择的方法，&rdquo坐在我周围的团队成

看了玛丽?卡尔的自传《撒谎者俱乐部》我很受震动，不仅因为它写得强悍，写得漂亮，语言清新自然，更是因为它全--这个女人记得自己早年的一切。我却不是这样。我的童年过得古怪又跌宕，由单亲妈妈抚养成人，我小时候她老搬家，虽然我不太确定，可我觉得当她经济上或者精神上无力再应付我们兄弟俩的时候，偶尔可能会把我们放出去跟她某个姐妹住上一阵子。也许她只是在追寻我父亲，父亲当初攒下一大堆账单之后离家跑了，当时我两岁，哥哥戴维四岁。如果真是这样，那她从来没有成功找到过父亲。我的妈妈奈丽?露丝?皮尔斯伯里?金是美国最早的妇女解放分子之一，却并非出于自愿。玛丽?卡尔把她的童年用几乎毫不间断的大场景展现出来。我的却是一片雾色弥漫的风景，零星的记忆片段就像孤零零的树木掩映其间&hellip&hellip仿佛会一把攫住然后把你吃掉的那种树。接下来就是若干这样的回忆，加上我青少年和年轻时代那些比较连贯的日月里撷取的一些快照。这不是一本自传。它更像是一份简历--我试图告诉大家一个作家是如何长成的。不是说作家是如何造就的；我不认为作家可以造就，不论环境还是个人意志都不能造就一个作家（虽然我曾经相信这些东西可以）。这资质是

1 学院大道在一次例行探监中，母亲背着一岁多的姐姐莉莎，撩起她的衬衣，悲喜交加地向父亲展示着她那圆滚凸起的肚皮。父亲透过玻璃第一次发现了我的存在。关于这个时期的生活，母亲总是解释说：&ldquo小南瓜，原本不应该是这样的，我和你父亲从没打算过这样的生活。&rdquo尽管母亲自13岁时就开始染上毒瘾，离开家人独自过活，但她一直都坚持说:&ldquo我和你父亲将来会有所转变的，总有一天我们会像其他人一样过上正常的生活。你父亲会有一份正式的工作，我也会成为一名法庭速记员，我们一直都有梦想。&rdquo母亲吸食可卡因，每当她将液态的白色粉末注入自己的静脉时，这种白色粉末就像闪电般在她体内游动，给她快感，短暂的快感，日复一日。&ldquo舒服&rdquo&hellip&hellip每次注射完，她都会发出这样的尖叫。母亲年少时期就染上了毒瘾，或许是因为她成长的环境中充满了愤怒、暴力和伤害。所以她才会找这种方式去逃避。母亲曾提起过她的母亲，是这样说的：&ldquo莉丝，你的姥姥就是个傻子、疯子，每次你姥爷醉醺醺地回到家，用绳子、棍子或任何他能找到的东西在我们面前抽打垃圾，把屋子弄得一团糟时，你姥姥就

序李新泰　　《管子传》即将出版，连欣同志要我写篇序言。我对先秦时代的齐国文化有着十分浓厚的兴趣，特别是桓管时期那半个世纪的风云，更令我感慨万端。可以这样说，这半个世纪是齐文化中最壮阔、最辉煌的篇章。　　所谓齐文化，系指从姜太公封疆营丘始建齐国（约公元前１１世纪），至秦始皇消灭齐王建（公元前２２１年）止，共约８００多年时间，在这一特定历史阶段在古齐国这片土地上所建立的文化。　　近几年来，淄博作为齐文化的发祥地，对齐文化进行了多层次、大范围的研究宣传，先后召开了《管子》与齐文化国际学术研讨会、海峡两岸齐文化学术研讨会，成立了专门研究机构，创办了学术刊物，编辑出版了《齐文化大观》、《齐文化概论》等多部专著，２０００多万字的《齐文化研究丛书》不久也将同广大读者见面。　　齐文化研究宣传热在淄博的兴起，除了淄博人对她的厚爱之外，更重要的是，研究宣传齐文化对当前改革开放和现代化建设有着重要的现实意义。　　首先，研究宣传齐文化对当前深化改革有着重要的现实意义。崇尚变革是齐文化的一大特点。在齐国的历史上，大的改革有三次：一是太公时期的改革。姜太公分封到齐后，及时提出了&ldquo简其礼&rdquo、&l

第一章　为了祖国赴朝鲜作战 　　　　　　　　　　　 ～　　　　　～　　　　～　　我所在的部队是1951年3月21日入朝鲜作战的。出发前，上级把我从团宣传队调到团政治 处任见习宣教干事，负责编印《战斗快报》。我背上油印机就随部队开拔了。　　那时我才21岁，满身初生之犊的劲头，对于战争还带着相当浪漫的观点。虽然我参军后也经历 过解放成都战役和川西剿匪战斗，但那只是风卷落叶似的扫尾作战。而且作为一个文艺兵，我从不曾 直接投入战斗。因此，我对战争的那点认识，远不足以使我懂得战争的残酷性。　　我还清楚地记得那天从安东（即现在丹东市）跨过鸭绿江大桥时的情景：我们的队伍雄赳赳气昂 昂地走上铁桥，大家不时回头向欢送的人群挥手告别。，快过完桥时，我组织宣传队员们一起激动地 高呼：&ldquo再见了，祖国的亲人们！等着我们的胜利消息吧！&rdquo　　第一脚踏上朝鲜那被战火烧焦了的土地时，我转过身来看着被夕阳映照得金光闪闪的鸭绿江水， 心想：&ldquo你放心地流向大海吧，我们决不允许敌人的铁蹄越过你去践踏祖国神圣的土地！&rdquo　　根据上级命令，我们必须抢时间在15天内赶到三八线，也就是平均每天要走

序：这些年，我们一直在说相声2005年底2006年初，大批的媒体纷拥而至，把我和北京德云社抬到了一个风尖浪口的位置上。这一切既有好处，又有不利的地方。好的一面是让很多人知道了相声还在以这样的一个形式生存着，很多人知道了郭德纲、于谦、何云伟等原本默默无闻的相声演员，我们被抬到了一个比较高的平台上。当然随之而来也引发了一些争议、矛盾以及种种的不快，但是抛开这一切不谈，我们为相声能有如今小范围内的苏醒，为我们所做出的这一切，感觉相当的欣慰。有很多人看到我们今天红了，火了，德云社演出一票难求了，可并不是所有人都知道我们这十年走得如何艰辛。台湾导演赖声川有过经典的系列相声剧，《那一夜，我们说相声》《这一夜，谁来说相声？》《又一夜，他们说相声》《千禧夜，我们说相声》，这些作品含泪带笑地表达了对传统的眷恋和对忘却传统的批判，将早已风干的斑斑泪渍收集起来，勾画成一张张苦涩的笑脸，一度唤起了台湾岛民对祖国根文化的回忆，这些相声剧用相声写相声的祭文，再三地问道：到底谁来说相声？其实，这些年，我们一直在说相声。从95年开始，我们从零度做起，一起到2005年底，我们做到九百九十九度，媒体的朋友们开始举着火把来

一、还是开戏馆　　公元1912年，也就是辛亥革命后的民国元年，上海这个十里洋场，成了在时代更新中得意和失意的人都来聚居的所在。得意的人如已在新政府中谋取到一官半职，又怕人事变迁，好景不长，便在上海租界上先安个家，再插手一桩什么事业，眼前可多一份进益，日后也有一条退路。失意的人如曾在满清政府中放过一二任实缺，手上着实积攒了几文，现在成了海上寓公，却也怕坐吃山空，有机会的话，便拿出点钱来入一个股，或者还担任一个什么名义，这样就促成许多事业的兴起和发展。　　还有邻近各城镇广有田产的殷实富户，又成为上海某家行业后台老板的，也不乏其人。　　更多的是从东西南北各地到上海来了解最佳市面，寻求最佳销路的大小商贾。　　面对这些不断涌来的淘金者，上海也要在吃喝玩乐方面适应他们的需要，菜馆、旅馆，还有妓院，新添了一家又一家。　　这时的黄楚九，已经跻身于上海西药业的头面人物行列。他的&ldquo名牌&rdquo产品&ldquo艾罗补脑汁&rdquo，依然畅销不衰，中法药房的基础日益牢固。但两年前研制的&ldquo龙虎牌人丹&rdquo销路还是敌不过日本翘胡子牌的&ldquo仁丹&rdquo，估计一下子也不会有

我有过一段归家读书、只跟两位八十岁老人交往的时光，有朋友问：&ldquo这段日子，对你后来做人做事，有何帮助？&rdquo我说：&ldquo没有帮助。我是不做人不做事了，才回家做学问的。&rdquo人可以落魄地活下去，大多数人也正在落魄地活着。王安石言：&ldquo为己，学者之本；为人，学者之末。&rdquo他说墨子以天下为己任，却为祸天下。他也重蹈了墨子覆辙，变法的旗号是整治富豪，结果更深地盘剥了百姓。老人家忘了，世上还有官僚。容易忘事的人，还是闭门读书吧。不做坏人，是不够的，还要做到不被坏人利用。&ldquo研究冷门的学问，追求迟暮的美人，结识落魄的英雄&rdquo是一位朋友的座右铭。学问冷了，不那么容易向&ldquo做人做事&rdquo上转化，可保纯粹。美人迟暮了才好，因为没有了火气，英雄也是落魄了才好，英雄得志了，一定失控。我大学毕业时，还是录像带时代，司徒兆敦老师家里常年为学生翻录资料，去辞别，他拿出一本《 陈寅恪的最后二十年 》，上面画满横线、波线，说：&ldquo买本看看吧。&rdquo一毕业，我就打算放弃所学专业了&mdash&mdash这个打算绝不能告诉老师。辞别那天

内容介绍　　白绫半匹灭和珅　　不愧清龙汉民根。　　盛世康乾手底去，　　未知何处觅余荫。　　&mdash&mdash引自富察·鹤年先生《清帝杂咏十二首之七·嘉庆》　　爱新觉罗·顒琰，初名永琰，1760年生，其生母魏佳氏，祖上属汉军旗，后被抬入满洲旗。所以，后人称顒琰是&ldquo清龙汉凤&rdquo所生。顒琰的父亲乾隆，做了六十年皇帝后仍很健康，只是因为不愿超过其祖父康熙的在位时间，才立他的第十五皇子顒琰为皇太子，并将帝位内禅给顒琰，改元为嘉庆。于是，大清朝便空前绝后地出了一位太上皇，和一位在太上皇余荫下登极的嘉庆皇帝。　　嘉庆真正掌握国政，是在嘉庆四年太上皇驾崩之后。这时的大清，已不是史家称道的&ldquo康乾盛世&rdquo那般光景了。白莲教、天理教纷纷举义，一些外藩也屡示不恭，而最令嘉庆头疼的，则是贪官污吏横行，引起百姓的强烈不满。可以说，嘉庆执政的二十五年，也正是他为整顿吏治伤透脑筋的二十五年。他首先拿天下第一贪官和珅开刀，没收其家产以充实国库，继而又铲除了一大批贪官污吏。可惜的是，嘉庆长期在乾隆的耀眼光环下生活，养成了他优柔寡断的性格。因此，

普鲁斯特把他一生著作的最后一卷称为《夺回往日》。当然，往日是夺不回来的。记忆也被后来的记忆所覆盖，被自我辩解、自我怜悯所损坏，被私利所防卫，被巨大的遗忘裂缝所撕碎。普鲁斯特没有夺回他的往日，而是以一种他过去生活中肯定没有的洞察力奇妙地重建了往日。想象我能仿效普鲁斯特是荒唐的，我即使只是试图这样去做也是愚蠢的。小说家给我们以隐喻和具体的例证，几乎没有公理和定理，当然也没有证明。确实，托尔斯泰有时也违反规则，进行说教并提出概括性的东西，甚至普鲁斯特也会在他的记忆中沉浸于夸夸其谈的演说。但一般说来，给我们数据是小说家的事（或许也是传记作家的事）；而从中归纳出理论则是读者的事。由于我是一个科学家、理论家，我将比托尔斯泰更经常地违反规则。重读自己的手稿，我发观随着时间的进展，我越来越经常这样做。一个人如何走向老年，是逐渐用反思代替了行动。我在生活道路的迷宫中遇到许多分岔，我时而向石拐，时而向左拐。对于献身科学、致力于理解人类如何作选择的人来说，迷宫的隐喻是不可抗拒的。如我们将看到的那样，要是我生活的早期没有遇到迷津，在后来乔治，路易斯一博尔赫斯的故事中也会遇到它们，我把生活描绘得像迷宫一样，并不

（一）&ldquo黑猫&rdquo　　郭沫若是四川乐山沙湾镇人，本名开贞，号尚武，在兄弟中排行第八。　　1912年旧历正月十五日，二十岁的郭开贞奉父母之命，和苏溪张家的姑娘琼华结婚。人们都说这是&ldquo天作之合&rdquo，又正值元宵佳节，所以赶来祝贺的宾客和看热闹的闲人特别多。这一天，四川乐山沙湾镇街中的&ldquo郭鸣兴达号&rdquo，门里门外喜气洋洋，笑语喧喧。　　提起郭开贞的婚事，说来话长。本来他在十岁以前就订了婚的。按乡里人的习俗，婚姻大事早早就得订下来。可是郭开贞十四岁那年还在读小学时，女方便夭折了，这门亲事也就不了了之，年少的郭开贞对此自然更是无所谓喜无所谓悲。后来，县视学王畏岩先生遣人到郭家替女儿说亲，论年龄郭开贞最相当，偏偏他五哥的未婚妻刚刚亡故，郭王两家商量的结果，王师蕴小姐最终成了郭开贞的五嫂。不幸的是，这位五嫂产后仅仅三个月便吐血亡故了，郭开贞每每想起她来，便不免发出一种追怀的怅惘。他自此以后便不愿从速订婚，自小学而本府中学而晋省读书，在这几年当中每有婚事提说，他都以&ldquo不忙&rdquo二字推却了。　　这样拖了几年，陆续提亲的多达四五十起而无一成事

楔子　　时势造英雄，英雄造时势。　　战争年代，英雄辈出。他生活于和平岁月，英雄气慨却威震整个东西方世界。　　他的功夫出神入化，尽善尽美，堪称艺术哲学。始于他，才有西方的中国功夫热。　　他不是功夫片的开创者，却耸起功夫片的一座丰碑。其后功夫片高潮迭起，佳作连篇，却无人能撼其根基，无人敢言已逾其巅。　　是他，使西方人认识了功夫片。　　是他，使中国人更钟情功夫片。　　是他，一脚踹开好莱坞大门，成为最早在世界影都占一席之地的华人影星。　　世界有华人的地方，就有他的影片上映，就有他的故事流传，就有他的魂灵激荡。然而，又岂止华人居住区？　　他之后，功夫影星辈出：成龙、周星驰、吴大维、刘德华&hellip&hellip迫星族，如痴如狂崇拜。殊不知，诸多功夫影星也曾像追星族一般，执著地模仿他、崇拜他、倾服他。　　他英俊潇洒，体魄如钢，引无数美人竞折腰。他亦直言不讳对女人的嗜好。他的绯闻如春潮滚滚，永不平息。　　&ldquo英雄美女&rdquo这一古老命题，在他身上得以充分印证。　　然而，他却是个婚姻的保守者。他爱的女人，唯有结发妻子莲达。　　他英年早逝，却英名永垂。　　他的猝亡，留下千古之谜。20年后

卷一　　◎诗四十七首　　【辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之】　　不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞。登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没。苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。（尝有夜雨对床之言，故云尔。）　　【和子由渑池怀旧】　　人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。（往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。）　　【次韵和刘京兆石林亭之作石本唐苑中物散流民间刘购得之】　　都城日荒废，往事不可还。惟余故苑石，漂散向人间。公来始购蓄，不惮道里艰。尽従尘埃中，来对冰雪颜。瘦骨拔凛凛，苍根漱潺潺。唐人惟奇章，好石古莫攀。尽令属牛氏，刻凿纷班班。嗟此本何常，聚散实循环。人失亦人得，要不出区寰。君看刘李末，不能保河关。况此百株石，鸿毛于泰山。但当对石饮，万事付等闲。　　【壬寅二月有诏令郡吏分往属县减决囚禁十三日受命出府至宝鸡虢郿盩厔四县既毕事因朝谒太平

1、孙家栋简介　　他是中国 &ldquo两弹一星&rdquo功勋科学家，他的传奇人生与中国航天史上多个第一联系在一起：他是中国第一枚导弹总体、第一颗人造卫星、第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星的技术负责人，总设计师；他是中国通信卫星、气象卫星、资源探测卫星等第二代应用卫星工程总师；他是中国探月卫星工程总设计师。他就是著名的航天技术专家&mdash&mdash孙家栋。　　内容简介　　本书以翔实的第一手材料，生动叙述了我国著名航天技术专家孙家栋的传奇人生。作者作为长期工作在卫星发射和卫星应用领域的航天人，用朴实无华的语言展示了孙家栋在事业上甘心付出、勇于负责，生活中淡泊名利、真诚待人的人格魅力和一代航天人的精神，以及他为祖国航天事业默默奉献并取得巨大成就的心路历程。该书首次披露了新中国重要卫星发射的成功与失败的细节，披露了我国目前月球探测工程的最近进展，揭示了我国航天事业取得辉煌成就的秘诀。　　引言　　令世人关注的中国探月卫星&ldquo嫦娥一号&rdquo升空在即，我与中国航天科技集团办公厅秘书李钢应邀来到孙家栋的办公室。能见到孙家栋实属不易。作为探月工程五大系统总设计师，他每个月在北

一、乾隆身世康熙五十年（公元１７１１年），八月十三日夜半子时，在北京城内千家万户进入梦乡之时，康熙皇帝的第四子雍亲王胤禎府里（今雍和宫），伴随着一声脆亮的哭声，　一个男婴来到世间。　&ldquo胤&rdquo字辈之下是&ldquo弘&rdquo字辈，第二个字用&ldquo日&rdquo字偏旁，于是亲王府循例为其取名弘历，这便是后来声名显赫的乾隆皇帝。按玉牒上的记载，弘历的母亲是格格钮祜禄氏。格格是钮祜禄氏在胤禎府里的位号，她是开国元勋弘毅公额亦都的曾孙女，时年２０岁。由于钮祜禄氏位分不高，秋天，胤禎又正在远离京城四五百里外的木兰围场随从康熙皇帝打猎，因而，在连年得子的雍亲王府邸中，这个新生婴儿并未引起全府上下人等的特别重视。很长一段时间内，包括他的父母在内，谁也不曾料到，这个属兔的孩子日后竟有九五之尊，并且临御天下达６０余年！&ldquo闲云淡影空悠悠，物换星移几度秋　。&rdquo转眼之间，四分之一个世纪过去，康熙老皇帝和并不太老的雍正皇帝相继驾崩，一向鲜为人知的弘历登上皇帝宝座。从此，先是满头银丝的旧时宫女和两鬓苍苍的年老太监，开始绘声绘色地私下向人们述说这位当朝天乾隆传　　　　　

《高玉宝》出版后和我怎样写这本书（代序）　　今提笔为重新出版我的处女作《高玉宝》写代序，心情非常激动，不由回想起我在文学生涯四十多年的坎坷道路，回想起党和新中国对我的教育和培养。我很感谢解放军文艺社，把我1949年撰写、1955年出版的自传体长篇小说《高玉宝》，选入社创建40年出版的优秀文学作品《新中国军事文学四十年名篇精选》丛书。　　光阴似箭。我写《高玉宝》时，刚二十出头，现在，我已进入花甲之年。我与祖国同命运、共患难，我是在新中国温暖的怀抱里成长，而且是解放军文艺社领导和编辑，亲自把我这个文盲战士培养成为作家的。文艺社在创刊之年，就连载我的处女作《高玉宝》。我难以言表对文艺社领导、编辑等同志的感激之情。在此，深深地感谢当年帮助过我的同志，及一直关怀我的国内外读者。　　我这放猪娃、童工出身的文盲战士，能写出长篇小说当了作家，能担任团中央委员，中德友好协会理事，并且出国参加过第3届世界青年代表大会以及参加第4届世界青年与学生和平友谊联欢节，能成为中国人民大学新闻系毕业生和师级干部，曾在北京多次参加全国性英模大会及&ldquo文代&rdquo等会议，并多次参加国庆观礼和参加国宴，先后23

第一部分：少年时代 1891-1904家乡和家庭（1）胡适之先生是安徽省绩溪县人。绩溪，旧属徽州府，①在安徽省南部，秀丽的黄山脚下。徽州全境多山，风景虽然秀美，但山多地少，土瘠民贫。因此，徽州人大多离乡撇井，外出做生意，以善于经商闻名全国，甚至有&ldquo无徽不成镇&rdquo的说法。这样的地理生活条件，造就了徽州人的三个突出特点：一、重乡党观念，以&ldquo徽州帮&rdquo为最有名。二、艰苦奋斗的精神，有&ldquo徽骆驼&rdquo、&ldquo绩溪牛&rdquo之称。三、重文化教育，出了像朱熹以及胡仔、江永、戴震、俞正燮、凌廷堪、胡培等许多著名学者。这些特点，在胡适身上几乎都有体现。他一生自称徽州人，爱吃徽州锅②，喜欢攀徽州同乡关系。1953年1月，他为绩溪旅台同乡会题辞，写的便是&ldquo努力做徽骆驼&rdquo六个字。直到晚年，他为凌鸿勋编著的《詹天佑先生年谱》作序③，仍不忘以詹天佑的&ldquo徽州同乡后辈&rdquo自居。对于徽州历代的几位著名学者，更是常常念在口中，写在文章里，钦敬不已。徽州烙印可谓深矣。胡适的老家，在绩溪城西约40公里，是胡氏聚族而居的一个大

红消香断有谁怜（代序）　　读《红楼梦》，看到贾宝玉对女儿无比的推崇：&ldquo这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个字号还要尊荣无对的呢！&rdquo正所谓：&ldquo其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。&rdquo红袖馨香的女儿们正是水做的骨肉，花做的精魂。　　美人如花花似梦，少女情怀总是诗。对于大多数女子来说，在她们的心中并没有你死我活的杀伐决断，尔虞我诈的鬼域伎俩，她们重情重爱，伤春悲秋，衣带渐宽，只为了问一个这世间，到底情是何物。周汝昌先生曾写道：&ldquo凡以&lsquo青&rsquo构成的字都表示精华之义。我曾说过一段话：米之核曰精，日之朗曰晴，水之澄曰清，目之宝曰睛，草之英曰菁，女之美者曰靓，男之俊者曰倩，故一切人、物的最宝贵的质素都借米之精而喻称为&lsquo精&rsquo，而单指人的精神方面之&lsquo精&rsquo即是&lsquo情&rsquo&rdquo。历来女儿情长，古往今来的浩浩江水，流不尽女儿们的闲愁清泪！天地间的花月春风、画桥烟柳、湖光山色，美则美矣，但又如何比得上

自序2007年07月18日　　连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社　　该说的，都在书的正文里说了。这本书是在讲学录音的基础上整理的，用&ldquo说&rdquo字再贴切不过。《自序》交代两个问题：一、什么是李白的&ldquo古惑仔精神&rdquo？二、我为什么要写这本书？　　我太老师林庚先生曾用&ldquo布衣感&rdquo来概括李白的精神。所谓&ldquo布衣感&rdquo，是指以百姓身份平交王侯。&ldquo布衣感&rdquo和&ldquo盛唐气象&rdquo、&ldquo少年精神&rdquo，三者共同构成林先生对盛唐文学的理解。林先生是在《诗人李白》一书里正式提出&ldquo李白的布衣感&rdquo这一命题的。该书1954年11月首次出版。据我猜测，林先生在那个年代拈出&ldquo李白的布衣感&rdquo，实际上是强调知识分子的人格独立。&ldquo李白的布衣感&rdquo这一论断，是20世纪李白研究最重要的成果。　　但我个人更倾向用&ldquo古惑仔精神&rdquo来概括李白。&ldquo古惑仔&rdquo是一个属于年轻人群的词汇。不了解&ldqu

译者的话　　厄内斯特·海明威（Ernest　Hemingway，1899&mdash1961），是蜚声世界文坛的美国现代著名小说家，以&ldquo迷惘的一代&rdquo的代表著称。他的风格和文体独具一格，在欧美风靡一时，很有影响。一九五四年，海明威荣获诺贝尔文学奖。　　海明威生于芝加哥伊利诺斯奥克派克一个医生家庭。他喜欢打猎钓鱼。小时候常常跟父亲到密执安的瓦伦湖去度过夏季，养成对户外生活的爱好。一九一七年，中学毕业后，海明威当上堪萨斯城《明星报》的记者，受到严格的新闻记者职业训练。第一次世界大战时，他由于眼睛有病不能参军，便志愿参加美国红十字会的医疗队，当了一名急救车的司机。在抢救伤员中，他身负重伤。伤愈后，他从意奥前线&ldquo光荣归来&rdquo，成为一时的&ldquo英雄&rdquo。　　战后，海明威以加拿大多伦多《明星报》驻欧记者的身分侨居巴黎并积极参加以格特鲁德斯坦恩为首的文学创作团体活动，正式开始了他的文学创作生涯。他刻苦学习写作，潜心研究怎样使用最简洁的语言，怎样写得精炼含蓄，逐步形成自己的风格，二十年代，他除了写短篇小说外，先后出版了两个长篇：《太阳也升起

历史与艺术的高度融汇&mdash&mdash《风流才女&mdash&mdash石评梅传》序张韧　　一位青年评论家给我一份《北京晚报》，意思是让我看一看名作家柯兴的《师魂》以及它引用拙作的一段话。但我感兴趣的并不是当年评论《风流才女&mdash&mdash石评梅传》的那段肤浅的文字，而是柯兴缅怀启蒙女教师的这篇情深味浓的很漂亮的散文，它道出了文学创作的一条规律性现象，即作家的审美情感与心理意蕴对创作的深刻影响，它每每给作品意象打上了区别于其他作家的独特烙印。我以为新时期文学理论批评的突破与深化的标志之一就是：不仅强调文学是生活源泉的反映或表现，而且认识到文学是&ldquo感情艺术&rdquo，是&ldquo精神个体性&rdquo(别林斯基语)现象。正如勋伯格所云：&ldquo一件艺术品，只有当它把作者内心中激荡的感情传达给听众的时候，才能由此引起听众内心情感的激荡。&rdquo应该说，今日之作家大都注意在作品中充灌感情，可是为什么有的能够拨动读者情感的心弦，感人至深；有的却情飘意缈、矫情上浮而令人讨嫌呢？美学史告诉我们，中外文学拥有生命力的精品所灌注的情感不是，那种虚泛、浮华

献给维多利亚、布鲁克林、罗密欧，三位总是让我微笑的亲人，我永远的至爱。　　　　　　　　　　　　　　　　　致谢感谢爸爸和妈妈：没有你们对我的爱和教导，我就不会在这里讲述这些故事。向我的家庭致以爱意，尤其是琳恩和乔安妮、柯林、乔治娜和弗雷迪、外祖父和外祖母，以及托尼和杰奎琳、路易丝、海顿、莉贝蒂和图鲁拉、克里斯汀和露西。感谢我在学校的同学，我儿时的伙伴，还有我后来在青年队中的队友：我不会忘记你们中的任何一个人。感谢那些我有幸在职业足球生涯中遇到的好朋友，包括加利、菲利普、莱恩、尼基和斯科尔斯。还要特别感谢戴夫、特里和史蒂夫，感谢他们在近几年里陪伴我和给我的建议。感谢安德鲁和查尔斯，卡罗琳和乔。感谢在哈泼柯林斯的每一个人，包括迈克尔、汤姆、简和大卫，感谢他们对我的不断的支持。尤其要感谢我的写作助手汤姆，正是他慢慢地帮助我回忆起我以前的一些事情，他还会在关键的时候帮助我想起我需要的词汇。感谢在SFX 的朋友：山姆、西蒙尼、安迪、马特、海琳、詹米和其他的所有人。谢谢你们将不可能的事情变成了可能。感谢我的老师和朋友托尼，你对我像父亲一样。我知道你看到这里的时候一定会很惊讶，但是你是一个神奇的人，正

序章　我是黑旋风李逵的后代　　　　　　　　　&mdash&mdash李翰祥：《三十年细说从头》　　1948年9月22日。　　北平的初秋，天穹上布满了一团又一团灰黑色的雨云。一阵阵凉风吹拂着位于北平西郊&ldquo圆明园&rdquo废墟上的几株枝桠参差的古槐，发出尖厉的啸音。大朵的雨云越压越低，似有一场骤雨将至之势。就在这个秋天的早晨，有一位只有二十二岁的青年学生，独自走进了这座在八国联军纵火焚烧下变得满目疮痍的废园里来，进行最后的辞别。他，就是已被国立北平艺术专科学校除名的青年李翰祥！　　&ldquo明天&hellip&hellip我就要离开北平了！&rdquo李翰祥魁梧的身材，穿着一套洗得发白的蓝布学生装。他来到那几根孤零零的汉白玉石柱子下面，脚下是一片碎石瓦砾。他那双炯炯有神的大眼睛，定定地凝望着那罗马式的石雕柱头，透过那几根残柱的缝隙，李翰祥可以望见头顶上那一方乌云翻滚的阴霾苍穹。他对即将到来的秋雨毫不介意，因为此时他面对着昔日辉煌的西洋楼&ldquo远瀛观&rdquo遗址，心中骤然间升起了一股无法遏制的仇恨怒火。　　李翰祥双目如炬，他似乎从几根东倒西歪的石柱子上，发现了往日的圆

第一章　童年和青年时代　　克里姆林宫内圣母升天大教堂上的巨钟铛铛响起，打破京城清晨的寂静。随即莫斯科各教堂和修道院的几百口大钟也响了起来。这一天是1672年 5月30日，欢快的钟鸣此起彼伏，庄严的祈祷声不绝于耳，&mdash&mdash这种传统方式表明皇室一位太子降生了。这一天是举国欢腾、普天同庆的大喜之日。　　新生儿的父亲、沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇之所以因为皇族又添丁进口而满心欢喜，是有其特殊原因的。原来沙皇前头一位后妃玛丽亚·伊利尼奇娜·米洛斯拉夫斯卡娅虽说子女不少，但令人不解的是，其中女娃儿个个长得结实健壮，男孩却一个个屠弱多病。五个儿子中三个早夭。长子费多尔1672年满十岁，可是双脚浮肿，难以举步，总得有几个医生守护左右，而且在内室和寝官里还有些医术蹩脚的女巫医寸步不离地护理他。当时的医学家们认为，他得的是&ldquo坏血症&rdquo。次子伊万体质也很差，双眼近视几近失明，尽管已经快六岁了，但反应迟钝，口齿不清，智力远逊于同龄儿。沙皇权当没有这个孩子一般。　　沙皇四十二岁上丧偶，再婚时娶了年轻健美的纳塔利娅·基里洛夫娜&mid

楔子在清朝咸丰七年，英商麦加利银行设分行于上海以前，全国金融事业，为两个集团所掌握，商业上的术语称为&ldquo帮&rdquo，北方是山西帮，南方地宁绍帮，所业虽同，其名则异，大致前者称为&ldquo票号&rdquo，后者称是&ldquo钱庄&rdquo。山西帮又分为祁、太，平三帮，祁县、太谷、平遥，而始创票号者，为平遥人雷履泰。他最初受雇于同县李姓，在天津主持一定颜料铺，招牌叫做&ldquo日升昌&rdquo，其时大约在乾隆末年。日升昌在雷履泰的悉心照料之下，营业日盛，声誉日起，连四川都知道这块&ldquo金字招牌&rdquo，因为雷履泰经常入川采购铜绿等等颜料，信用极好。四川与他省的交通最不便，出川入川携带大批现金，不但麻烦，而且有风险。于是雷履泰创行汇兑法，由日升昌收银出票，凭票到指走地点的联号兑取现银。当然，汇兑要收汇费，名为&ldquo汇水&rdquo。汇水并无定额，是根据三个因素计算出来的：第一，路途的远近，远则贵，近则廉。第二，银根的松紧，大致由小地方汇到大地方来得便宜，由大地方汇到小地方来得贵，因为地方大则银根松，地方小则银根紧，如某处缺乏现金，而有待兑的汇票，则此时有

第一章　童年的苦闷　　日本的一位文艺理论家厨川白村，曾写过一部名叫《苦闷的象征》的书。他说，艺术是苦闷的表现，文艺是苦闷的象征。当然，这种看法不无偏颇之处。如果说苦闷对艺术创造是相当重要的，也不是毫无道理。这点，对曹禺来说，倒多少有点真实性。他曾对我说，&ldquo你要写我的传，应该把我的心情苦闷写出来。&rdquo　　的确，曹禺从小就有着不少的苦闷，好像生来就是一粒苦闷的种子。他上中学时，才不过十几岁，他的父亲就对他说：&ldquo你小小的年纪，哪里来的这么多苦闷？&rdquo连自己的父亲都不能理解儿子的内心苦闷，说来都会使局外人感到奇怪。　　从曹禺的家境来说，他从小就过着衣来伸手饭来张口的生活。住的是小洋房。家里有各种佣人：拉车的、做饭的、看门的、打杂的，还有保姆等等。生活优裕得很。按理说是不该有什么可愁的可苦闷的；但是，他偏偏却有着许多苦闷。他对我说：&ldquo我也不知道我会有那么多苦闷，可那时我的确是苦闷的啊！&rdquo家庭生活的优裕，不但没有给他增添欢乐，反而成为他痛苦的渊薮了。　　也许有人会说，可能曹禺先天就带有忧郁的血质，以致从小就忧心忡忡，心怀苦恼。这自然是说不通的

第一章　乖乖小祖宗　　我爷爷生于6月23号。我父亲是同一天。我也是。我1911年出生，当时我们住在赫斯利（Horsley），萨里（Surrey）郡的一个小村子，在伦敦西南30英里。在那个年代，瑟瑞仍是一块乐土，充满鹅蛋、立金花酒、烧炭人、吉赛人、盖屋顶用的大干草堆和女家庭教师的马车。还有一个住在石灰岩洞里的女巫婆，叫羽毛夫人（DameFeathers）。我们隔壁住的是化学家亨利·洛斯科爵士（SirHeflfyROSCOe），他的侄女毕翠克斯·波特（BeatrixPotter）是我们家的常客。她的英格兰就是我记忆中的英格兰。　　在我奶妈南希·尼金斯（NancgNig－gins）的眼里，我是个从不会犯错误的孩子。当哥哥姊姊都抱怨我令人无法忍受时，她总是为我辩解：&ldquo乖乖小祖宗，他只是饿了。&rdquo当我把蓖麻油吞进肚子而没有吐在她床上时，她就佩服地称赞我：&ldquo乖乖小祖宗，比罗勃斯大王（LordRoberts）还勇敢。&rdquo　　有时会听到我们家保姆大吼：&ldquo看我捉到你后怎么收拾你！&rdquo这绝对不只是威胁而已。我三岁的时