欧洲移民的后代　　　这个小孩子是个天生的机器匠，家里人对他都很提防。　　　亨利常常被罚站　　　对牛马鸡深恶痛绝的人　　　爱恶作剧的孩子与&ldquo水坝事件&rdquo　　　这台机器会走呀　　　以踱步来打发时光　　　大儿子的离家出走　　1863年7月30日的清晨，在美国密歇根州底特律市西南约9英里的迪尔本村，传来了婴儿响亮的啼哭声，又一个小生命来到了这个世界。　　&ldquo瞧，多可爱的男孩呀！！&rdquo助产婆格安妮·荷穆茨轻轻抱起刚刚包裹好的婴儿，&ldquo祝贺你，威廉！&rdquo　　&ldquo谢谢！谢谢！&rdquo婴儿的父亲兴奋地挂着双手，连声向闻讯赶来道喜的邻居们道谢。　　&ldquo威廉，给孩子起名了吗？&rdquo另一位邻居问道。　　&ldquo起了，起了，就叫亨利吧！亨利·福特！&rdquo　　&ldquo好极了！多么响亮的名字啊！&rdquo　　在众人的称赞声中，婴儿的父亲威廉紧紧握着妻子玛丽的手，两人望着）强褓中的小亨利。威廉有一个弟弟也叫亨利，到美国后不久就加入了加利福尼亚的淘金狂潮中，后来定居在加州。福特家族有一个习惯：男孩的名字

山陵总会崩陷，江水也会干涸，每颗星星都将坠落，每个故事都有个尽头。这个有关诸葛亮的故事，正在渐渐走向尾声，故事里最早了解到这一点、并因之惶恐、不安、疼痛而无所适从的人，是个名叫灵儿的女子。她是诸葛瞻的母亲，在建兴十一年她二十五岁时，灵儿又给诸葛亮生了个男孩儿，起名为&ldquo怀&rdquo。这个孩子生下来就体弱多病，原因不在于他健康的母亲，而在于他父亲诸葛亮，身体大不如前了。张裔死后半年不到，诸葛亮开始咳血。最早只沾着些血沫子，他以为是火气太盛，没多在意，自己抓了些凉药来吃；三四个月后，咳嗽越发厉害，甚至到了一口口呕血的地步。诸葛亮才有点着慌，正经去诊了一次脉，郎中也不比他高明，愣是说不出个所以然。舜英建议诸葛亮回一趟隆中，请岳父黄承彦给看看，据说老先生从华佗那里学了好些妙手回春的法子。不过，诸葛亮虽说两年多没兴兵，却从未闲着，连呆在成都的日子也屈指可数。他到黄沙去整训军队、又监督士卒将粮食运至斜谷，在木牛以外，还与舜英一道鼓捣出了&ldquo流马&rdquo：这是另一种运粮工具，载重不如前者，可速度提高了三倍，操作也更简便。这个忙忙碌碌、欲望过盛的诸葛亮&ldquo喏喏&rdquo

我认为朋友之间要真诚。在我最困难的时候是他们帮助了我，我衷心感谢他们。　　　　这次出来，对人生的认识真的挺深刻的，对自由，对朋友，对亲人都应该很珍惜。以前忽略了很多亲情、友情，现在知道了这才是我一生中最大的财富。　　　　（出来后）这一个多月都在感谢朋友，聚会啊，通电话啊。我所有原来的号码已经全部　　　　停机了，他们能够找到我很难，所以好多都是我打给我的朋友，因为朋友特别多，也不可能每一个人都打去电话。　　　　现在特别想和我的亲人每分每秒都在一起，一点都不分开。　　　　这段时间，亲情和友情的体验特别深刻。我的朋友在400多天当中每分每秒都在帮我。在一定程度上来讲，我觉得生命都是他们给的。我一定要活下去，要为他们活着，活得特别健康。好多人都说，我现在的状态比原来更好了，其实是因为他们。　　　　我不知道他们喜欢我什么，我觉得我一点都不可爱。最早的时候，我就特别奇怪，我是谁啊，何德何能让你们这么玩命地来帮我，我觉得我不配他们这样为我去做，所以我一定要用我的全部来报答。　　　　朋友觉得我最可恶的地方是特别不会保护自己，我比较喜欢胡说八道。　　　　我要特别感谢这个事件，它使我会有一个幸福的家庭，一

萨马兰奇的设想是，在西班牙成立一个新的体育组织，隶属于教育部。它的任务是负责西班牙从小学就开始的体育教育。它的组织成员可以是奥运项目组织代表，也可以包括非奥运项目代表。同时对西班牙奥运会进行彻底改造，仅保留奥运项目协会的代表。　　1985年11月5日，萨马兰奇回到西班牙，拜访了费利佩·冈萨雷斯首相，并且谈了自己的想法。　　报界立即对萨马兰奇的设想做了报道。西班牙最高体育理事会的发言人对此评论说：&ldquo我们不希望这种情况发生。这个问题应该由西班牙奥委会自己解决。&rdquo　　冈萨雷斯首相对此表示关注。他担心这件事的进一步发展会影响巴塞罗那申办1992年奥运会，表示他准备利用自己的影响争取在年底之前说服西班牙奥委会内部双方协商解决问题。　　结果问题不仅没有得以解决，反而进一步激化了。德博尔冯以西班牙奥委会的名义举行了欢迎萨马兰奇的招待会，但是没有邀请任何&ldquo捣乱分子&rdquo参加。　　奥运项目协会代表也不示弱。他们公开宣布，如果在西班牙奥委会下一届会议上再不接受他们的修正案，他们就要退出西班牙奥委会。他们的修正案要求&ldquo有关奥林匹克运动的问题要由奥运项

乔冠华，笔名乔木、于怀、于潮，1913年3月8日(农历二月廿一日)出生。《中国人名大词典 (当代人物卷)》(上海辞书出版社1992年12月第1版)等书说他是江苏盐城人，其实他的出生 地是在建湖县的东乔庄，现属庆丰乡福初村。改革开放以后，盐城地区改为地级市，建湖县隶属于盐城市，因而现在说乔冠华是盐城人，也无可 厚非。　　乔冠华的家庭是一个略有资产的地主，他的祖父没有文化，因为不识字，曾被当地一个秀才作弄过，因此下决心要让儿孙辈读书学习、断文识字。他的父亲名叫乔守恒，是当地的 一个开明绅士，从小就上私塾，读过不少诗书，只是每次考秀才都名落孙山，乔冠华的叔父乔守清的遭遇与乃兄相去不远。因而乔冠华的父亲和叔父决意要在子侄辈中培养一个人才&ldquo 光宗耀祖&rdquo。乔守清没有子嗣，所以倾力相助侄子乔冠华三兄弟上学读书。　　乔冠华的父亲乔守恒前后娶过两个妻子，前妻刘氏是乔冠华的生母，生育了三男七女共十 个孩子，冠华是最小的一个，他3岁时丧母。父亲又续弦，继母生了一男两女，这样，乔家 成为十多口人的大家庭。当时，家里大概有两三百亩地，都是分给佃户种的

看到你在练习庆功演唱会的时候擦伤了自己的小手&hellip&hellip依林你有时也要小心一点，虽然为了庆功演唱会的表现，但是也要小心自己的身体喔！你在我ㄉ心目中你永远是最棒的！！　　　　我只想告诉依林，你要走自己的路，不要理会一些背后放暗箭的声音　　因为你有最棒的歌迷，你是最幸福的歌手！　　　　Jolin姐姐，你的歌我都好喜欢的，特别是野蛮游戏！这本专集比以前的更好听，听久了也不会觉得&hellip&hellip现在我家一天到晚放音乐就都是你的新歌，我无论听多少遍都非常好听的，那种感觉说不出的，只能感觉！　　　　依林姐姐，我好好喜欢你呀！！我也很喜欢你的音乐，你的歌我差不多都会唱，我好好喜欢你呀，你是我的偶像。　　　　依林，我支持你。我永远是你的忠实歌迷！！　　　　我跟其他网友对你的感觉不一样，我爱的是你的坚强，勤奋，你是真正的海燕，我知，你知，台下奋斗的你才是真正的你，我想和真正的你作个知己。　　　　依林你是少男心中的追求，少女心中的梦。希望这个梦永远美丽，永远拥有她独特的魅力&hellip&hellip加油吧！依林！我们永远支持你！　　　　形容依林只有一个词：完美。真的很气人啊，

<那就是我>1980年9月，我结束了我的幼儿园时代，成为长沙市南区长塘里小学的一名学生。那时候我刚刚6岁多一点，不够7岁上学年龄，可爸爸妈妈都希望我能早点上学，便带我去校长那里考试。校长考了我几个字和几道加减之后觉得可以收下我，我心里还直纳闷：&ldquo这些东西老爸两年前就教会我了，怎么还考？&rdquo于是，从我家住的化工研究院到长塘里小学去的那条小马路上，每天清早和黄昏，又多了一个背着小书包蹦蹦跳跳来回的小身影，那是我。于是，一年级乙班有了一个爱紧张的男生。他因为从小不爱和别的孩子打交道，刚接触校园环境便惶恐不已。他有一个很慈祥很优秀的启蒙老师叫杨修文，可他很怕杨老师，怕到上课想尿尿也不敢举手告诉老师。越怕就越想尿，越想尿就越不敢讲，所以经常上着上着课他身边的小同学就大叫起来：&ldquo呀！地上怎么又湿了！&rdquo他就哭丧着脸站起来，裤子湿了一大块。好心的杨老师总是帮他把裤子洗干净。班上有个女生家就住在学校里，杨老师便打发女生回家取一条裤子来给他换上。于是在一年级开头的两三个星期里，长塘里小学一乙班总有一个穿着带花边的女装裤的小男生，那就是我。后来这个小男生慢慢适应

１９１８年１０月中旬，一列满载伤兵、车身两边贴满了革命口号的火车，缓缓驶过德国，朝帝国东部边界安全地带驶去。　　在车内的数百名伤兵中，不少是刚在比利时的一次毒气战中被毒瞎了双眼的伤员。１３日晚，英军以毁灭性的炮火猛轰德军前沿，然后便施放毒气。这次炮击，系三个月前战局急转直下以来德军所承受的一系列无情打击中最猛烈的一次。德军虽在后撤，战线也在弯曲，但未崩溃。在这次战役中，首当其冲的是巴伐利亚第十六后备步兵兵团，他们躲在山间和田野间的战壕里，抬不起头来。战场已被打得七零八落，到处是弹坑，简直成了沼泽地。士兵们个个精疲力尽，蜷缩在战壕里；英军的炮弹在他们四周一颗颗爆炸，将地面撕裂。德军阵线上，谣言四起，说不少德军业已哗变，这又使他们没精打彩，士气低落。老兵们全身麻木，新兵则吓得魂不附体。　　猛然间，一阵被炮弹掀起的尘土，带着刺鼻的品味，涌进战壕。不知谁高喊了一声：&ldquo毒气！&rdquo这是他们首次碰到芥子气。有人闻着，它是香气；有人闻着，它却辛辣刺鼻，但人人的情况均相同：它不绝于鼻。士兵们慌忙戴上防毒面具，弯腰曲背，一动不动地靠着战壕的土墙。几小时过去了。防毒面具内的空气已变得浑浊不

三十二　生为女人12月20日　星期二　　德航的飞机已驶离虹桥机场的跑道，投进蓝天。舷窗外，晴空如洗，阳光灿烂。　　赛坐在我的身边。他是两天前从美国飞来国内的，为的是陪我一起去欧洲。因为这一次中途要在法兰克福换机，赛不放心我一个人走。本来说两人在欧洲碰面的，可他执意要先飞过来，陪我一路走。　　我们的目的地是德国的杜塞道夫。在那里，我们将见到我亲爱的小表弟，DAvID。那个每年圣诞，只要我不去过节，就是打长途来说：想念你的DAVID。　　在DAVID那里，我们将度过愉快的一年一度的欧洲休假。DAvID已为我们安排了一个丰富多采的休假计划。当前天他把计划传到上海时，我和赛都吓了一跳，太周到了。　　赛为我要杯热牛奶，又为我放低了航空椅。握着我的手，他轻轻地说；喝了牛奶，就睡一睡，好不好？有十八个小时的航程呢，别累着。　　昨晚，为了把国内的事都处理妥当，我们几乎一夜没合眼。　　我转头对赛微微一笑，顺从地点点头。　　我轻轻合上眼，却没有合上我的思绪。　　我一直觉得做一个女人是很幸福的。特别是在中国，男人要比我们活得艰辛得多。社会对他们的期望很高，给他们的自由度很小，他们因此步履维艰。　　记得曾有人

我于一八三五年十月三十日出生于密苏里州门罗县非常偏僻的村落佛罗里达.我的父母是在三十年代初迁到密苏里去的.确切时间记不住了,因为那时候我还没有出生,并且我对这类事一向不关心.在那个年月,真是旅途迢迢,一准是吃尽辛苦.村子里有一百个人,生了我便增加了百分之一.这超过了历史上一般有才干的人对一个城市所能作出的贡献.我这样说也许不太谦虚,可是这是事实.一个人能有这么大贡献,历史上还没有过这样的记载......甚至莎士比亚也做不到.可是我给佛罗里达做到了.这说明,我能为任何地方做到这一点......也许包括伦敦.最近,密苏里有人寄给我一张我出生的那间屋子的照片.在这以前,我一直说,那是王宫一般的地方,可是如今我该说得谨慎些才行.村子里有两条街,街长几百码,此外只是些巷子,两旁是栅栏和麦田.街和巷子,路面是一个样的......雨天一片污泥,旱天尘土飞扬.屋子大都是整段原木搭成的......一式如此,除了三四家,那是用木料造的.没有什么砖石砌的.有一座整段原木搭成的教堂,地板是短木料铺成的,凳子是长条凳.短木料地板用的是原木,面上用锛子削平了.原木之间的缝隙没有填平,也没有地毯,因此要是掉下比桃子

（一）祖先的遗音大卫·赫伯特·理查兹·劳伦斯于1885 年诞生在伊斯渥，这是位于诺丁汉郡埃华希山谷旁的一个煤村。在那里，那美丽的自然景色，那残存的舍渥德森林与那工业区的简陋，那些耸立的煤井井架和遮盖田野的烟雾不协调地交织在一起。20 世纪的末期，这地区的一些地方的景象正如劳伦斯的稚童的目光所看到一样。现在那里很少能见到满脸污黑的矿工，他们也不再在煤尘中唱着歌回家了。诺丁汉公路上颠簸的公共汽车和公路两旁奔驰的小汽车当然是后来的事情，但劳伦斯童年时代所见的那些房屋许多还依然竖立在狭窄的街道两旁。伊斯渥更老一些的建筑也都带有工业革命后的面貌，虽然这地方的历史可以追溯到很远。当年诺尔曼人巡视他们的征服地时，他们曾指定伊斯渥（当时称伊斯维克）为一块采地，这里，自由民们曾蹒跚着在犁后播种，猎人们曾带着猎鹰骑马驰聘。伊斯维克离诺丁汉要塞不到9 英里，这个诺丁汉郡城对以后劳伦斯青少年时代的生活有着举足轻重的意义。其他许多对他青少年时期有过重要影响的地方都在诺丁汉的另一个方向，位于他故乡的北部和东北部。他是一点一点熟悉这片乡土的；作为一个屠弱的孩子，他迈着轻轻的步履，

哥哥留下的谜---------------　　疑点一：与谁争吵？　　影歌双栖的张国荣跳楼死亡，在外界一片哀吊声中，疑点却不断浮现。4月1日下午4点多，张国荣在常去的文华酒店24楼俱乐部健身，后来又传出跳楼事件。他自杀的动机到底是什么，家属和警方仍是一头雾水。据传有目击者当时在俱乐部，听到张国荣与朋友争吵，后来就发生意外。只是前经纪人还没赴约，唐先生也不在现场。如果传言是真的，那么张国荣到底是跟谁争吵？事后也有人声称，他是与新男友约了见面，张的男友应约到场，却意外地携同另一名男子赴约，并声称该男子是其新男友，而向张国荣提出分手。张感到气愤，与两人发生激烈争执，而后情绪激动，并夺门而去。　　疑点二：约唐先生打球？　　相恋18年的唐鹤德，在事发后态度很低调，不过在2日凌晨3点，却在张国荣前经纪人的陪同下，接受了香港传媒访问。唐鹤德表示，他仍然深爱着张国荣。在1日那天，两人还一起吃中饭，并相约傍晚去打球。张国荣的自杀应该与感情无关，但他最近情绪的确很不稳定，似乎有很大的困扰，但他却一直未透露原因。但是，他先是约了前经纪人喝下午茶，又约了唐先生打球。如果有约，又怎么会有自杀动机？　　疑点三：约见

写撰这部偏重学术性的回忆录必须从先父开始。谈到先父就不得不涉及金华何氏本族和天津的母系亲属了。据说我们何氏源自山西高平，几经辗转迁徙，至晚在南宋初年已植根于金华北乡了。高平就是战国时代的长平，秦国名将白起就是在长平消灭坑埋40万赵国全军的。我们何氏这个渺远的"祖籍"是多么富有戏剧性！世代相传我们是南宋理学家何基（1188&mdash1268，谥"文定"）的后裔。文定公于清雍正二年（1724)从祀孔庙。后来在上海从长我21岁的堂侄德奎得悉，金华北山一带的何姓人氏硬说他们才是文定公的后代，我们是旁支。德奎说不值得同他们争认祖宗，重要的是看我们这支何氏是否争气。记得我大约阴历10岁的那年，有一天父亲在沉思之后对我们说，不知为何昨夜梦见他的父母，可能由于他在外多年，从未按生日、忌日祭祀过父母。父亲决定今后一定要按生日忌日举行祭祀。除了叫家里准备荤素菜肴（内中必须包括以薄薄的豆腐皮裹入黄豆芽、冬笋丝、冬菇丝等极爽口的"豆腐包"）之外，要以锡箔叠元宝，装进印好格式的纸包，纸包要按以下的方式由我以恭楷写：右行："浙江金华北乡瓦窑头巳山亥向

我是一个不善于讲话的人，极少发表演说，今天破例在这里讲话，只是为了报答日本朋友的友情。我讲友情绝不是使用外交辞令，我在这个词里倾注了深切的感情。友情不是空洞的字眼，它像一根带子把我们的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起。想到日本朋友，我无法制止我的激动，我欠了你们一笔友谊的债。我不会忘记&ldquo四人帮&rdquo对我横加迫害要使我&ldquo自行消亡&rdquo的时候，日本朋友经常询问我的情况，关心我的安全。而我在被迫与世隔绝的十年中也常常想起同你们在一起度过的愉快日子，从这些回忆中得到安慰。今天我们又在一起欢聚了，我的兴奋和欢欣你们是想得到的。我是一个不善于讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表达不出，有感情无法倾吐，我才不得不求助于纸笔，让在我心上燃烧的火喷出来，于是我写了小说。我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人从不同的道路接近文学。我从小就喜欢读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会成为小说家。我开始写小说，只是为了找寻出路。我出身于四川成都一个官僚地主的大家庭，在二三十个所谓&ldquo上等人&rdquo和二三十个所谓&ldquo下等人

古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话："天下第一好事，还是读书。""天下"而又"第一"，可见他对读书重要性的认识。　　为什么读书是一件"好事"呢？　　也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问："为什么人要吃饭"一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。　　但是，我却认为，凡事都必须问一个"为什么"，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。　　凡是事情古老的，我们常常总说"自从盘古开天地"。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人变成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领。一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，克隆使

霍英东是在船上出生、长大的&ldquo疍家仔&rdquo。港湾、风浪、小船、渔火、涛声&hellip&hellip这些几乎就是他全部的幼年记忆。因为家穷，7岁之前，他连鞋子都没有穿过。长年累月，他们一家几口人都是打着赤脚，风里来浪里去。　　水上人家的孩子　　 &hellip&hellip一个船夫伫立在自家的风帆船上，望着乌云密布的天空，一脸困惑和忧虑；接着，台风袭港、断水、水灾等一连串的风雨之事相继出现&hellip&hellip船夫带着一家大小经历这风风雨雨，最后迎来全家的欢乐。末了，船夫自信地说：只要勤奋有毅力，不可能过不上好日子。&mdash&mdash这是1995年下半年在电视上出现的香港一家老牌英资银行的广告片。这个黑白效果的广告片，平实得有几分沉重和伟大，它通过一个水上人家(船夫)去诉说香港的艰辛历史。　　 不知为什么，每次看到这部广告片，我总是想起霍英东一家，甚至信以为真这是以霍英东一家的生活为蓝本拍摄制作而成的。一来，霍英东一家原本就是这样的水上人家；二来，　　广告片中的船夫与霍英东父亲霍耀容的面貌酷似&mdash&mdash恰巧在电视台播放这部广告片

1南方。粤东山区。夜，将满的上弦月偏西而去，夜空依然深邃无垠。透过蒙胧的银灰色月光，梅江像一条逶迤前行的白练。白练两边，有许许多多十分特别的民居。从天上看，像是两个半圆，一个半圆是灰瓦重重叠叠覆盖之下的房屋，一个半圆则是清水塘。房屋后面是竹子和树。清水塘前面是菜地。这大大小小不同规模的款款建筑，装点着梅江的夜景，巍然不动，蔚为壮观。忽然，北边的一个小山村里，有一扇窗户亮了起来。过不多久，亮了的窗户传出一阵婴儿的啼哭声。啼哭声高亢，嘹亮，仿佛要将沉静的夜空撕裂似的。婴儿是本书主人公萧法刚，他刚刚来到这个世界。小山村是梅县石扇镇银钱村。点灯迎接萧法刚并为他接风洗尘的，是住在上楼房的一对年轻夫妇和一位被称为接生婆的老妇人。2殷商时期，有一贤士，名伯益。舜时，伯益曾负责掌火，&ldquo烈山泽而焚之&rdquo，使禽兽逃匿，开辟了很多农田。之后，伯益又跟随禹跋山涉水疏通河道，救万民于水火。伯益的巨大功绩使他的子孙得到封赏。其中一个叫孟亏的，被分封到萧地（今安徽省萧县西北），建立了萧国，并以国为氏。萧孟亏是萧姓第一人。萧姓族人一直在自己的萧国安居乐业。西汉初年，萧姓人萧何助刘邦兴汉室有功，推为相

中国历史，就从文献最少的夏代起计，每一个朝代，大抵都有些特出的女人。&ldquo特出&rdquo，指其本身的姿色美丽以及和政治的关连；任何一个朝代的美丽女人，倘若没有强烈的政治陪衬，便不会享大名，流传后世。举例来说，最古老的夏代，末代帝王桀的妻子妹喜；其次，商殷的纣王妻子妲己；周的幽王之妻褒姒。被列为亡国的美女，是祸水！虽然褒姒并未使周亡，但丈夫被杀，王都东迁，人们也就含糊地将之列入亡国祸水类中。这是中国史上可考的最早的三个朝代，便已如此了。往后去，文明进化，政治权力兴替间，总会有一些美丽的女人出现，组织和构成所谓的&ldquo历史悲剧&rdquo，于是乎，有所谓&ldquo女祸&rdquo，有所谓&ldquo红颜薄命&rdquo等等说法。那些历史上著名的美人，大致是少有&ldquo福寿全归&rdquo的。长春不老的夏姬下落不明；西施是否被淹死不知道，后人珍惜一名美人，把她送给范蠡作结，聊以自慰而已；其余如楚霸王的虞美人，汉高祖的戚夫人，死得都很惨。王昭君虽然嫁得很好，丈夫死了，丈夫的儿子再娶她（不是她的儿子），一样有崇高的地位，但在汉民族的心理上，这样的远托异国，又总是可悲的。再往下

第1节　我见到了卡扎菲　　--------------------------------------------------------------------------------　　新华社记者独得签证　　我真不愿将好朋友&ldquo断腿巴利&rdquo扔在开罗，自己去闯利比亚，这与我为朋友两肋插刀的信条不符。利比亚驻开罗使馆几次警告我离美帝远点，我上司也严令我不要再惹是生非。当我怀揣利比亚入境签证，与分社英文记者润哥爬上开往利比亚的长途汽车时，我还在为没能帮&ldquo断腿巴利&rdquo弄到利比亚签证而自责。　　我第一次听说&ldquo断腿巴利&rdquo还是海湾战争正酣之际，当时我正单枪匹马地从&ldquo飞毛腿&rdquo横飞的以色列绕道塞浦路斯、埃及、约旦重返巴格达。我的北大老校友、中国驻伊拉克大使郑达庸一见面就交给我一封信，还关照道：&ldquo这可是美国来的！&rdquo能在烽火连天的巴格达看到扔炸弹的美国人的来信，本身就挺幽默。信是美国摄影家、因拍摄艾滋病成为世界新闻摄影大赛金牌得主的阿龙·瑞宁格来的，他对我&ldquo刚在纽约出版了熊猫画册就半途而废

我的户籍名是汪建刚，你可以把它的含义理解成&ldquo一个刚强的建筑工人的子弟&rdquo。我的名字的来由，是一个美丽的传说。母亲生我在苏州，那可是名传遐迩的人间天堂。我奶奶是个虔诚的佛教信徒，于是总免不了前往江南第一名刹寒山寺，拜拜菩萨，祈求平安，寻求问题的答案。家里要添丁了，自然是一件大事，奶奶去拜拜菩萨是很自然的。拜菩萨的过程中，为了使菩萨能答应自己的请求，她会许下一个愿，这也是顺理成章的事情。父亲说，许愿有很多的学问和技巧。菩萨每天都要接到很多人间呈递的申请报告，人们的心愿各式各样，或求升官发财，或求六畜兴旺，或求金榜题名，或求伸手不被捉，等等。但是，这么多请求，菩萨怎么记得住呢？这就要看申请人对菩萨许愿够不够虔诚，或者够不够奇特了。够虔诚、够奇特的许愿，菩萨才能记住；记住了，才能满足你的请求。曾经听说过一个真假莫辨的传说，说是在泰国，有一位女士在菩萨面前许愿：如果菩萨能让她中当期的六合彩大奖，她将在菩萨面前跳一次脱衣舞。诸位，这个愿许得够生猛吧！没过几天，六合彩开奖了，许愿的女士果然中了大奖！当晚她就买来很多黄色的绸缎，做成很大的帷幔，把自己和菩萨围了起来。没过多久，帷幔中就

我在东南奥大读完四年级之后，在NBA门前徘徊，象个唱独角戏的。他们检视我的攻守记录，再看看我的年纪（那年我已二十五岁），不知道要怎样用我。他们欣赏我的体格与速度&mdash&mdash大家都说我有资格参加奥运四百公尺赛跑&mdash&mdash但是他们无法确定我在NBA的合适位置。不管我到哪里，他们都提供同样的事情：试验计划。在他们眼里，我是某个值得给予机会试试的人，因为将来不知道从我身上会得到什么样的报酬。我并不在乎这些，只要有人肯给我机会就好。我参加了季后全明星赛，表现优异。东南奥大的教练跟我说，我可以到NBA去打球，但我不象别人想得那么多。接着，我在维吉尼亚洲普兹茅斯（Portsmouth）邀请赛里得到了最有价值球员头衔，那是大学篮球好手如云的一场盛事，而我让大家大开眼界了。在那些比赛里面，有不少著名好手，我狠狠地修理他们。就象过去一样，我比别人更认真，更为渴望成功。现在，大学的著名球员根本都不参加这种比赛了，他们认为这些都是浪费时间，因为他们早在进入大学打球前就已经建立起名声，同时他们的经纪人与教练也会劝他们，&ldquo不要参加，免得受伤。&rdquo若你真他妈的厉害，就到那

2．血缘和浪漫　　在琼瑶传奇的生命之旅中，她的血缘和先天的禀赋中，就已经可以找到浪漫的诗意。　　首先在琼瑶父母的结合上，就传奇浪漫，有如一部琼瑶写的小说。　　那是三十年代充满怀旧气息的北平，在一个叫"两吉女中"的学校里，有一个美丽、高贵、聪明和富有个性的20岁的女生，还有一个客居独处的才华横溢、仪容如玉的27岁的青年男教师。他们在教室、操场、美丽的风景中不知不觉地双双坠入爱河。女生是一个富家小姐，身处名门望族，当然这个来历不明没有根基的男教师不能被女生的家庭接受。远在湖南的男教师的父亲，就写了一封长信给女生的父亲，代子求婚。女生父亲一读此文采斐然、气韵不凡的长信，立时慨然许诺了这门婚事。　　这位男教师便是琼瑶的父亲，叫陈致平，祖籍湖南衡阳。　　这位女生便是琼瑶的母亲，叫袁行恕，祖籍江苏武进。　　这里要特别指出的是，琼瑶的母亲是一个非常特别的母亲，琼瑶的性格，琼瑶的气质，琼瑶的天才，与她母亲的所赐有很大的关系。　　琼瑶回忆她母亲的故事：　　"年轻时代的母亲，非常好胜，非常要强，学习力也非常旺盛。结婚后，她仍然不想放弃学业，所以进入北平艺专，开始学画。事实上，琴棋书

伊利诺斯州，斯普林菲尔德 （美联社）&mdash&mdash昨日，伊利诺斯州参议院&ldquo因效率和经济原因&rdquo解散了其效率和经济委员会。&mdash&mdash得梅因论坛报，1955年2月6日20世纪50年代末，加拿大皇家空军制作了一本关于静力锻炼法 的小册子，父亲短暂而狂热地迷上了这种锻炼方式。静力锻炼法的主旨是借助任何坚硬物体如树木或墙壁，从不同方位用力挤压，以增强各肌肉群的力量。由于树木或墙壁随处可得，也就无须购置昂贵器械，我想这才是吸引父亲之处。不幸的是，父亲会在飞机上进行他的静力锻炼。每次飞行到某个时候，他会踱到机舱后部的食品供应处附近，或在紧急出口的空地上，摆出一付试着挪动笨重机器的架势，开始用背或肩拼命顶住飞机舱壁，偶尔暂停做几次深呼吸，接着小声哼哼着继续锻炼。父亲的行为看上去怪诞不经，让人不明就里，他似乎想在飞机舱壁上钻个洞，自然吸引了大家的注意。周围座位上的商人们从眼镜片上方盯着他。空中小姐会从食品供应处探出头来，同样也是盯着他，却明显带有很高的警惕性，好像想起以前接受过的某方面的培训，只不过此前还没有机会应用。发现有人观看，父亲会直起身子，亲切地微笑，开

阿伦.艾弗森的母亲安一直都热爱篮球，但阿伦不是。她回忆说：&ldquo记得我第一次带他去学篮球，那年他才9岁，哭着喊着就是不想去，因为这是我强迫他做的事情。&rdquo　　艾弗森更喜欢的运动是橄榄球&mdash&mdash&mdash一种更粗犷的运动。&ldquo我那时候真的是一百个不愿意，我觉得篮球太&lsquo温柔&rsquo了，妈妈甚至还给我买回了价值不菲的乔丹鞋，她命令我说，&lsquo这是你的篮球鞋，今天你必须去练习篮球。&rsquo我说，&lsquo噢，我讨厌篮球！&rsquo我哭着被她拖到了篮球场，在那儿我却惊奇地发现，我的橄榄球队友们都在篮球场上！那天回家后，我十分开心，连连说，&lsquo谢谢你，妈妈！&rsquo从此，我就开始了篮球生涯。&rdquo　　不过，艾弗森仍然说：&ldquo我一直惦记着橄榄球。一开始我根本就没有打NBA的念头，我的目标是成为职业橄榄球队员。&rdquo　　有些人要花好长时间才能找到属于自己的运动，有些人能马上做到，艾弗森就是后者，尽管他的身材对于篮球来说矮了点，但他很快就喜欢上了篮球，并且开始受到关注。　　那时候，艾弗森就读于弗吉尼亚州汉

一位慈祥的老者坐在我的对面。&mdash&mdash她的那张很有特点的面庞，能给任何初识者留下深刻的印象&mdash&mdash八十四岁的高龄了，肤色依然白里透红，除去又高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外，其他地方仍然显得白皙细嫩。一双丹凤眼，眼角稍微有点下垂，但是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中，与其说是流露出睿智，不如说是流露出了更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和，缓缓吐露出来的语言，是聪慧的，谦逊而又严谨的，听起来非常入耳，带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。当我向她请教：对于为她立传，可有什么意见时，她沉思片刻，慢慢地说出了这样的一句话：&ldquo真。我希望写得能够象我。&rdquo这句话说得真好。这句话象一道潺潺的清泉，顿时流到了我的心里，使我感到滋润和熨贴。&ldquo真&rdquo，是冰心坚持了一生的文学观。她在年轻的时候，就提出过自己的文学理想&ldquo只是一个字&lsquo真&rsquo&rdquo，&ldquo能表现自己的文学，就是&lsquo真&rsquo的文学&rdquo①的主张。她在自己的小说《遗书》里，也曾借着作品中的人物宛因之口

少年纳赛尔丁连续在帐篷前喊了三天，后来他告诉老奶奶应该另外找一个人来，自己家里还有别的事。他找来了一个原来在寺里当过宣礼人的老头儿，谈好每天付三个银元。这个人虽然大声喊，但仍像号召人们做礼拜那样拉着长调。为了吸引更多的人，需要买一个纳格拉鼓配合他的喊声。　　少年纳赛尔丁没有忘记老婆婆，每个礼拜都来看她一次。这种相会使双方都很高兴。老婆婆告诉他说钱越来越多，一定要他分享一半。少年纳赛尔丁怎么也不肯要，为了不使老婆婆生气，只收了一个银元的酬劳。　　少年纳赛尔丁每当告别时都要在帐篷里巡视一番、欣赏一番。那只猫由于每天都吃羊肝儿，也日趋好转起来，后来甚至变得懒了，整天躺在给它铺好的枕头上睡觉。少年纳赛尔丁打开笼子，喜爱地抚摸着猫身上那像丝绸一样发亮了的绒毛。黑猫微微地睁开一只眼，尾巴轻轻地动弹一下，然后又继续睡觉。　　冬天快到来的时候，少年纳赛尔丁与老婆婆告别了。老婆婆要搬到住在纳曼干的茨冈人亲戚家里去了。她坐的是带篷子的马车去的&mdash&mdash她已经有不少钱了！她临走时把少年纳赛尔丁搂在怀里大哭了一场！少年最后一次用那对闪光的眸子望着在笼子里的枕头上睡着了的&ldquo猛兽&rdqu

三年过去了，这三年里辛赞带领辛弃疾奔走各地，四方联络，串连起一批致力于抗金恢复的有生力量，同时蓄积存储了大量物资，就在各种工作基本完善，只待好时机时，辛赞忽然与世长辞了。　　那是一个飘雪的早晨，辛弃疾去爷爷屋里请安，一推门看见爷爷尚在酣睡，辛弃疾正要退出却又觉得有点奇怪，爷爷　　从来不睡过头的，便上前轻轻叫道：　　&ldquo　爷爷，爷爷，该起来了　，今天可是您睡懒觉了&hellip&hellip&rdquo　　没有回答。再叫一声，仍然这样。　　辛弃疾一下子想到他怎么也不敢想的事实：爷爷死了。他顿时手脚发软，扑倒在床边，拼命摇着爷爷的身体：　　&ldquo爷爷，醒醒，求求您，醒醒&hellip&hellip&rdquo　　还是一无动静。　　辛弃疾哭得痛不欲生，早惊动了家里上下老小。众人纷纷赶来，顿时窄窄的小屋里塞满了几十号人，撕心裂肺的嚎叫声响成一片。　　当初辛赞留在北方是由于家系庞大，搬迁不易，而且他不愿逃之夭夭，把自己的家园拱手让给金人，等后来拿定筹谋起事的主意后，就让儿子们各自在异地另立门户，以免牵连，家中只留下寡居的女儿和外孙，自己的孙子辛弃疾，还有乳娘一家人和一些仆佣。　　人

就是说有人来算命，或者去登门给对方算命，自己先不要说话，要听对方讲，对方讲的越多，透露的信息就越多，你瞅准了时机，冷不丁地说一句，要击中要害，千万不能踌躇，不能模棱两可，否则对方就会认为你没水平！那么如何抓要害呢，就看下面这几句了。第二句：天来问追欲追贵，追来问天为天忧。&ldquo天&rdquo是指父亲，&ldquo追&rdquo是指儿子，这句话的意思是说，只要是父亲来给儿子算命，基本都是要问儿子是否会有出息，是否会富贵。父母都是望子成龙、望女成凤，哪怕他就是个壁虎或野鸡。他既然问这些，言外之意就是现在儿子或女儿不上进，或者没有富贵的迹象，或者调皮捣蛋，你按这个路子断，肯定没错！后半句是说，凡是儿女来给父母算命，绝对是父亲或母亲身体不好了，要么有病了，要么要归西了，除此之外，儿女没有任何事情会想起父母！所以直接断他的父亲或母亲身体不好，肯定没问题！第三句：八问七，喜者欲凭七贵，怨者实为七愁。&ldquo八&rdquo是指妻子，&ldquo七&rdquo是指丈夫，意思是说，只要妻子来问丈夫的前途和运势，那么，如果这个女的是高兴着来的，喜形于色，就说明她老公最近可能要有官运或者财运，总之

他出生于江南的名门世家，江南的人文传统与自然风光熏陶了他。&ldquo如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。&rdquo这是金庸五十年代一篇散文中的话，无法猜测他下笔时的心情。他在武侠小说中经常写到江南&mdash&mdash苏州、太湖、杭州、西湖、海宁、湖州等等，如诗如画，读来令人神往，又有点凄美之感。在1975年版的《书剑恩仇录》后记中，金庸写道：&ldquo我是浙江海宁人。&hellip&hellip海宁在清朝时属于杭州府，是个滨海小县，只以海潮出名。近代著名人物有王国维、蒋百里、徐志摩等，他们的性格中都有一些忧郁色调和悲剧意味，也都带着几分不合时宜的执拗。&hellip&hellip海宁不出武人，即使是军事家蒋百里，也只会讲武，不会动武。&rdquo就在这本《书剑恩仇录》第四回中，有一段描写陈家洛回到海宁时的感受，似乎寄寓着作者自己的感怀。陈家洛上马奔驰，八十多里快马两个多时辰也就到了，已牌时分已到达海宁城的西门安戍门。他离家十年，此番重来，见景色依旧，自己幼时在上嬉游的城墙也毫无变动，青草沙石，似乎都是昔日所曾抚弄。&hellip&hellip坐在

"凡·高先生！该醒醒啦！"文森特甚至在睡梦中也期待着厄休拉的声音。"我醒着，厄休拉小姐。"他高声应道。"不，你没醒，"姑娘笑着说，"现在是醒了。"他听着她下楼，走进厨房。文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，拿起剃刀来。文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴&mdash&mdash一块若大的暖烘烘的花岗石。他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。"凡·高先生，"厄休拉又敲门叫道，"邮差刚送来你的信。"他撕开信封，认出他母亲的笔迹。"亲爱的文森特，"他念道，"我要在信上和你说一两句话。"他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长