卷首语　　谚语说：　　童年是首多情的诗，　　青年是篇浪漫的散文　　老年是部深沉的小说　　笔者南采北访，像蜜蜂采蜜一般，穿梭于共和国的山山水水，和那山山水水中熟捻将军的元帅士兵、三教九流、黎民百姓之间。从众口皆碑中，彻悟将军的童年并非是诗，青年也并非是浪漫的散文，唯有中年和垂暮之年倒应了这条谚语，似是一部多情而又神秘的小说。　　这部多情的&ldquo外传&rdquo（亦可当小说去读），印记着时代的痕迹和时代留给后人的不泯深思；这部多情的&ldquo外传&rdquo凝聚着将军情感的故事和故事所编织的将军独特的个性；这部多情的&ldquo外传&rdquo追觅着将军晚年的辉煌，而辉煌中又渗着几滴苦涩的泪。历史素来无情。而处于历史大背景下的将军的人生舞台，本来是广阔的，有时又使他拉不开架式，难以施展，甚而有几分难言之苦。　　人生应该一分为二。将军并非是神。而作为食人间烟火的将军并非完人。他有信仰追求、他有济世之志、他有舐犊之情、他有爱妻之意，他有人之优，亦有人之短。尤其是他那坎坷经历中所形成的独特个性，是他的最大优点，反过来却又成了他人生辉煌中的悲剧。　　老子言：返朴归真。是历史就应该按真情去写

第一章 求真知救中华初上革命路　　1922 年。一个皓月当空的夏夜。　　永兴、这个湘南山区的偏远小城，在喧闹了一天之后，渐渐恢复了寂静。　　夜色已深，静谧的月光倾泻在县劝学所①这座并不很大的院落里。四周寂然无声，一丝风也没有，空气仿佛凝滞不动了。酷暑的燥气弥漫其间，令人夜不能寐，烦躁不安。紧靠院墙，一所不起眼的房子里，灯火依然。　　一个面容清瘦，戴着近视眼镜的年轻人，正临窗而坐，聚精会神地读书。　　他一边挥毫在书上圈圈点点，一边不时地用毛巾擦拭脸上涔涔而下的汗水。　　桌上的那盏油灯，偶尔窜出点点火花，噼啪作响。显然，他已经挑灯夜读很长时间了。然而，从他那略显稚气的脸上，看不出丝毫的倦意。　　其实，几十天来，他都是这样紧张度过的。　　就在一个月前，正在县立高小读二年级的他，得到了一个令他心动的消息：衡阳省立第三师范要在暑期招生。读师范可以免缴学杂费和膳食费，这可是个难逢的机会！因为他清楚地知道，作为穷苦人家的孩子，他能从家乡，那个贫困落后的山村，来到县城读高小是多么不容易：整个家族都动起来了，每年嫡堂公房凑六七担谷子是读书的费用，旧书箱子是借来的，那套旧学生制服以及布夹袄、长衫是别人送的

内容简介　　她是国际巨星眼中的传奇女子，她同时有着男子的霸气和决断、女子的妩媚和柔韧，她像谜一般的生活和爱情，至今令人神往。　　她，就是孟小冬[1]，人称"梨园冬皇"的中国第一女老生。　　舞台上，她一生扮演谈笑间运筹帷幄、指挥千军万马的大丈夫；生活里，她经历了爱情的百转千回，浴火重生，成为余孟流派的一代宗师。　　《孟小冬》作者德籍华人花映红女士．斥巨资重修孟小冬故居，使用孟家后人独家授权的影像和文字，在书中首次披露了许多孟小冬不为人知的生活细节和心路历程。《孟小冬》是国内第一本获得孟家后人授权的孟小冬传记小说，孟小冬同时也是电影《梅兰芳》女主角的原型人物。陈凯歌:世上的浪漫大多不能成功，&ldquo梅孟之恋&rdquo也不例外。孟小冬身上的独特品性吸引了梅兰芳，他们的恋情大概只持续了三四年，却对彼此影响深远。章子怡:我很痴迷这个传奇女子，她是中国第一女老生。她那么爱梅兰芳，却离开他了，这种境界是一般人很难做到的。孟小冬是20世纪20、30年代被誉为梨园&ldquo冬皇&rdquo的京剧女老生演员，梅兰芳的前妻。本书主要反映了她在20世纪20年代至40年代的生活和爱情。与

上海篇第一章东渡日本母亲让我走上证券生涯医生的诊断非常明确，母亲是癌症晚期，余下的日子没几个月，这个瘦弱的身躯再也无法为我和我的兄弟姐妹遮风挡雨了。在母亲希冀的目光中，我最终没有放弃东渡日本的机会&mdash&mdash只有学到更多的本领，得到更多的力量，我才能让母亲安心地放下她承载了多年的重担。身后的目光1987年秋天，我背着简单的行囊离开了家，前往日本进行为期一年的研修。能够通过重重选拔和考试获得赴日研修的机会，这在当时是非常难得的，但是我离开家的时候，心情却十分沉重，因为此时，我的母亲已经确诊为癌症晚期。在那个没有网络、电话也不普及的年代，出国后唯一能和家中保持联系的方式只有往来缓慢的书信，而研修期间也不能随意地中断学业归国。所以我非常清楚，一旦我决定赴日研修，那么我和母亲就将从此天人永隔。因此，在得到医生的正式通知之后，我决心放弃这次研修机会，陪伴母亲度过她最后的时光。就在这个时候，我的母亲却作出了一个改变我命运的决定，她坚决不让我放弃这个机会，命令我去日本完成研修学业。她让家人、同事轮番劝我，列举了诸如：医疗方面有医院和医生，照顾的人有亲戚朋友，日本离上海不远、有事随时可以回

第一部　抗日革命（1）　　第一章笼罩着悲惨命运的国家　　（1912年4月～1926年6月）　　一　　我的家庭　　我的一生是在朝鲜近代史上民族灾难深重，悲剧重叠的20世纪10年代开始的。在我出生以前，我国已经沦为日本独占的殖民地。皇帝的统治权，①随着&ldquo韩日合并&rdquo条约的签署，完全移到了日本天皇的手里，我国百姓变成②了任&ldquo总督制令&rdquo摆布的现代奴隶。以悠久的历史、富饶的自然资源和秀丽的山河著称的这块国土，遭受着日军铁蹄和炮轮的践踏。　　民众为丧失国权而悲愤不已。&ldquo是日也放声大哭&rdquo的余音尚未消逝，数不清的忠臣和儒生，忍不住亡国的悲痛，自尽于草野和屋檐之下，连受人歧视的屠夫们也为被放在停尸板上的国家命运发叹，以自尽反抗耻辱的&ldquo韩日合并&rdquo。　　从那时起，日本在我国建立了野蛮的宪兵警察制度，不仅仅是警察和普通文官，连普通学校的教师都穿着镶有金边的制服、戴制帽、佩军刀。根据日本天皇的敕命，总督掌握了在朝鲜统率陆海军的权力和任意搏夺朝鲜民族的言论自由，束缚朝鲜人手脚的无限制的权力。朝鲜人组织的一切政治团体和学术团体，都没能逃脱

导　读　　七下西洋缔造丝绸之路　亲征漠北维护祖国统一　　平安南　　编撰《永乐大典》　迁都北京　　永乐大帝朱棣是大明王朝十七个皇帝中，所作所为仅次于朱元璋的一代枭雄。朱棣果真是个圣主贤君吗？如果是，那他为何对待铁铉、方孝儒、黄子澄等建文遗臣那么残忍呢？是因为天生的冷酷无情还是因为夺了帝位借此掩人耳目？建文帝这个好端端的承平天子为什么会被赶下台？建文帝和永乐帝之间斗争的实质又是什么呢？建文帝到底是自焚而死还是在大难来临前逃之夭夭了呢？声势浩大的&ldquo郑和下西洋&rdquo的真正成因是什么？朱棣迁都北京是早有预谋还是一时心血来潮？他所缔造的真的是&ldquo永乐盛世&rdquo吗？　　传说迭出，野史纷呈，永乐大帝朱棣在众口纷纭中犹如雾里看花、水中望月。《毛佩琦正说永乐大帝朱棣》为您拨开历史尘埃，还原一个最真实的朱棣。　　推荐语：　　《细解明朝十七帝》之后百家讲坛毛佩琦教授拍案解读明朝最具争议的皇帝明成祖朱棣　　作者简介：　　毛佩琦：曾任国家文物局文物出版社副社长，现为中国人民大学历史系教授、博士生导师；北京大学明清研究中心研究员；中国明史学会理事；北京郑和下西洋研究会副理事长及北京吴晗

第一部分：世家之后世家之后1948年年底，正当国民党南京政府处于风雨飘摇之中，中共中央公布了43名国民党党、政、军战犯名单。蒋介石毫无例外地位居榜首，为第一名制造内战、荼毒百姓的战犯，而陈果夫、陈立夫兄弟也被分别列为战犯名单的第七、第八位，这两位亲兄弟是43名战犯中唯一的一对亲兄弟，两人为了蒋家王朝可谓&ldquo呕心沥血&rdquo。20世纪三四十年代，曾有&ldquo蒋家天下陈家党&rdquo之说，陈氏兄弟在蒋家王朝时代可谓权倾天下，他们的荣耀也使湖州这支源远流长的陈氏家族显赫一时。湖州原名吴兴，风景秀美，气候宜人，人杰地灵。秦始皇统一中国时，迁徙越人于此，建乌程县。三国时，吴国置吴兴郡。在以后的漫长岁月中，名称几经改动，民国时正式改称吴兴县，1949年后，改称湖州。湖州位于杭嘉湖平原的西端，北濒太湖，南眺天目、莫干（天目山、莫干山），是一个名闻遐迩的鱼米之乡、丝绸之府。清末民初，中国的丝出口，湖州占了80%。1915年，&ldquo辑里湖丝&rdquo曾在巴拿马国际博览会上获奖。发达的商品经济，善于经营开拓的乡情，数千年来，在这样的环境中，名人辈出，如晋代的王羲之、谢安，唐

八十忆双亲　　一、前言　　余乃一孤儿，年十二，先父辞世，余尚童騃无知。越三十六年，先母又弃养，余时年四十八，只身在成都，未能回籍亲视殓葬。国难方殷，亦未讣告交游，缺吊祭礼，仅闭门嗓泣深夜嚎啕而止。年七十一，值双亲百龄冥寿，余是年已辞新亚校务，患目疾，住院施手术。不久，即赴吉隆坡马来亚大学任教，时思撰文，略述梗概，竟未果。今岁余年八十，明年，又值双亲一百十龄之冥寿。因乘余之诞辰，觅机赴梨山，沿横贯公路，自花莲返台北，途中滞留八日，住宿四处，草写此文。哀哀父母，生我劬劳。回念前尘，感怆万端。自念我之生命，身体发肤皆传自父母。而今忽已耄老，精神衰退，志业无成。愧对当年双亲顾复教诲之恩，亦何以赎不肖之罪于万一。往事种种，迄今犹留脑际。拉杂书之，庶我兄弟四人之子孙，留于大陆者，他年当能读及，亦使稍知祖德之一二。亦以告并世之知余其人而不知余之生平来历者。　　二、七房桥　　余生江苏无锡南延祥乡啸傲泾七房桥之五世同堂。溯其原始，当自余之十八世祖某公，乃一巨富之家，拥有啸傲泾两岸良田十万亩。而上无父母，下无子女，仅夫妇两人同居。十八世祖年三十左右，婴衰虚之疾。远近名医，百药罔效，病情日见沉重。一日，十八

每一节文末的注释只是表示:文中的事实全部都有根据,并不是小说.对历史研究没有兴趣的读者们大可略过注释不读.在距离香港不到一百五十公里的地区之中,过去三百多年内出了两位与中国历史有重大关系的人物.最重要的当然是孙中山先生.另一位是出生在广东东莞县的袁崇焕.我在阅读袁崇焕所写的奏章、所作的诗句、以及与他有关的史料之时,时时觉得似乎是在读古希腊剧作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲剧.袁崇焕真像是一个古希腊的悲剧英雄,他有巨大的勇气,和敌人作战的勇气,道德上的勇气.他冲天的干劲,执拗的蛮劲,刚烈的狠劲,在当时猥琐萎靡的明末朝廷中,加倍的显得突出.袁崇焕,字元素,号自如."焕",是火光,是明亮显赫、光彩辉煌"素"是直率的质朴,是自然的本性.他大火熊熊般的一生,我行我素的性格,挥洒自如的作风,的确是人如其名.这样的性格,和他所生长的那不幸的时代构成了强烈的矛盾冲突.古希腊英雄拚命挣扎奋斗,终于敌不过命运的力量而垮了下来.打击袁崇焕的不是命运,而是时势.虽然,在某种意义上说来,时势也就是命运.像希腊史诗与悲剧中那些英雄们一样,他轰轰烈烈的战斗了,但每一场战斗,都是在一

一、好孩子、好学生　　儿时，在香山慈幼院幼稚(今称幼儿）园学过二年。那时家住西城，所选的这家幼稚园位于北沟沿地王庙，后来此地改为女三中，后为一六六中，直到改革开放的年代，此地收归文物园林部门，改回地王庙去了。不知能否在旅游创收上有所成绩。　　一次幼稚园教跳&ldquo皮匠舞&rdquo，我的动作老是不对，我很早就知道自己跳不了舞。我相信这是旧社会的封闭馈乏和教育的不完善造成的后果，长期营养缺乏造成了我的许多方面的低能与发育不良。　　我小学在北师附小。北师是北京师范学校（中专）的简称，现已不存。当时认为这是一个好学校。邻近的一个煤球厂的工人的孩子名叫小五儿，他几次想考这个小学，硬是不录取，他后来只好去上我们称之为&ldquo野孩子&rdquo上的西四北大街小学。　　北师附小的学生看不起煤球工人的孩子，见了小五儿就唱道：　　小五儿，　　小六儿，　　滴零疙瘩儿炒豆儿。　　你一碗儿，　　我一碗儿，　　气得小五儿干瞪眼儿。　　我是在差一个多月不满六岁时上的小学，我瘦弱，胆小，一下子不甚明白学生的角色要求。一年级的两个学期，我的考试成绩都是全班第三名。家长怕我在学校受欺侮，告诉我有事就告诉老

第一部分 凡尔登银行家的破产西蒙娜?露西?埃内斯蒂娜?玛丽?贝特朗?德?波伏娃于1908年1月9日出生在蒙帕纳斯大街一〇三号的一栋小楼内。这栋楼位于拉斯佩尔大街街角。两年后，这栋楼的底层开了间简陋的名叫罗通德的咖啡馆。瓦万十字路口是个具有传奇色彩的地方，周围分布着当时蒙帕纳斯最有名的咖啡厅：帕纳斯、多姆、罗通德和巴蒂。西蒙娜?德?波伏娃的童年就是在这里和当时尚未成名的莫迪利亚尼、藤田嗣治、基斯林、扎德金、毕加索等人一起度过的，当时这个十字路口还是个大型工地。从1905年起，人们开始疏通隔开这两条大道的最后那一百米。但是直到1913年，普安卡雷总统才为这两条大街的连通举行了通车典礼。他乘坐四轮敞篷马车，马鬣随风飞舞，共和国的警卫们簇拥着他来到这里。在发表演说时，他也没有忘记提到工程进展过于缓慢。这里，双轮运货马车、蒸汽有轨电车及拆毁建筑物的噪音永不停息。白天，有泥瓦工的叫喊声；晚上，帕纳斯咖啡馆和罗通德咖啡馆内欢快的喧闹声会一直传到她的房间里去。波伏娃就是在这样的环境中长大的。她来到世上时，她的家庭正在经历一场悲剧，这场悲剧影响了她的童年乃至整个一生。她的身为凡尔登银行家的外祖父古斯塔夫

第1章：引言我们至今仍在学习，仍在努力跟上乔伊斯的时代，仍在努力理解他对我们的讲解。这一本书的作用，就是要深入乔伊斯一生的经历之中，将他不断地将阅历和创作结合起来的复杂过程反映出来。一个艺术家的生活，其是乔伊斯，是和其他人不同的，因为他在经历生活中各种事件的同时，已经在把那些事件变成艺术的原料。他不是听任接踵而来的日子又接踵而去，一个一个都落入模糊不清的记忆之中，而是采取主动，反过去对影响了他的经历加以改造。他一身二任，既是被俘者，又是解救者。改造自己的经历的过程，转而变成了他的生活的一部分，成了和起床、睡觉一样反复出现的生活内容。传记作者必须每时每刻衡量艺术家这种同时兼顾双重过程的活动。个别的短暂时刻往往是无足轻重的，但是它们也和重要的时刻一样存在，一样积累起来。一些细微末节，一旦出现多了，也会形成气候；特点会重复出现，似乎并不是自行积累，而是由一种内在的活力引发出来的，在这股活力之中，艺术家的特质和人的性格是互为制约的。乔伊斯本来就使人油然起敬，敬重的心情和日益增长的喜爱心情就合而为一了。他喜欢自嘲，有些人不明就里，有时也跟着说，这是可以谅解的。很少作家在被人公认为天才之后，还会像

一　精心构筑健全的硬体组织　　组织固然重要，但相比之下，健全的硬体组织则更重要。有实力者兴起，无实力者消没，所以人也需要有真才实学，才能拥有实力。这是自由主义的好处，它能促使人们不断充实自己、培养实力。如果没有经营产品的实力，或不称职，就不得不败下阵来。那么公司要经营得当，应采取什么样的做法才能达到这个目的呢？　　要做到这一点，松下认为应该推行&ldquo高工资、高效率&rdquo的原则，这样大家才能获得实惠，同时也可增加社会财富，更能充分保障员工的生活幸福美满。员工有了安定的生活保障，才能发挥超水平的努力，勤勉工作。因此，公司完善的经营态度，往往比高额的薪资更能吸引人才。　　松下长期忙于事业经营，在访问其他一些公司的时候，发现了下面的一些情况。　　甲公司薪水高，福利好，也不加班，条件可以说很好。你说员工一定很满足吧？而得到的答案却是否定的。不但如此，发牢骚的人比别的公司还要多。　　乙公司的薪水不很高、工作很辛苦，有时还要加班。面对这种情况员工们一点不满也没有，稍微超过时间也不计较，上级指定的工作却很乐意地去完成，公司上下呈现一片祥和的气氛。　　根据这种情况，松下得出以下的结论：甲公司

列侬回忆 第一部分　　关于摇滚　　扬：你认为摇滚乐的未来是什么？　　约翰：不管是什么玩意儿，就是我们做出来的东西。我是说，如果我们要把摇滚乐搞成狗屎的精英主义，我们就会把它搞成狗屎摇滚精英主义。如果我们要的是货真价实的摇滚乐，那就看我们怎么去创造，不要再被革命形象还有长发迷惑了，我们总得超越那个层次，那也是我们剪掉头发的原因150。我们爽快地坦白一些吧，看看到底谁是谁、谁做了哪些事情。　　看看谁是真的在做音乐、谁又在胡搞一堆狗屎东西。摇滚乐将会是我们做出来的这些东西，无论是什么。　　扬：为什么你认为它对大家有这么重要的意义？　　约翰：摇滚乐吗？因为它够原始，而且完全不用废话&mdash&mdash最棒的玩意儿。而且它会&ldquo穿透&rdquo你。它就是节奏。在丛林里，他们就有这样的节奏，传遍全世界。它就是那么简单。你弄出这个节奏，所有的人都会跟着动起来。我在Malcolm X151、Eldridge Cleaver152还是谁的书上读到，他说黑人通过摇滚乐让中产阶级的白人回归到他们的身体，把他们的心灵和身体都投了进去，事情就像那样。它打通了一切。对我来说它就是打通了，在我15岁的时

一　培养成功者的智慧　　时序已入秋，天高气爽。柿树向着蓝蓝的天空，伸出又粗又直的枝干，并且在树梢上结满了鲜红的柿子。　　为了要采到那些树梢上的柿子，几个顽童，手拿着竹竿，爬上树干，拼命乱打。但柿子却不那么容易被打下来，还是牢固地，和那历经多年风霜的粗壮树干连在一起，最后树干又深深地扎根于大地。　　通过此例，我们应当明白，凡事不要像小孩打柿子那样，过度重视长在树梢的小节，而忽视了那巩固在大地上的伟大力量，否则，我们将会和顽童一样愚蠢。我们需要不时互相勉励，对事情观察入微，找出重点，全力以赴，才会事半功倍，免得徒劳无功。　　夏日阳光普照，但别忘了做好防台的准备。　　就景气而言，有时好，有时萧条，不可能永远是和平与繁荣。这就是人生、就是社会。　　一旦社会安定，景气好转，每天过着安稳的生活时，往往把社会的本质遗忘了，把人生应有的态度置之脑后。这是人之常情。　　倘若可以长久如此，也是无可厚非。然而，总有一天，&ldquo台风&rdquo将会来袭，不景气的热潮将会涌到，置身于那种情境，仍然可以保持泰然自若的心境吗？　　我们必须随时准备足以应付急变的心境，这就是&ldquo治而不忘乱&rdquo的心

第一世 春梦了无痕记《红楼春上春》《红楼春上春》Erotic Dream of the Red Chamber导演：金鑫主演：张国荣、黄杏秀、关海山首映：1978年1月19日1978年是怎样的一年呢？这一年，香港国际电影节已经开始举办，&ldquo新浪潮&rdquo电影潮流即将到来，&ldquo十大中文金曲&rdquo选举隆重登场，香港的电影和音乐事业正在步入辉煌。这一年，张国荣二十二岁，刚刚以亚洲歌唱大赛亚军出道，与&ldquo丽的&rdquo电视台签约，参与一些综艺节目，也出品了第一张专辑，但是全英文的唱片在香港不受欢迎，销量极差。这年的某一天，有制片人来约他演电影，出价六千八百元，说的是请他在《红楼梦》里扮男主角贾宝玉。你若知道张国荣在早年访谈中曾经说过自己最爱看的书是《红楼梦》，就知道他对此事会多么兴奋雀跃。刚刚踏入演艺圈的懵懂少年，凭着满腔热情，希望开辟新天地，迎头遇上的第一部电影就是做主角，而且是自己最喜欢的《红楼梦》的主角&mdash&mdash他怎知道这部名为&ldquo红楼春上春&rdquo的电影其实是《红楼梦》的三级&ldquo咸湿版&rdquo？当时古装文艺片已经

01、重大决策1982年5月，我出任外交部副部长，开始主管苏联、东欧事务。当时，中苏两国正处于严重的对抗局面：苏联在蒙古人民共和国和漫长的中苏边界线上陈兵百万；70年代末支持越南侵略柬埔寨；又出兵入侵阿富汗。这对我国的国家安全形成了直接威胁的态势。俗话说，&ldquo冰冻三尺，非一日之寒&rdquo。如果不计历史旧账，自20世纪50年代末至80年代末的30年间，中苏两国经历了三个&ldquo十年&rdquo：1959～1969年可以说是十年论战；1969～1979年是十年对抗；1979～1989年是十年谈判。这期间，既有冷战又发生过热战。但就在1982年初，出现了一些微妙的迹象，中苏关系开始酝酿某种变化。事情要从那年的3月24日说起。那天，苏联领导人勃列日涅夫来到苏联的中亚地区，在乌兹别克共和国首府塔什干发表顺て?不?其中，虽然仍充满了对中国的攻击，但明确承认中国是社会主义国家，强调了中国对台湾的主权，并表示愿意改善对华关系，建议双方磋商，采取一些两国都可以接受的措施，以改善中苏关系。邓小平同志马上注意到勃列日涅夫塔什干讲话所传递的信息。当时，中美之间有关美国售台武器问题的会谈取得了进

一个意识的觉醒　　中华民国八年，写成世界公历是最容易记忆的，即是，一九一九年。当代中国的集体意识，可以说，是在这一年觉醒的；我个人的小小意识则确实是在这一年觉醒的。　　这个回忆，如果是在十多年以前写的，我想，我无需要提醒读者，说五四运动就是发生于这一年罢?可是现在，青年的人&mdash&mdash我是为他们而写的&mdash&mdash有几个知道五四运动发生于哪一年呢?有几个知道这个运动在中国历史发展上的意义呢?　　一九一九年，我恰好十九岁。阳历四月间，福建省立第九中学(在龙岩县)&ldquo己班&rdquo修毕了第四学年的功课，学校特别放了假，让学生回家去，等待六月间毕业考试。我从龙岩县回到漳平县来，很悠闲地过着生活。五月间，不记得那一天，一位老先生到我家里来同我父亲闲谈，说起北京学生闹事，打了人，烧了房子，罢课。说毕，摇摇头，叹一口气。这位老先生是我们县城里极少数常看报的人之一。父亲不看报，我自己也没有看报习惯，回家来固然没有报看，在学校也难得进阅报室去的。阅报室有一二种福州出版的报纸，似乎没有上海报或北京报，福州报也是陈旧而常脱期的。当时到阅报室看报的学生本也不多。　

第一章　松下的学徒生涯一　辉煌的松下　　随着松下产品在全世界的扬名，人们也开始迫切关注开创松下事业的松下幸之助传奇而辉煌的一生，人们迫切希望知道松下幸之助是如何赢得如此成功的业绩的。让我们先来看看松下幸之助获得的荣誉。　　松下幸之助以一生的事业奋斗经历和优秀的经营管理才能以及世人瞩目的业绩，为自己赢得了无比辉煌的荣誉。在这些荣誉的背后，是他所取得的无与伦比的成就。　　松下最早获得的荣誉称号，是１９５８年６月由荷兰政府颁发的&ldquo奥伦治领导者声望&rdquo奖章，松下从荷兰女王手中接过了奖章。对那一幕，松下自己有颇多感慨。　　在一个阳光灿烂的日子，松下来到女王接见他的王宫，走进了一个并不起眼的房间。房间的布置十分朴素，一位５０岁上下的贵妇人等候在那里。经人介绍，那正是女王本人，松下没有想到女王会亲自出来迎接，顿时手足无措。　　王宫之富丽堂皇，布置之简单朴素，女王之亲切大方，给松下留下了深刻的印象，也让他深深感动。当时的情景使松下觉得，荷兰的繁荣和女王受到人们的爱戴不无关系。　　在国外，松下获得的殊荣还有很多。　　１９７６年，美国庆祝建国２００周年，松下夫妇应邀参加洛杉矶的日裔游行祭

第一章　　&ldquo一个杂货商之女&rdquo引言　　当历史老人把时针倒拨到了1979年，那年的5月3日，大不列颠及北爱尔兰联合王国这个最典型的&ldquo两党制&rdquo国家，举行了执政党（工党）和在野党（保守党）之问的决选。　　选举结果表明，保守党赢得了压倒多数的选票，历经4年保守党领袖生涯的玛格丽特·撒切尔夫人获得了组织保守党政府的资格，正式接过了前保守党领袖丘吉尔、艾登、麦克米伦和希思的接力棒，开创了80年代英国内外政策剧变的&ldquo撒切尔夫人的革命&rdquo时期。当天晚上，撒切尔夫人在保守党总部接受了众人的祝贺和欢呼，在镁光灯&ldquo喀嚓、喀嚓&rdquo声中度过了她生命中最愉悦最风光最幸福的时刻。　　从这一天起，撒切尔夫人做了西方国家的第一位女首相，从而与以色列总理梅厄夫人、印度总理英迪拉·甘地夫人和斯里兰卡总理班达拉奈克夫人平分秋色，共得&ldquo妇女居于峰巅&rdquo之风采，成为英国政坛上的领袖人物。非常计较门第、资历的英国政治界，对后继者出身卑微历来是不屑一顾的。而来自小商小吏之家的玛格丽特·撒切尔夫人则纯属例外，

主动变革的力量　　 &mdash&mdash从《谁动了我的奶酪》到《我们相信变革》 周悦 七年前，一本小小的《谁动了我的奶酪》教会了我们&ldquo变是唯一的不变&rdquo这一生活真谛；七年后，一本最新的美国白宫施政纲领《我们相信变革》除了让我们充分领略了新当选总统奥巴马变革美国的热情和决心，同时也在全国上下庆祝改革开放30周年的热潮中，让我们进一步领会了主动变革的深意。　　 这位世界级的政治新星在胜选之后，第一时间将自己在竞选期间完成的施政方略公诸于世，奥巴马在书中详细阐述了未来四年美国下一任政府的施政计划，他反复强调变革的力量和他将要成就真正意义上的变革的决心。如果说中国是过去30年来全球变革最伟大的典范，那么在当下，奥巴马无疑是全球变革最耀眼的明星。　　 奥巴马是否能够变革美国&mdash&mdash这个曾经建立了世界上最庞大的经济体系和有史以来人口数量最多的中产阶层的国家&mdash&mdash受到全球的瞩目。由于美国一直以来的大国地位和自满倾向，在金融危机全面爆发前，美国人一直深信自己会永远生活在繁荣之中。正是因为对周围环境变化的意识滞后，无法及早嗅出变化的气息，美国才会在

二、行李儿童葛蕾蒂丝有家族遗传的精神病史，经常情绪不稳定，需要住院治疗。而且鉴于她当时未婚的婚姻状况，她无法抚养小诺玛，不得不把女儿送到阿尔伯特和伊达·伯兰德养育之家。诺玛在那里度过了生命中最初的七年。这几年，她是一个&ldquo行李儿童&rdquo，被人像皮箱一样地从一个家庭&ldquo拎&rdquo到另一个家庭，相继在十几户收留孤儿的家庭里生活。伯兰德夫妇是非常虔诚的基督教徒，诺玛每天必须洗澡，一星期要做好几次礼拜。梦露后来回忆说：&ldquo他们极其严格，&hellip&hellip他们不是要伤害谁，&hellip&hellip这是他们的信仰。他们十分严厉地养大了我。&rdquo在这一段时间里发生了很多故事，根据梦露后来的描述，其中的一段是这样的。在她到了伯兰德夫妇家一年左右的时候，她患有呼吸系统和心脏病的外祖母德拉·玛突然感到不适，预感到自己将不久于人世。于是，她挣扎着到16英里外的伯兰德夫妇家里看望她亲爱的小外孙女诺玛·琼。她看到小女孩睡得很香甜，长相颇像诺玛的母亲葛蕾蒂丝，心里非常欢喜。也许是她想到自己和葛蕾蒂丝的婚姻不幸，或者是她家族遗

一、黄侃　　黄侃（1886～1935年），初名乔鼐，后更名乔馨，最后改为侃，字季刚，又字季子，晚年自号量守居士。湖北省蕲春县人。国学大师，语言文字学家。　　狂戾　　黄侃去访王闿运，王是当时的文坛领袖，他对黄侃的诗文激赏有加，不禁夸赞道：&ldquo你年方弱冠就已文采斐然，我儿子与你年纪相当，却还一窍不通，真是盹犬啊！&rdquo黄侃听罢美言，狂性立刻发作，他说：&ldquo您老先生尚且不通，更何况您的儿子。&rdquo　　1908年前后，陈独秀到东京民报社章氏寓所造访，钱玄同和黄侃二人到隔壁回避。陈、章二人闲谈时，谈到清代汉学的发达，陈独秀列举戴、段、王诸人，多出于苏皖，颇为苏皖人自豪。后采话题转到了湖北，说湖北没有出什么大学者。正在隔壁屋子里的黄侃突然跳出来反诘道：&ldquo湖北固然没有学者，然而这不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。&rdquo陈独秀听了默然而去。　　十年后，黄侃到北大执教，陈独秀时任文科学长，办《新青年》，提倡新文学运动，风靡一时。一次在北大的章门弟子集体做诗，咏古今名人，陈独秀说一句：&ldquo毁孔子庙罢其祀&rdquo，黄侃则对：&ldqu

前言　　我的一生丰富多彩，本书叙述的仅是我迄今为止的经历。　　我原先不曾打算写自传，甚至还把有关材料提供给别的作者去撰写我的传记。可是，在我担任参谋长联席会议主席的最后几个月里，我改变了主意。出书的经济效益是很具吸引力的。有些朋友鼓励我写自传，起初我还犹豫不定，最后一位格外亲密的朋友对我说：&ldquo哦，科林，别再怕啦！你该写本自传留给子孙后代，你有东西可写嘛，干吧！&rdquo于是我就写了。　　这只是一部个人回忆录，它不是我有幸参与的那些重大事件的正宗历史。一部自传是自己谈自己，起不了正宗历史的作用。希望这本书会有助于当代的历史学家，但此书的首要目的，是让美国同胞了解我的经历。　　我遇到了所有作者都碰到过的难题&mdash&mdash材料的取舍。既没有时间也没有篇幅来讲所有的事情。我决定只写成厚薄适中的一本书，避免弄成一本厚如门台砖一样的大作。一位报界朋友告诫我说：&ldquo看在老天爷的分上，别啰啰嗦嗦地写一堆什么&lsquo然后，我又与某某某共进午餐&hellip&hellip&rsquo之类的废话，别把你的书弄成一个又臭又长的流水账。&rdquo　　这本书是讲一个收入有限的黑

我的姓氏和世系　　我叫启功，字元白，也作元伯，是满州族人，简称满族人，属正蓝旗。自1931年日本军国主义发动&ldquo九 一八&rdquo事变，在满州建立伪满州国后，大多数满州人就不愿意把自己和&ldquo满州&rdquo这两个字联系在一起了。但那是日本人造的孽，是他们侵略了满州，分裂了中国，这不能赖满州族人。日本强行建立伪满州国，想把满州族人变成满州国人，这是对满州人的极大侮辱。后来日本又把溥仪弄到满州，让他先当执政，后当皇帝。如果他从大清皇帝的宝座上退位后，变着法儿地想复辟，重登帝位，那也是他自己的事，与我们满州人无关；但由日本人扶持，作日本人控制下的傀儡皇帝，那就是对满州族人的极大侮辱了。溥仪有一个号叫&ldquo浩然&rdquo，不管他叫溥仪也好，还是叫浩然也好，不管他真&ldquo浩然&rdquo也好，还是假&ldquo浩然&rdquo也好，这都是他自己的事，与我们无关；但他一旦叫了满州国的皇帝，就与我们有关了。这等于把耻辱强加在所有满州族人的身上，使他个人的耻辱成为所有满州族人的耻辱。这是我们所不能允许的，也是我们不能承认的。我们是满州族，但不是满州国的族；我们是满州族的

序沙土城堡除我以外所有的人都迷失了方向。&mdash&mdash电影《印第安纳·琼斯和最后的圣战》中扮演年轻的印第安纳·琼斯的里弗·菲尼克斯1977年5月，在夏威夷墨纳基饭店前的海滩上坐着两个男人，他们用沙土堆起了一座城堡。其中一个30多岁，头发和胡子都有些凌乱，戴着一副镶金属边的阿曼尼牌眼镜，双手的指甲秃得几乎露出肉来。另一个比他年长3岁的朋友也留着胡子，而它们却像他可爱的头发一样整齐。在夏威夷如此炎热气温里，他仍戴着手套和宽大的帽子以防脸上手上的皮肤被太阳灼伤。看他们用模子和各种临时找来的支撑物修筑着他们的沙土城堡，没有人会猜到他们就是世界上两位最成功的娱乐片制作人史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯。他们的样子看上去更像是学院里的业余助教。单凭眼前这城堡的规模就能使人感受到他们丰富的想象力。在他们眼里这不是沙土城堡，而是一个很有规模的浴室。当卢卡斯还是好莱坞的一个刚刚起步的演员时，斯皮尔伯格对电影这行已有了丰富的经验。1975年他拍的那部根据彼特。本切利的小说改编的影片《大白沙》，令人惊撼不已，在世界范围内共赢利4.58亿美

桑塔格希望告诉我们的是，她小小年纪就感到了孤独，厌倦自己的生活环境，于是，她的内心生活&mdash&mdash这是她惟一能够掌控的生活&mdash&mdash变得至关重要。她自己说，四岁的时候，她就开始作批评性分析了，因为她在琢磨&ldquo容易激动&rdquo是什么意思。桑塔格倒宁可用&ldquo静不下来&rdquo这样的字眼儿来描写孩提时代的自己，那是一个觉得&ldquo童年纯粹是在浪费时间&rdquo的孩子。荒漠中的童年（一九三三 &mdash&mdash 一九四五）她最早的记忆之一是，她四岁左右在公园里，听到她的爱尔兰保姆在跟一个身穿浆硬的白制服的大块头讲：&ldquo苏珊的弦绷得很紧。&rdquo苏珊心想：&ldquo这可是个有趣的字眼。我的弦真的绷得很紧吗？&rdquo她是&ldquo想起了&rdquo大约发生在一九三七年的一件事。一九九五年，她在接受《巴黎评论》记者采访的时候描述过这件事。该公园座落在纽约市，保姆名叫罗丝·麦克纳尔蒂，是个文盲。在苏珊的印象中，罗丝对这个难带的孩子束手无策。桑塔格五岁前和爷爷奶奶住在纽约，生活由亲戚照顾。桑塔格希望告诉我们的是，

访谈：侯德健何去何从？问：侯先生，你离开台湾去大陆，这次又由大陆被迫回台湾，经历了不少辛酸。对你个人来说，是极大的不幸。如今又像人球一样，踢来踢去，台湾不能呆，北京又不能回去，你的感受如何？答：作为一个中国人在现代活着，只能在共产党和国民党中选择，不管怎么都要选择一个党。如果是党，现在看起来中国是最坏的东西，所以中国特别需要一些人是共产党的战略不满的人或是国民党的战略不满的人，这样的人才是一个道道地地的中国人，而且保持自己独立超然的立场见解，并把这些见解去影响更多的人，使更多的人能够站在中国人非党派的利益立场去讨论问题，思考问题，去看问题。外国人说像我的处境就是两张椅子中间那个没有椅子坐的人，这种感受当然是不好受的，但是这是没有办法的，这是一个独立的中国人必需要做的选择，这就是代价，你必须要付出，我也要付出，今天没有付出，明天就要付出更多。问：你去大陆是为了寻求真理抑或是希望个人的抱负能够充分发挥？到现在，你认为你的选择是正确的还是错误的？你后悔吗？答：这个对我来讲是我最好的选择，最适合我自己的一个选择，每个人对于自己都有一番设计，我的设计就是做为一个中国人为基础的设计，在台湾出生长大

一、林语堂　　林语堂（1895～1976），原名和乐，后改玉霖、玉堂，又改语堂，笔名毛驴、宰予、岂青等。福建龙溪（现福建漳州）人。著名文学家。　　演讲　　1936年，美国纽约举办第一届全美书展，主办者安排林语堂作演讲。时林的《吾国与吾民》正在热销，读者争相一睹其风采。林穿一身蓝缎长袍，风趣幽默地纵谈其作为东方人的人生观和写作经验。听众不断报以热烈的掌声。大家正听得入神，林语堂突然收住语气说：&ldquo中国哲人的作风是，有话就说，说完就走。&rdquo说罢，拾起烟斗，挥了挥长袖，走下讲台，飘然而去。在座的人面面相觑，好几分钟才反应过来，拿着纸片追了出来。　　1939年，林语堂在纽约世界笔会上讲演《希特勒与魏忠贤》。他说，当今德国有人把希特勒比为耶稣，让他想起中国明朝一位读书人称颂魏忠贤与孔夫子有相当的地位。那时惟有这样歌功颂德，才能保住差事。魏忠贤当权时与今日德国如出一辙，声势显赫，但到头来免不了自杀身亡。最后，林语堂准确预言道：&ldquo自杀乃是独裁者的唯一出路。&rdquo　　有一次，纽约某林氏宗亲会邀请林语堂演讲，希望借此宣扬林氏祖先的光荣事迹。但凡这种演讲如果不说夸赞祖先的话

·重返根源·巴兰卡斯县：根源之根源·来自西班牙的马尔克斯·埃尔南德斯一家·和气的银匠尼古拉斯·马尔克斯·千日战争·没有人给他们写信的上校们·尼古拉斯·马尔克斯与梅达多·帕切科的决斗·马尔克斯和伊瓜兰夫妇一家的迁徙1952年3月初，加夫列尔·加西亚·马尔克斯随母亲去阿拉卡塔卡镇，出售他诞生于斯的外祖父母的老宅。这次故乡之行，正像多年以后他再三说过的那样，也许是他文学生涯中具有决定性意义的事情。加西亚·马尔克斯当时是一位25岁的年轻小说家。他深信，任何优秀小说之所以优秀是由于同时具备两个条件&mdash&mdash它是以艺术手法移植的现实，又是关于世界的一种神秘的谜语。五年来，他力图在后来收入《蓝宝石般的眼睛》集子的那些短篇小说、尚未定型脱稿的第一部长篇小说《家》，以及改过两三稿的《枯枝败叶》里，以文学方式表现自己童年时代噩梦般的世界。可是，故乡之行使他看到，沿着以往的道路远未达到目的。他意识到，为了弥补失去的时