《中国妇女》杂志举办的"富裕的日子怎么过"的讨论已进入尾声，主持人林亚男女士向我索稿，希望我也加入这场讨论。引发这场讨论的刘花然的故事本身并不复杂，如果不考虑相当偶然地出了人命案的结局，无非是一个始乱终弃、婚姻破裂的老故事。它之所以引起关注，是因为在中国当前的社会环境中，这类事的发生越来越频繁了。从讨论的情况看，人们对此的态度大致有三种：一是为爱情的权利辩护，视此类现象为一种进步；另一是为妇女的权益辩护，对此类现象作道德的谴责并且呼吁法律的干预；还有一些人则感到困惑，在支持和反对之间无所适从。我好像属于第三种，在两个极端之间颇费思量，不过也许出于不太相同的原因。一婚姻与性爱的冲突在我的概念中，婚姻一直是人类生存所面临的重大悖论之一，它不只是一个社会难题，更是一个永恒的人类难题。其困难在于，婚姻是一种社会组织，在本性上是要求稳定的，可是，作为它的自然基础的性爱却天然地倾向于变易，这种内在的矛盾是任何社会策略都消除不了的。面对这种矛盾，传统的社会策略是限制乃至扼杀性爱自由，以维护婚姻和社会的稳定，中国的儒家社会和西方的天主教社会都是这种做法。这样做的代价是牺牲了个人幸福，曾

一颂：　生住灭有无　以及劣等胜　佛依世间说　非是依真实二颂： 无我非无我　非故无可说　一切所说法　性空如涅槃　三颂： 一切法自性　于诸因缘中　若总若各别　无故说为空四颂：　有故有不生　无故无不生　违故非有无　生无住灭无五颂：　已生则不生　未生亦不生　生时亦不生　即生未生故六颂： 有果具果因　无果等非因　非有无相违　三世亦非理七颂：　无一则无多　无多亦无一　以是一切法　缘起故无相八颂：　缘起十二支　有苦即不生　于一心多心　是皆不应理九颂：　非常非无常　亦非我无我　净不净苦乐　是故无颠倒十 颂： 从倒生无明　倒无则不有　以无无明故　行无余亦无十一颂：　离行无无明　离无明无行　彼二互为因　是故无自性十二颂：　自若无自性　云何能生他　以缘无性故　不能生于他十三颂： 父子不相即　彼二亦非离　亦复非同时　有支亦如是十四颂：　梦境生苦乐　彼境亦非有　如是缘起法　所依缘亦无十五颂：　若诸法无性　应无劣胜等　及种种差别　亦无从因生十六颂：　有性不依他　不依云何有　不成无自性　性应不可灭十七颂：　自他性及灭　无中云何有　故自性他性　性无性皆倒十八颂：　若诸法皆空　应无生无灭　以于性空中　何灭复何生十九颂：

臣闻。天帝受无上之法。景福会昌。轮王致正真之道。神祇合德。是则圣人执契。玄化潜通。至诚所感。冥功斯应。皇情西顾。法海东流。如开洪范之图。似得圆光之梦。持线妙典。发金口而秘纶言。书叶旧章。自龙宫而升麟阁。昔迦维驭世。大启法门。悬明镜于无象。运虚舟于彼岸。空有兼谢。生灭俱忘。绝智希夷之表。遗形动寂之外。然随缘利见。应迹生知。震大地而萃人天。放神光而掩日月。百亿须弥。俱沾声教。三千世界。尽入堤封。愍三毒之缰锁。矜五荫之缠盖。惜飞电于浮生。叹悬藤于逝水。八关云辟。开慧识于幽涂。三乘方轨。运慈心于朽宅。龙兴雾集。神动天随大道为心。望法云而遐举。闻声悟道。渐初地而依仁。迁㮈苑之乔枝。入祇园之隩室。酌智水之余润。承慧日之末光。既而税驾连河。归真双树。圣灵逾远。像教浸微。大义或乖。斯文将坠。穿凿异端。分析多绪。是末非古。殊涂别派。天亲初学之辈。尚致西河之疑。龙树究竟之俦。弥深东鲁之叹。仰惟法宝。尽谛无为。故经文云。佛以法为师。佛从法生。佛依法住。岂止研几尽性。妙物穷神。出入无间。苞含元气而已。若夫惟天为大。寒暑运其功。谓地盖厚。山泽通其气。是以姬文以大圣之姿。幽赞易道。丘明怀同耻之德。祖述

如果说我看得比别人更远，那是由于我站在巨人的肩膀上。&mdash&mdash艾萨克·牛顿（Isaac Newton）心灵不是一个待充实的容器，而是一团待点燃的火。&mdash&mdash普卢塔克（Plutarch）一天下午，我正在大学书店里为四年级的春季学期搜寻书籍，发现自己处在哲学分类区。我想，我其实是偶然撞入那里的。它处在物理学与心理学分区之间，这两门都是我的人类生理学专业的主干课程。我当然并非故意闯进那儿。当时我根本不知道，哲学&ldquo表示&rdquo什么或哲学是做什么的。就当我准备转身离开的时候，一本淡蓝色的书引起了我的注意。封面上写着几个醒目的大字《个人同一性》，与天蓝色的封面背景相得益彰。我回头瞥了一眼，担心有人会看见我在读哲学书而产生这样的想法：不管什么样的一个人都能思考此类事情。我翻开书，看见一组关于&ldquo自我&rdquo的文章：作为人类和作为一个人意味着什么，我们如何历时性地是同一个人。作者在此讨论了关于心灵与灵魂的观念，同时利用了关于意识和大脑的科学概念，以及关于记忆的心理学知识，探讨了人的本质。我坐在扎人的工业用地毯上，紧靠着书架读了起来。我

对于禅，我们用不着有深入的了解。哪怕你读过很多禅方面的经典，你也必须用一颗清新的心去读当中的每一句话。人们都说禅修很难，但对个中原因却多有误解。禅修之所以困难，不在于要盘腿而坐，也不在于要达到开悟。它之所以困难，是因为我们难以保持心的清净，以及修行的清净。自从禅宗在中国建立之后，发展出了很多修行方式，但却愈来愈不清净。我这里不想谈中国禅或者禅宗历史，我感兴趣的只是帮助各位远离不清净的修行。初心，即&ldquo初学者的心&rdquo日文里的&ldquo初心&rdquo一词，意思是&ldquo初学者的心&rdquo。修行的目的就是要始终保持这颗初心。假如你只读过《心经》[6] 一遍，可能会深受感动。但如果你读过两遍、三遍、四遍，甚至更多遍呢？说不定你会失去对它最初的感动。同样的情形也会发生在你的其他修行上。起初有一段时间，你会保持得住初心，但修行两三年或更多年之后，你在修行上也许有所精进，但本心的无限意义却相当容易会失去。学禅者最需要谨记的就是不要坠入二元思考。我们的&ldquo本心&rdquo一切本自具足。它总是丰富而自足，你不应离失本自具足的心灵状态。自足的心不同于封闭的心，它是颗空的

我们认为，自有人类社会以后，思维的发展也是一个进化的过程。可以想见，刚脱离动物界的最古人类自然不会有逻辑思维。以后，由于劳动中共同的需要产生了言语，进而形成简单的语言和同样简单的语法，这就给逻辑思维开辟了道路。不过，在原始社会中，逻辑思维仍处于萌芽状态，思维中直观的因素、非逻辑的因素在一个漫长的历史时期还占着压倒的优势。但是逻辑思维对于人类的生存和发展至关重要，所以它有强大的生命力；随着社会生产力的发展，它必将日趋巩固。果然，进入奴隶制社会以后，逻辑思维取得了第一次重大的突破，无论在西方或东方都创造了灿烂的文化，怎么能说逻辑思维只是&ldquo地中海文明&rdquo的特产呢？通观全书，列维－布留尔引用来论证原逻辑思维的材料，除了语言、计数等少数几章外，差不多全是我们叫做迷信的那种东西。我们知道，各种宗教、迷信的产生都有其社会经济基础。大抵说来，在原始社会后期才有可能产生宗教、迷信。这是因为那时的人们对相当多的自然现象与人们的生产、生活之间的关系有了一定的正确知识，但是由于知其然不知其所以然，这就不可避免地把自然力神化，加以崇拜，从而产生宗教、迷信。恩格斯指出，宗教、哲学等等&ldquo

1972年2月5日，福柯同皮埃尔·维克多坐到一起，就&ldquo人民司法&rdquo的意义问题作了一次讨论。这次讨论是为萨特《现代》杂志的一期特刊而安排的。那时，维克多身上那种嗜血的狂热劲头，已开始在他的同盟者和知识分子同路人中引起日益广泛的不安。据格吕克斯曼的回忆，他们希望对他的主张发起持续不断的批评，借以遏制他的行动。在他们的讨论中，福柯对于维克多所热衷的人民法庭活动，事实上采取的是一种猜忌的态度。他拒斥法庭的这种&ldquo形式&rdquo，认为把一个本来可能不会受到惩罚的人抓起来，带到一个法庭上，说服一个陪审团&ldquo本着某些公平的方式&rdquo来审判他，然后强迫这个被判定有罪的人去接受惩罚&mdash&mdash这样做，无论是以国家的名义还是以人民的名义，都是要不得的。那么该怎样做才好呢？福柯主张：抛弃法庭形式，直接诉诸&ldquo人民的司法行动&hellip&hellip。因为，我的前提是：法庭与其说是人民司法的自然表现形式，不如说它的历史作用恰恰就在于将人民司法诱入圈套，将它纳入作为国家机器典型特征的制度规范，从而控制它和约束它&rdquo。那么究竟什么

普：我认为我们最大的缺失就是没有慈悲心。你曾经说过一名话，&ldquo我们有没有可能真的用心聆听？&rdquo这是什么意思？克：我们来讨论一下，好吗？弗：我们能不能探索物质的本质？克：你知道吗？先生，我当时的意思是，思想根本是一种物质化的过程，不论是技术性或心理上的想法，甚至包括所有宗教信仰的结构在内，全都是一种物质化的过程。思想就是物质。思想是所有的经验、知识累积在细胞内，然后依照特定的窠臼来运作。这些对我而言都是物质化的过程。物质的本质是什么，我并不知道。因此无法讨论这个题目。弗：我不是以一个科学家的角度来探讨这问题的。我认为物质是一种未知的东西，因此我觉得如果探索这未知&hellip&hellip克：未知是无法探索的，要十分小心。你只能探索已知事物，直到它的极限，如果你一跨过极限，就脱离了正轨。普：也就是探索思想，对不对？克： 当然是如此。他说的是探索未知的事物，这是不可能的。好，刚才普普问的是：用慈悲心去聆听是什么意思？普：这是非常重要的事。如果我们有慈悲心，一切就没问题了。克：我赞同，但是不幸的是我们都没有慈悲心。那么我们要如何对治这个问题？聆听是什么？慈悲的本质和结构是什么

佛经告诉你，有时候不一定看到男女性爱才入胎。他说我们这一生做人，悭吝，整人，但是其他方面人品还好，来生还做人，不过变一个穷人。当你中阴的时候，像做梦一样，忽然感觉到刮台风，又打雷，下大雨，淋湿了，又害怕，赶快跑；这时看到旁边一个茅草蓬，或者一个山洞，赶紧钻进去躲，就入胎了。那个时候没有性爱，是生在贫穷人家，很苦。有时候，中阴走进一个地方，这个地方风和日丽，建筑也非常好，就进去玩玩。进去就入胎了，是富贵人家。所以入胎的因缘有很多种，也没有一定看到性爱。譬如徐某讲，他累了，灵魂冲上去，他如果真死了，这个是天人境界，不过不是最高的天。天分欲界天、色界天、无色界天，三大类二十八个层次。像徐某跟他的朋友王某两个，照徐某所报告的，这是欲界天里最低层的四天王天，接近人间的，比我们高一点点，还在太阳系中。四天王天以上是忉利天，也叫三十三天。三十三天不是三十三层哎，是像联合国一样的组织。三十三天的天主，中国道家叫玉皇大帝，佛家叫释提桓因，也叫帝释。这还是离不开太阳系统。忉利天再上去，有夜摩天、兜率天、化乐天、他化自在天。这些都是欲界，共有六个大层次；同时，这些天人离不开六种欲望：色声香味触法，所以叫六欲

有两种哲学家。一种人把哲学当作他的职业，即谋生的手段。另一种人把哲学当作他的生命甚至是比生命更宝贵的东西。在公元前五世纪的希腊，智者属于前者，用苏格拉底的话说，他们是&ldquo智慧的出卖者&ldquo；而苏格拉底自己则堪为后者的典范，他也许是哲学史上因为思想而被定罪并且为了思想而英勇献身的最早也最著名的一位哲学家了。苏格拉底的经历和他在西方思想史上的地位，与孔子之于中国有某种相似之处。他们生活的年代相近，两人毕生都以教育为主要事业，在哲学思想上都重人生伦理而轻形而上学，分别成为中西人文思想的始祖。我发现，直接用政治的分野来判断一位真正的哲学家，往往不得要领。苏格拉底诚然是在雅典民主派当权期间被处死的，但这并不能证明他站在贵族派一边。事实上，无论在民主政体还是贵族政体下，他都曾经甘冒杀身之祸，独自一人与民众大会或寡头政府相对抗，以坚持他心目中的正义。对于苏格拉底来说，还有比当时奴隶主两派的政治更高的东西，这就是他的哲学所追求的合理的人生。现在，人们在追溯西方哲学中人本主义思潮的源头时，一般追溯到苏格拉底。诚然，苏格拉底以前的希腊哲人，例如赫拉克利特与德漠克利特，在他们的著作残篇中也不乏

情感研究:论孤独　　1　　　　孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。　　　　2　　　　在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。　　　　3　　　　你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。　　　　4　　　　看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，唯有在人类的氛围中才能进行。难怪住在冷清古寺里的这位老僧要自叹∶&ldquo怎生教老僧禅定?&rdquo　　　　5　　　　孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。　　　　6　　　　和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往

世界上有没有一种如此之确切的知识，以致于一切有理性的人都不会对它加以怀疑呢？这个乍看来似乎并不困难的问题，确实是人们所能提出的最困难的问题之一了。在我们了解到找一个直捷可靠的答案会遭遇障碍的时候，我们就算完全卷入了哲学的研究，&mdash&mdash因为哲学不过是一种企图，即企图解答这类根本问题。但是，哲学不像我们在日常生活中那样，甚至于也不像我们在科学中那样粗率地、武断地来解答问题，而是先探讨这类问题令人感到困惑的所在，并认识潜伏于我们日常观念中的种种模糊与混乱，然后才批判地做出解答。在日常生活中，我们想象有许多事物是真确的；但是仔细加以观察，就可以发现它们却是如此充满了显明的矛盾，以至于唯有深思才能使我们知道什么是我们真正可以相信的。在探讨真确性时，我们自然是从我们现有的经验出发，而且在某种意义上，知识无疑就是从这些经验派生出来的。但是，直接经验使我们知道那个东西究竟是什么，有关这一点，任何陈述都很可能是错误的。我觉得我此刻正坐在一张椅子上，面前是一张某种形状的桌子，我看到桌上有一些字纸。我转过头来，便看到窗子外边的建筑物，还有云彩和太阳。我相信太阳离地球约为九千三百万英里；我相信

有一天下午，法兰克和我坐在马拉福的酒吧里，各自捧着一杯啤酒，他让我看这张印着那许多尖塔的明信片。当时我正告诉他，几年前我失去了席拉，他静静坐了许久，才打开他的皮夹，取出一张折叠起来的明信片，将它摊开在我们面前的桌上。上面印的问候语是西班牙文，不过这位挪威人为我逐字翻译，仿佛他需要我的帮忙，才能够抓住自己翻译出来的意义。&ldquo薇拉是什么人？&rdquo我问，&ldquo你太太吗？&rdquo他点点头。&ldquo我们在八○年代末期，在西班牙认识。几个月之后，我们便一起住在奥斯陆。&rdquo&ldquo但是结果不好？&rdquo他摇摇头，又点点头：&ldquo十年后她搬回巴塞罗纳。那是去年秋天的事。&rdquo&ldquo薇拉并不是典型的西班牙名字，&rdquo我说。&ldquo应该像卡达兰之类的。&rdquo&ldquo薇拉是安达路西亚的一个小镇的名字，&rdquo他说。&ldquo根据她家人的说法，薇拉的母亲在那里怀了她。&rdquo我俯身瞧着明信片。&ldquo所以她到巴塞罗纳探望她的家人？&rdquo他又摇了摇头。&ldquo她在那里几个星期，是为了博士论文的口试。&rdq

据说，当苏格拉底看到安奴托斯走过时说道：&ldquo这是一个非常自负的人；我因看到城邦给予他一些很高的职位，曾对他说，&lsquo不必再使你的儿子学做硝皮匠了&rsquo，就因为这个缘故，他竟以为如果把我处死，就是做了一件伟大而高尚的事情&rdquo。&ldquo看来这个恶棍并不知道&rdquo，苏格拉底接下去说道，&ldquo我们两人中谁做出了在永恒意义上的更有益、更高尚的事情，谁才是真正的胜利者&rdquo。苏格拉底接下去又说道，&ldquo荷马曾把预知未来的能力归之于那些快要死的人，我现在也想预言一点未来的事情。我曾有一度和安奴托斯的儿子在一起，看出他并不是一个缺乏精力的人。因此，我说他一定不会长久把时光消磨在他父亲给他准备的那样卑屈的职业上。但因为没有人认真照顾他的缘故，他就难免会染上某种可耻的嗜好而深深地陷在罪恶之中&rdquo。　　苏格拉底这话并没有说错。这个青年人酷爱喝酒，他无论白天或黑夜总是在不停地饮酒，结果把自己弄得无论对城邦、对朋友或对自己都毫无价值。安奴托斯由于没有把自己的儿子教育好，同时也由于他的狂妄无耻，尽管自己已经死去，仍然留着恶名。　　另一方面，由于苏格拉

站在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。　　 我记事早。我记事早的一个标记，是斯大林的死。有一天父亲把一个黑色镜框挂在墙上，奶奶抱着我走近看，说：斯大林死了。镜框中是一个陌生的老头儿，突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的琢州口音中，&ldquo斯&rdquo读三声。我心想，既如此还有什么好说，这个&ldquo大林&rdquo当然是死的呀？我不断重复奶奶的话，把&ldquo斯&rdquo读成三声，觉得有趣，觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。多年以后我才知道，那是1953年，那年我两岁。　　　　 终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失&mdash&mdash因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后好象什么也没有。谁料，那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊；因为有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。&ldquo什么呀，奶奶？&rdquo&ldquo啊，骆驼。&rdquo&ldquo干嘛呢，它们？&rdquo&ldquo驮煤。&rdquo

人的人格结构，不但可以左右思想和感觉，而且也可以左右人的行为。弗洛伊德的成就，就是指示出这一点，固然他言及此事的理论结构是不正确的。在精神病患者的病例中，很明显的可以看出，一个人的人格结构的主要趋势，决定了他的行为。一个人不能自禁地去数窗户，或人行道上的石块，他的这种行为是深植在强迫性人格中的某种冲动。可是一个正常人的行为，则显然是受理性考虑，及实际需要来决定的。然而，由于有了心理分析学家所提供的新的观察工具，我可以发现，所谓理性行为，也多由人格结构来决定的，在我们讨论工作对现代人所表现的意义时，我们曾举例说明这一点。我们发现，迫切想要不眠不休地工作的欲望，是出于孤独和焦虑，这种不得不去工作的强制性，和其它文化中的对工作的态度，是不相同的，在其它文化中的人，是出于需要才工作的，他们并没有受到额外力量的驱策，而这种额外力量，就是我们的人格结构中所具有的。由于现在的所有正常的人，都几乎具有这种想要工作的冲动性，而且由于如果他们想要活下去，就必须拼命工作，所以我们很容易地忽略了这种非理性的现象。现在，我们要想知道，人格对个人和对社会，有些什么作用？就对个人的作用而言，我们可以很容易地了解到人

经历了许多世纪的互相无知之后，在最近二十年里，佛教与西方思想的那些主要潮流之间的一场真正对话已经开始建立。佛教就这样取得了它在哲学史和科学史上应有的位置。但是，尽管提醒人们佛教在它那个时代就已经提出了一种比德漠克利特的原子理论还要更完备更严密的原子理论是多么有趣，问题并不是要停留在认识论的某些论点上。佛教提出了一种精神科学，一种前所未有地更为实际的并且将不断如此的静观科学，因为它讨论的是幸福与痛苦的最基本的机能。我们从早到晚，在我们生命的每个时刻，都在与我们的精神打交道，这个精神的最微小的改造也会对于我们的生存过程和我们对世界的感受有着巨大的影响。　　如果我们将所有的异国情调放在一边，则佛教道路的目的与所有那些巨大的精神传统一样，都是要帮助我们成为更好的人类存在者。科学既没有达到这一目的的意图，也没有达到这个目的的手段。它首先是以澄清可见现象的本质为目的，然后是利用它们，根据自己对它们的发现而改造它们。科学因而能够改善我们的生活条件：如果我们冷了，它使我们暖和；如果我们病了，它治愈我们。但它这样只是使我们成为更加&ldquo舒服的&rdquo个体。从这个角度出发的理想是完全健康地活上几

本书作者说，美国的宪法虽然很好，但不能夸大它对民主制度所作的贡献。他说：&ldquo美国的联邦宪法，好象能工巧匠创造的一件只能使发明人成名发财，而落到他人之手就变成一无用处的美丽艺术品&rdquo。因此，墨西哥照搬美国的宪法，并未使墨西哥富强。他vi认为，有助于美国维护民主制度的原因有三：自然环境、法制和民情。但&ldquo按贡献对它们分级&hellip&hellip自然环境不如法制，而法制又不如民情&rdquo。因此，他认为应当用缺乏民主的民情去解释墨西哥照搬美国宪法而未能使国家出现民主的安定政局的缘由。托克维尔认为，美国的民主的民情扎根于历史上形成的新英格兰乡镇自治制度。这个早在１７世纪开始形成，后经基督教新教的地方教会自治思想培养壮大起来的制度，促进了美国的独立运动的发展，提高了人民积极参加公共事务的觉悟，并为后来被联邦宪法肯定下来的中央和地方分权的制度奠定了基础。托克维尔把乡镇自治的传统看成是人民主权和美国人在实践中确立的公民自由原则的根源。但是，无论是良好的法制，还是宗教信仰和乡镇自治的民主传统，都未能使美国从托克维尔继亚当斯、麦迪逊等人之后指出的&ldquo多数的暴政&rd

你目前的所作所为，都不是真正的你。&rdquo&hellip&hellip　　我对于哲学家的态度，是只有在他能够成为一个典范时才投以关注。&hellip&hellip康德依附于大学，臣属于政府，停留在宗教信仰的表面上，并且容忍同僚和学生：无疑的，他的典型产生了主要大学中的教授们和教授们的哲学。叔本华对于学者的身分毫不考虑，远站一旁，追求着不依赖国家和社会的独立性&mdash&mdash从最外表的特征来说，这是他的典型，他的模型&hellip&hellip他是彻底的孤独。没有一个真正性情相投的朋友来安慰他。在1与0之间，就常常如同在有与无之间一样，有一个无限大的裂隙。没有一个有真正朋友的人能知道真正孤独的滋味，就算整个包围着他的世界都充满了敌人。呀！我知道你不懂孤独的意义。只要有权力的社会、政府、宗教或舆论&mdash&mdash总之，只要有任何种类的暴政，都憎恨孤独的哲学家；因为哲学给人们打开了一处暴政所不能到达的避难所：内心的洞穴，胸中的迷宫，这些触恼了所有的暴君。那就是狐独者的存匿之地。但是，也就在这里，遭遇到了他们最大的危险。　　&hellip&hellip　　第一个遮蔽叔本华发

不可否认，自私自利由始以来就不是一个褒义词。单单这个概念本身就可以作为一种警告，使那些愚蠢的人望而却步，不敢更多地为自己考虑，而是去考虑一个不明确的集体的所谓幸福。对&ldquo自私自利&rdquo这个词的这种歧视并不令人惊奇。那些清晰地知道自己愿意如何生活，什么能为自己带来幸福的人，是不需要任何人将幸福贩卖给他们的。请您想像一下，如果再没有任何一个愚蠢的人去买那些他们事实上并不需要的化妆品、药品、显示社会地位的物品，或者是一次假期旅行的话，会有多少狡猾的人在一夜之间失去他们的生活基础。如果每一个公民都能够做到各司其责，决定自己的劳资协议，抚慰自己的灵魂，管理自己，规范自己的群体的话，那么工会、教会和政客们也就是多余的了。但是请您别担心，这群狡猾的人会一如既往地掌握大权，按照进步法则和轻信法则控制这个社会。您在阅读《聪明人的圣经》这本书的时候，可以明确的一点就是，愚蠢的人对狡猾的人的依赖感不会因为这本书而有任何改变，而且也真的没有什么能改变它，而狡猾的人也正是通过这种依赖感来说服愚蠢的人去协助他们做事。会触动您的也许是在以后的内容中被毫不留情展示出来的具有煽动性的生活中的现实。一些读者

本书第三编第三章第２６１节至第３１３节的正文以及其中一部分的附释和补充，马克思在《黑格尔法哲学批判》一文中曾逐节加以引用。这一部分我们基本上采用了《马克思恩格斯全集》第一卷中文本中的译文。拉松版将书中各节的补充全部附在卷末，翻阅殊感不便，现仍依照格洛肯纳版分别列在各该节之后。这些补充原由其门人从听讲笔记等材料中整理加上的，马克思亦尝作为黑格尔的言论加以引用。黑格尔这书的内容涉及范围很广，除了法以外，包括道德、经济和政治等。象他的其他著作一样，在这书中也可发现不少有价值的东西。但比起其他著作来更倾向于保守方面，尤其关于国家的一章是如此。关于这些问题在马克思和恩格斯的经典著作中早有定论，这里可不详述。本书的序言、导言、第一、第二两篇由范扬译出，第三篇由张企泰译出，并经过我们两人交换校订。因为水平的限制，译文错误之处，尚希读者指出。费舍报导，黑格尔自１８１８年到柏林大学任教以后直到１８３１年死时，他总共讲授了《自然法与国家学或法哲学》六次，自１８２１年后，即以出版的《法哲学》一书作为教本①。这是他晚年在柏林任教期间所正式出版的唯一著作。此外他在这期间所发表的都只是一些短篇的论文，而他的许多重

宗教在过去人类历史上是大有助于社会人生之慰安行进的，而种种艺术──礼乐──则是其起到作用的精华所在。今后很长时间宗教落于残存，而将别有礼乐兴起，以稳度新社会生活。试为剖说如后。　　礼乐是什么？礼乐原不过是人类生活中每到情感振发流畅时那种种的活动表现，而为各方各族人群一向所固有者而已。人们当欢喜高兴时就会有欢乐的活动表现；人们当悲痛误伤时，就会有哀悼的活动表现。心里有什么，面容体态表现出什么。个人如是，群体则更有所举动。这都出自生命的自然要求和发作。但因人非是动物式本能生活（行乎其所不得不行，止乎其所不得不止），其伸缩，起落，出入的可能太大，就有过与有及的问题。过与不及都不好，皆于生命不利。中国古人（周、孔）之所为制作和讲求者，要在适得其当，以遂行人情，以安稳人生就是了。岂有他哉！　　有典礼之礼，有生活上斯须不离之礼。前者见于古今中外一般习欲中，后者则为一种理想生活，即我所云完全艺术化的社会人生。前者例如一个人从隆生到死亡，有几次较重要关节，中国古代就有冠、婚、丧、祭之礼，外国宗教就有洗礼、婚礼、丧葬等礼，其在群体生活中，则有如建国或大举出师、行军或会议开幕，或各种纠集日皆各有其不同礼文

倘若一个古希腊哲学家来到现代，他一定会大惑不解，因为他将看到，现代的哲学家们都在大谈语言问题，而对世界本身却毫无兴趣。据说哲学家们终于发现，两千多年来哲学之所以误入歧途，原因全在受了语言的误导。于是，他们纷纷把注意力转向语言，这种转向还被誉为哲学上的又一次哥白尼式革命。其间又有重大的区别。一派哲学家认为，弊在逻辑化的语言，是语言的逻辑结构诱使人们去寻找一种不变的世界本质。因此，哲学的任务是解构语言，把语言从逻辑的支配下解放出来。另一派哲学家则认为，弊在语言在逻辑上的不严密，是语言中那些不合逻辑的成分诱使人们对一个所谓本体世界想入非非，造成了形而上学假命题。因此，哲学的任务是进行语言诊断，剔除其不合逻辑的成分，最好是能建立一种严密的逻辑语言。不管这两派的观点如何对立，拒斥本体论的立场却是一致的。可是，没有了那种追问世界之究竟的冲动，哲学还是哲学吗？因为理性不能把握神秘，我们就不再思考神秘了吗？难道哲学从此要对头上的星空和心中的道德律无动于衷，仅仅满足于做逻辑的破坏者或卫士？有两位哲学家分别代表上述两个对立的派别，然而，与其大多数追随者不同，他们心中仍然蕴藏着那种追思神秘的冲动。他们不愧是

弗洛伊德的思想最终也受到十九世纪占统治地位的唯物主义的影响。人们认为在生理学的现象中可以找到一切精神现象的基础。因此弗洛伊德认为爱情、憎恨、功名心和妒忌是各种形式的性本能的产物。他没有看到基本的现实是人的生存条件，首先是所有的人都相同的一般境况，然后是社会的特殊结构造成的生活实践。（超越这种类型的唯物主义的最关键的一步是马克思完成的，在马克思的&ldquo历史唯物主义&rdquo中，身体、本能、要求食物或者占有都不是了解人的关键，关键是人的全部生活过程，人的&ldquo生活实践&rdquo。）按照弗洛伊德的观点，一切本能的；愿望如果得到毫无保留的满足，就会造成精神上的健康和带来幸福。但临床经验表明，那些一生在性生活方面得到充分满足的男女并不因此而感到幸福，他们甚至常常会因精神上的冲突和病兆而感到痛苦。一切本能的愿望都得到满足不仅不是幸福的基础，而且不能保证人的精神的起码的健康。尽管如此弗洛伊德的思想在第一次世界大战后仍得到广泛流行，这是因为当时在资本主义的精神生活中起了一些变化：重点已经从节俭转移到消费，从通过节俭获得经济上的成功转移到把消费看作是不断扩大市场的基础以及消费是那些被自动

下面就要说的是一个很多人关注的事情：到底这些事，真的还是假的？　　　　如果你认为这是真的，那么我会告诉你：假的，都是假的。　　　　如果你认为这是假的，那么我会告诉你：真的，都是真的。　　　　我不清楚有多少人能看懂我的回答。很讨厌的卖个关子：不要看文字，千万不要看文字，文字是垃圾。　　　　说起来有那么两位朋友我必须一提&mdash&mdash因为他们很厉害。这两位朋友回帖是&ldquo双少&rdquo状态：次数少，字数少。寥寥几句，扎到骨髓里。这让我无限敬佩&mdash&mdash我用了这么多字，有几篇甚至到了晦涩的地步才勉强说明白的事儿，人家两句点透。高人、牛人的确存在，山外有山啊。我也明白了为啥高人都不爱说话了，不是他们为了显示自己了不起假装高深，而是他们能把复杂的事情精粹成很简短的一句话，所以高人、牛人话少&mdash&mdash有啥可叽歪的，我说完了啊？啧啧，看来我差的太远了！半瓶而已。　　　　再有一个被问了很多次的问题是：为什么你发到鬼话来？这个问题（挠头），我只是直觉发到这里比较适合吧？反正是痴人说梦，就当是鬼狐仙怪吧。还有就是，我觉得人可怕起来，比鬼狐仙怪都可怕。　　　　有

多年前，当我刚刚开始准备研读而后翻译雅斯贝斯的《时代的精神状况》一书时，曾有比我更熟悉存在主义者的著作的朋友对我说，雅氏的著述比海德格尔的书好懂多了，他的语言通俗、明白。这一说法鼓舞了我。然而，随着翻译工作的实际展开，我却愈益强烈地感受到了移译这些文字的艰难。这种艰难倒不是出于抽象难解的概念、术语，而是在于雅氏的那种生动而又简练的语句所包含的寓意深厚的隐喻。要把这些隐喻以同样生动而简练的汉语再造出来，几乎是一桩不可能完成的任务D经过反复的琢磨以及对译稿的再三修改，我终于不安地向出版社&ldquo交了卷&rdquoo正如富于经验的翻译家们常说的那样，翻译总是一项&ldquo遗憾的劳作&rdquo。无疑，海德格尔的著作也是极为难译的，但难译的性质却与此不同。海氏意在本体论的创新，意在对传统的西方形而上学的全面改造，故而一弃传统的哲学表述方法，使用一套新的术语系统，造成了阅读和移译的巨大困难。至于雅氏的作品，则犹如一位智者面对着不是前来求知识，而是前来求智慧的人讲话，这些作品力图唤醒其沉睡中的洞见和勇气，力图促使其领悟其自身存在的价值和使命。这样的讲话不包括任何确定的定义、推理和结论，而是在

假如有人到你家参加你开的派对，却暗中偷了你珍藏的Glenn Gould的唱片，对此你可能会非常恼火。但是，如果你相信他的这一行为是被他的本性和当时的情况所事先决定的，并且相信他所做的一切事，包括塑造他人格的幼年行为，都是被更早的条件所事先决定的，那么，你还能要他为自己的下流行径负责吗？把他的行为看成是一种自然灾难――就好像你的唱片是被白蚁蛀坏了一样，这难道不是更为合理吗？　　　　人们在这个问题上意见不一。一些人认为，如果决定论是对的，那么，因为某人的行为而去夸奖或责备他，就是毫无理由的，这就好比去夸奖或责备雨水从天而降一样荒诞。另一些人认为，即使人的行为是不可避免的，扬善斥恶的做法仍然是有意义的。无论如何，就算一个人被事先决定了要做坏事，这也并不意味着他所做的就不是坏事了。如果他偷了你的唱片，这就显示出他这个人既自私又虚伪，无论这是否是被决定的。进一步来说，如果我们不去责备或者甚至惩罚他，那就难保他下次不会再犯。　　　　另一方面，如果我们认为他的行为是被事先决定的，而仍然要责罚他，这就像是因为一条狗咬了毛毯而去惩罚它。这并不意味着我们认为他应该对他所做的负责，我们只是试图以此来改变他将

最后是天王星。这时候，就像人们所说的，人们往往天上 去了。我在这里不考虑海王星 （人们由于粗心大意而不幸把它错误命名），因为我无法称呼它的真正名字&ldquo厄洛斯&rdquo 我就会指出生命的终结和开始是以何种方式连接在一起的，也 就是说，厄洛斯如何以一种秘密的方式和死亡连接起来&mdash&mdash正 是由于这一结合的关系，埃及人所说的奥克斯或者阿门特斯 （根据普卢塔克所言）也就不仅仅是接受者，而且还是给予者； 死亡就是生命的巨大源泉。因此&mdash切源自奥克斯，具有生命的 一切东西都经过奥克斯这&mdash阶段。如果我们真的可以明了生命 所赖以发生的神奇奥妙，那么，一切事情也就会真相大白了。

学习一项技术可以使我们获得一项工作，却不能使我们有创造力。然而，如果有喜悦，有创造的火焰，它则会发现出一种表现的方式。一个人不需要去学习表现的方法。当一个人真正想要写一首诗，他便把它写下来，如果他有技巧，那更好；然而，如果一个人没有话说，则又何必强调那仅用来表达的工具呢？当我们心中有了爱，我们就不必寻求如何组合字句。大艺术家和大文豪，他们可能是有创造力的人，然而我们却不是，我们只是观众而已。我们阅读无数的书籍，倾听优美的音乐，观赏艺术作品，然而我们从不曾直接体验那崇高的事物；我们的经验永远需要借助于一首诗、一幅画、一位圣人的品格。要唱歌，则在我们心中必须要有歌可唱，然而，由于遗失了歌，我们便追求着歌者。没有作为媒介的人，我们便感到无所适从。可是，我们&ldquo必须&rdquo无所适从，而后才能有所发现。发现是创造力的开始，如果没有创造力，无论我们做什么，都不会有安宁和快乐。我们以为，如果学得一种方法、一种技术、一种格调，我们将能富有创造力而快乐地生活。然而，惟有当内心充实，才会有创造性的快乐，这是无法借着任何方法获得的。自我的改进&mdash&mdash这是寻求&ldquo我&rdq

在封闭系统中，共同进化的多样性得到了集中体现。把虾倒进一个烧瓶里然后卡死瓶颈，就好象是把一条变色龙仍进了一个镜像瓶，然后堵上入口。这条变色龙会对它自己生成的形象做出反应，就好像虾会对它自己形成的氛围做出反应一样。封了口的瓶子&mdash&mdash当内部的回路编织成形然后又变得紧凑之后&mdash&mdash就会加速其内部的变化及进化。这种隔绝，就跟陆栖进化的隔绝一样，培育着多样性和显著的差异性。不过，最终，所有的封闭系统都是会被打开的，至少会出现泄露。我们可以肯定的是，无论哪一个人工制造的封闭系统，都或早或晚地会被打开。生物圈二号大约会每年封闭、打开一次。而在宇宙中，在星系时间的尺度内，星球的这种封闭体系也会被穿透，以交叉的方式相互提供生命种子&mdash&mdash彼此交换一下物种。宇宙的生态类型是：封闭系统（各星球）中的某个星系，像被锁在镜像瓶里的变色龙那样疯狂地发明着各种东西。而时不时地，从一个封闭系统中产生出来的奇迹，就会给另外的一个封闭系统带来震撼。在盖亚，我们所建造的那些在短暂的时间内处于封闭状态的小盖亚，绝大多数其实都只是有指导意义的辅助物。它们是为了回答一个基本问题建