01胡风牢友张广天　　采访缘起：认识６３岁的张广天纯属意外，但一回生，两回熟，幸好我在四川东北部某县的一个社会福利机构里住了很长一段时间，否则就不会知道胡风曾有这么一个贼眉鼠眼的&ldquo牢友&rdquo。１９９２年隆冬的这次谈话有些随意，逮着什么说什么，同心理医生的路数相似。张广天太不像话了，对历史，对大文化人，居然不晓得敬畏，这大约是受转型期大众趣味的影响吧。所以，严肃的胡风研究者应该对这篇东西持批判态度。（以下，【威】：老威；【张】：　　张广天）　　【威】：你认识胡风吧？　　【张】：这些年已经有好几拨人打听过他的情况，是通过领导找来的，我不谈也得谈。今天你私下约我，是啥意思？你肯出点儿血么？三百块咋样？那么大的名人才值三百块。如今市场经济，我工资低，没办法。　　【威】：没办法？老张，你可是这里面响当当的人物。在监狱进进出出，顺带替犯人交封信，捎点熟食，还有港台的光屁股美女明信片。你的油水大了。　　【张】：还是内盘？不过，我现在是自由公民，你管得了么。我坐了２０多年牢，又留监当了十来年工人，这辈子，监狱就是我的家。我在自己家里弄些小买卖，犯逑法。　　【威】：里面有台湾间谍，你也

第一篇　逍遥游　　《庄子》在中国文学中非常有名。下面我们开始研究《内篇》的第一篇《逍遥游》。在中国文化里头，「逍遥」这两个字是庄子最先提出来的，庄子讲的逍遥，不是西门町那个逍遥池的意思，那是洗澡的地方；不过也许有一点取《庄子》里逍遥的意味。我们现在说人生要逍遥逍遥，这个逍遥常常是修道的人的理想，等于学佛的人要求解脱。结果我们看修道的人，又吃素又守戒，又这样又那样，认为这叫做道。看他一点都不逍遥，越看越苦。学佛修道要求逍遥解脱，人生既不逍遥又不解脱，这个人生是很苦的。　　《逍遥游》，我们看了这个题目要特别注意，逍遥是逍遥，游是游，因为逍遥了才可以游，不逍遥不能游。借用佛家的观念，人生解脱了，才能够得游戏三昧，在人生的境界里面游戏。所以拿这个观念讲，什么叫人生?我们可以作一个答案：痛苦的累积叫人生。人生可以解脱痛苦，就一定得到逍遥自在。　　我们现在首先要对《逍遥游》做一个纲要，大家要把握这个纲要。《逍遥游》全篇的内涵都指导着我们的方向。第一个主题，就是人生要「具见」，见地具备，就是普通讲的见解，再普通一点讲，就是眼光、思想。一个没有远见的人，见解都不行，要想成功一个事业，或是完善一个人生，

谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。中国过去一切革命斗争成效甚少，其基本原因就是因为不能团结真正的朋友，以攻击真正的敌人。这部选集，包括了毛泽东同志在中国革命各个时期中的重要著作。几年前各地方曾经出过几种不同版本的《毛泽东选集》，都是没有经过著者审查的，体例颇为杂乱，文字亦有错讹，有些重要的著作又没有收进去。现在的这部选集，是按照中国共产党成立后所经历的各个历史时期并且按照著作年月次序而编辑的。这部选集尽可能地搜集了一些为各地方过去印行的集子还没有包括在内的重要著作。选集中的各篇著人，都经著者校阅过，其中有些地方著者曾作了一些文字上的修正，也有个别的文章曾作了一些内容上的补充和修改。　　下面有几点属于出版事务的声明：　　第一，现在出版的这个选集，还是不很完备的。由于国民党反动派对于革命文献的毁灭，由于在长期战争中革命文献的散失，我们现在还不能够找到毛泽东同志的全部著作，特别是毛泽东同志所写的许多书信和电报（这些在毛泽东同志著作中占很大的部分）。　　第二，有些曾经流行的著作，例如《农村调查》，遵照著者的意见，没有编入；又如《经济问题与财政问题》，也遵照著者的意见，只

一、当前的战局，是处于暂时的局部的失利的境况，决不是抗日自卫战争的最后失败。战争的最后胜败，要在持久抗战中去解决。 　　　　今天的战争，要求我们充分运用半年抗战的宝贵经验。不仅应研究战略战术，而且还应以最大努力，利用一切可能，动员广大民众加入军队，补充现有兵团，组织新的部队，积蓄与扩大国家的武装力量，以支持长期艰苦的战争。 　　　　没有疑问的，中华民族的儿女，是要站在最前线与日寇拼命的，他们是能够以自己的血肉，换取民族的解放的。但这并不是说我们动员新兵的工作，没有任何的困难。首先，是由于历史上&ldquo好子不当兵&rdquo的传统观念我们还未能给以有力的克服；其次，是由于过去对民众缺乏民族的教育特别是抗日的教育，甚至在抗战爆发后，这一重大的工作，依然表现着异常的不够；第三，是由于我们今天征调壮丁的方式，还不无强迫的错误，这种错误的继续，造成了动员新兵的极大困难，且使入伍者缺乏坚定的意志与作战的勇气，甚至还可造成民众与政府、军队的对立，给日寇、汉奸以活动的口实与机会；最后，也由于对抗日军人家属的困难，没有切实实行政府所颁布的优待办法，给以最低限度的解决，使前线战士能够抛开家庭的顾虑而安

古希腊哲学是西方哲学的故乡。在希腊哲学多种多样的形式中，差不多可以找到以后西方哲学各种观点的胚胎和萌芽。亚里士多德（Aristoteles公元前384- 322年）是古希腊哲学的集大成者，被称为古代最博学的人物，出生于马其顿的斯它吉拉城，家族以行医为世业。亚里士多德的一生，是竭力摆脱外部干扰，潜心于教学和学术研究的一生。公元前367年，风华正茂的青年亚里士多德，离开了宫廷中正在进行着惨烈的夺权斗争的马其顿王国，来到了雅典，投入正处鼎盛时期的阿加德米亚，师事柏拉图。他在这里一住就是20年，大约前10年按照柏拉图所规定的，修习基础课程，后10年则以辅导员（agagnostes）身份，做教学辅助工作。他最早的著作被认为是在这一时期写成的。它们仍以对话体为形式，罗马的西塞罗尚见到这一批作品，盛赞其文采的华美和语言的流畅。柏拉图逝世之后，大半是为了避免学院的人事纠葛，他离开雅典到了小亚细亚，在这里他充分利用了沿海礁岛林立的地理条件进行研究，积累了初步的生物学资料。不久他应聘回到了马其顿，作了当时的王子、后来的亚历山大大帝的教师，在这里他开始注意于政治、伦理问题。他的第一批政治伦理作品，是在这个时

那里上帝会奖赏好人，惩罚坏人。但这也同样有问题：即使你相信上帝的赏罚，是否公正仍会成为一个问题。即使你想以后再给他奖赏，但让一个无辜的人受苦是公正的吗？对某些尚未获得机会证明自己的人（比如在战争中丧生的婴儿）进行惩罚，而让其他人不得不用一辈子来证明自己的道德价值，这是公正的吗？如果你认为今生在某种意义上说是对来世的一次&ldquo考验&rdquo，那么这种考验是否完全公平（因为某些社会中的人甚至不知道自己正在被考验着）？对其信徒进行考验的是否真的是一个善良的上帝？例如，让我们看看关于恶的问题的一个最著名的案例&mdash&mdash约伯的故事。按照《圣经》的记载，约伯是一个善良的、全身心信仰上帝的人，但上帝却降了各种可怕的灾于他。上帝杀了他的妻子和儿子，毁了他的生活，还让他染上了各种痛苦的疾病。为什么会这样？难道就为了考验他吗？就为了与魔鬼打赌能赢？这叫公正吗？即使上帝最后补偿了约伯所失去的一切，这又能使情况重新好起来吗？约伯的故事或许是一切时代关于信仰的一个伟大表达，但并没有回答&mdash&mdash而只是加剧了&mdash&mdash恶的问题。上帝的&ldquo神秘方式&rdqu

精彩内容　　叔本华认为，人存在于这个世界上，最大的问题是认识本质，包括自我和世界的本质。他说：&ldquo我们决不能从外面得到事物的真正本质。无论我们怎样进行探究，我们只能得到印象和名称。我们就像一个人绕着城堡走来走去总找不到入口，只能有时粗略描绘一下城堡的外观。&rdquo&ldquo让我走进里面去。如果我们探索出我们自己心灵的本质，我们也许就有了开启外部世界的钥匙。&rdquo世界的定义　　世界是什么，世界就是人的表象，这是一条适用于一切有生命、能认识的生物的真理。人所认识到的一切事物并不是本身存在的，而是存在于人的表象，也就是意识中的东西。世界上的事物是相对于人而存在的。是依赖于主体的。比如人看见的太阳，其实并不是太阳，而是看见太阳的眼睛，是人的意识。叔本华的这种认识论强调了人的主观意识，而否定了一切存在于人的主观意识之外的客观事物。世界的主体　　那么，作为认识世界的主体的人的本质，在叔本华的哲学体系中，就是意志。人的真正存在是意志。&ldquo意识仅仅是我们心灵的外表，我们对于心灵正如我们对于地球一样，不认识内部，只认识外表。&rdquo潜伏在有意识的理智之下的是有意识或无意识

悲剧的诞生卷不合适宜的考察1876　　一个人游历过几个大洲，见过许多国家和民族的旅行者，当别人问他在各地所发现的人类共同的特性是什么，他回答说："人们都倾向懒散。"有些人会觉得如果他更公正的话他会说：他们全都是胆小的。他们都躲在习惯和意见的背后。终究，每个人都清楚地知道他在这世界上只活一次，象某些独一无二的东西一样。并且知道没有任何的意外，不管是多么惊奇的，会再度把这奇妙而散乱的杂多摆在一起：他知道这点，但是却把它象坏心眼似地隐藏起来，这是为什么呢？由于他害怕他的邻居，邻居总是固执习俗躲在习惯的背后，将自己隐藏起来。但是什么东西使得单独的个人去害怕他的邻居，并以群众的模式来思想来行动而不乐于成为他自己的呢？在一些稀有的例子里，也许是一种羞耻之感，但绝大多数情况下，乃是一种寻求安逸，惯性的意欲&mdash&mdash简单地说，就是那个旅行者说过的，倾向于懒散。他说得对：人们的懒散更胜过于他们的胆小。而他们所最惧怕的是任何无条件的诚实和坦白所可能加予他们的烦恼。只有艺术家才恨过这种在人云亦云的态度及易于被采纳的意见下的懒散生活，才揭露隐秘，揭露每一个人的劣根性，同时道出每一

一、西方　　所谓&ldquo西方&rdquo就是大家所常说的西方世界（Western World），本是一种概括性的名词，并无明确的定义。在这一本书中西方所包括的地理范围是根据其时代背景来界定的。概括言之，西方的文明或历史可分为三大阶段：（1）地中海阶段，（2）西欧阶段，（3）北大西洋阶段。在前两阶段，即从古代到近代，所谓西方世界大致就是指欧洲的西部而言。15世纪之后欧洲人开始越过大洋向外发展。所以，就大体而言，本书实可称为&ldquo欧洲战略思想史&rdquo，因为欧洲以外的西方世界（主要的即为美国）仅在近代才开始扮演一个值得讨论的角色。　　从地理观点来看，西方世界也是一个海洋世界。欧洲西部本是一个大半岛，而大半岛上又伸出若干个小半岛，好像手掌上长出五个指头一样。我们中国人有一句成语说&ldquo开门见山&rdquo，而西方人则可以说是&ldquo开门见海&rdquo。这似乎是西方文明的一种特征，同时也在东西思想之间构成显著的差异。在中国历史中海洋的影响非常有限，但在西方历史中，从远古到现代，海洋始终都是一个主要因素。　　现在再明确地指出：本书所谓的&ldquo西方&rdquo是指欧

那种把作为力量或能力的自由与原始意义上的自由相混淆的做法，不可避免地会导向把自由视为财富（wealth）；而且它还可以使人们利用&ldquo自由&rdquo这一术语所具有的一切号召力以支持那种重新分配财富的要求。然而需要指出的是，尽管自由和财富都是大多数人所欲求的美好物事，而且尽管它们两者也常常是我们获致我们所希望的其他物事的必要条件，但是它们却依旧不同，更不应当混为一谈。我是否是我自己的主人并能够遵循我自己的选择，与我对之必须做出选择的可能性机会是多还是少，纯属两个完全不同的问题。一个享有豪奢生活但须唯其君王之命是从的朝臣，可能会比一贫困之农民或工匠更少自由，更少能力按自己的生活方式生活和选择自己认为有益的机会。同理，一位统率军队的将领或一位指挥大建设工程的负责人，可能在某些方面拥有颇无限制的巨大权力，但较之最贫困的农民或牧民将军或工程指挥者的自由却可能更少，更易于按其上级的命令去变更自己原有的意图和计划，更少能力改变自己的生活或决定何者对其最为重要者。如果欲对自由进行明确且严格的讨论，那么对自由的定义就毋须取决于是否每个人都视这种自由为一善物。一些人很可能不会珍视我们所关注的自由，

原序　　这本集子中的感想和看法，是没有什么次序的，而且差不多是不连贯的，它开始是为了使一位善于思考的贤良的母亲看了高兴而写的。最初，我的计划只是写一篇短文，但是我所论述的问题却不由我不一直写下去，所以在不知不觉中这篇论文就变成了一本书，当然，就内容来说，这本书的分量是太大了，然而就它论述的事情来说，还是太小了。要不要把这本书刊行发表，我是考虑了很久的；而且在写作的时候，我常常觉得，虽然是写过几本小册子，但毕竟还是说不上懂得著书。我原来想把这本书写得好一点，但几次努力也未见成效，不过，经过这一番努力之后，我认为，为了使大家注意这方面的问题，我应当照现在这个样子把它发表出来；而且，即使说我的见解不好，但如果能抛砖引玉，使其他的人产生良好的看法，我的时间也就没有完全白费。一个深居简出的人，把他的文章公之于世，既没有人替它吹嘘，也没有人替它辩护，甚至不知道别人对他的文章想些什么，或者说些什么，那么，即使说他的见解错了的话，他也不用担心别人不加思考就会接受他的错误的。我不想多说良好的教育是多么重要，我也并不力图证明我们常用的教育方法不好，因为这种工作已经有许多人先我而做了，我绝不喜欢拿那些人人皆

第一章 在库勒雪查战场上阅兵　　狄达拉斯鞑说：&ldquo桑佳亚啊！在朝圣的地方库勒雪查结集后，我的儿子们和班杜的儿子们都想参战，他们干了些什么？&rdquo　　桑佳亚说：&ldquo王啊，杜约丹拿王看过班杜之子所集结的军队后，便到他的老师跟前开始讲以下这些话。&rdquo　　噢，我的老师，瞧这班杜儿子们的伟大军队，这样技巧地由你聪明的徒弟杜巴达的儿子所安排。　　在这军队中有很多英雄的弓箭手，在作战中可以比得上彼玛和阿尔诸那；也有伟大的战士如尤尤当拿、维瓦达和杜巴达。　　那边有伟大、英勇、孔武有力的战士如狄斯达格度、车格坦拿、葛西瓦札、普努芝、昆提宝耶和酒巴亚。　　那边有强大的尤大曼犹，很有力量的呕达卯耶、苏巴达的儿子杜吧蒂的儿子们。所有这些都是伟大的战车战士。　　啊，最佳的婆罗门，让我报告给你听，有特别资格领导我们军队的将领名字。　　人物有如你本人，彼斯玛、干拿、基伯、斯瓦谭玛、维干拿和名叫布理斯喇瓦的桑玛达陀的儿子，都是战场上的长胜将军。　　还有许多其它的英雄都准备了为我而献出他们的生命。他们全部都配备有各式各样的武器，他们都在军事科学上很有经验。　　我们的力量是不可估计的，而我们

第一部希腊哲学（续）-- 5第一篇　第二章第一期第二阶段：从智者派到苏格拉底派在这第二段时期里，我们应当首先考察智者派，其次考察苏格拉底，然后考察狭义的苏格拉底派。柏拉图是从苏格拉底派里面分出来，与亚里士多德一起考察的。Ｎｏ０ｓ（心灵）、目的，最初是以非常主观的方式来理解的，即是把它了解为人的目的（善）。在柏拉图和亚里士多德那里，则是以普遍的客观方式来理解它的，把它理解为类、理念。由于把思想理解为原则，所以原则最初带着主观的外貌。由于思维是主观的活动，因此进入了主观反思的时代，开始把绝对设定为主体。近代的原则便是开始于这个时期&mdash&mdash与希腊在伯罗奔尼撒战争中的瓦解同时。由于阿那克萨弋拉的&ldquo心灵&rdquo还是完全形式的自身规定的活动，规定性还是很不确定的，因为他的规定本身完全是一般的、抽象的，因而我们还是完全没有得到任何内容，所以当前的要求在于由普遍的观点进而达到一种内容。那作为自身规定的活动的抽象思维，给自己提出来的绝对普遍内容究竟是什么呢？这就是这里开始要加以确定的实在问题。古代哲学家们的一般思想，我们是见到过的，到了现在，意识与他们那种朴素的思维相对立了

地藏菩萨本愿经讲义序在民间传诵最广的菩萨德号，就是观世音与地藏菩萨。观世音菩萨的大悲，地藏菩萨的大愿，都有不可思议神通妙用，广度众生。观世音菩萨，虽化千百身形于六道中度生，但其愿力，仍有穷尽时期，唯有地藏菩萨累劫所发誓愿，如千百亿恒河沙数劫，无有止境。而地藏菩萨又以救度地狱众生为重。每日清晨，入诸禅定，游化六道，救拔罪苦众生。故有地狱未空。誓不成佛的宏愿。所以佛陀特将未度尽的众生－－从佛灭度后直至弥勒成佛－－都嘱托于地藏菩萨。由于地藏菩萨悲愿宏深，利益人天的功德，无有穷尽，故为一切诸佛菩萨所称叹！佛陀曰：&ldquo地藏！地藏！汝之神力不可思议！汝之慈悲不可思议！汝之智慧不可思议！汝之辩才不可思议！正使十方诸佛赞叹宣说汝之不思议事，千万劫中不能得尽。－－嘱累品－－&rdquo由于地藏菩萨悲愿宏深，佛陀不独要地藏菩萨救度未来一切众生，并且再三嘱付：一、即未来一切众生，于佛法中虽种少许善根，微同一毛一尘、一沙一渧，绝不能因其善根微末不去救度，应以汝之神力维护他，使其善根渐渐增长，不得退失。二、在应随业而生恶趣的众生，假使临至地狱门前，有一念回心，念一佛名，念菩萨名，念一句一偈，汝都应以方便

天地万物的创造1:1在起初天主创造了天地。1:2大地还是混沌空虚，深渊上还是一团黑暗，天主的神在水面上运行。1:3天主说：「有光!」就有了光。1:4天主见光好，就将光与黑暗分开。1:5天主称光为「昼，」称黑暗为「夜。」过了晚上，过了早晨，这是第一天。1:6天主说：「在水与水之间要有穹苍，将水分开!」事就这样成了。1:7天主造了穹苍，分开了穹苍以下的水和穹苍以上的水。1:8天主称穹苍为「天，」天主看了认为好。过了晚上，过了早晨，这是第二天。1:9天主说：「天下的水应聚在一处，使旱地出现!」事就这样成了。1:10天主称旱地为「陆地，」称水汇合处为「海洋。」天主看了认为好。1:11天主说：「地上要生出青草，结种子的蔬菜，和各种结果子的树木，在地上的果子内都含有种子!」事就这样成了。

幸福人生讲座　　（一）：不学礼，无以立　　诸位学友，大家下午好。今天很高兴有这个机会跟诸位学友一起来研讨「如何让人生能幸福」。首先我先自我介绍，我姓蔡，礼貌的礼，旭日东升的旭，蔡礼旭。　　我小时候有一个习惯，后来才知道这个习惯也挺好，就是只要有长辈来到我们家，我只要听到他的声音，不管我是在何处，我一定先放下我手边的工作，到这位长辈面前跟他问好，我说叔叔好，阿姨好。诸位学友，当我这么一鞠躬下去，抬起头来，长辈的表情非常高兴，摸摸我的头说，你这个孩子真乖，我也很满意，因为他肯定我，我也很高兴。所以当一个孩子在做有德行的事，他在力行圣贤教诲，当他真正鞠下躬去的时候，事实上他的内心会很欢喜，因为人本来就有好善好德之心。所以我从小这个习惯就养成，后来也因为这个习惯得到非常大的益处。　　有一次刚好我在上电梯的时候，有一位女士跟我母亲的年纪差不多，我先进电梯，后来她也进来，我就问她说，「这位女士，请问您上几楼？」诸位朋友，假如你进电梯的时候，有一个人跟你微笑说，「请问你上几楼？」你的感受怎么样？很舒服，可能那一天心情都很好。所以礼貌是人与人之间最优美的距离，这个礼貌不得不教。所以我常常跟我的学生讲，

《长短经》是唐代学者赵蕤编写的一本纵横学著作，亦称《反经》。为历代有政绩的帝王将相所共悉，被尊奉为小《资治通鉴》。作者赵蕤也因此显名于世，时人称&ldquo赵蕤术数，李白文章&rdquo。毛泽东也说《资治通鉴》是权谋，是阳谋，《长短经》是阴谋，是诡谋。不管评价是褒是贬，《长短经》的确深入地剖析了君臣谋略的利害得失，不失为官场学扬名立万的顶级范本。《长短经》全书集诸子百家学说，叙历代更迭史实，核心是&ldquo论王霸机 权，正变长短之术&rdquo，作者揉合儒、道、兵、法诸家思想，汇集王霸谋略，形成这么一部文韬武略的谋略全书。原书涉及君臣德行、任人用长，钓情察势、霸略权变 等内容，夹叙夹议，史论结合。对那些胸怀大志，追求卓越的现代人来讲，无论奉上御下、结盟御敌，还是公关游说，为人处世等均有极强的借鉴意义

本书是作者亚里士多德的&ldquo关于政体研究的专著&rdquo，具有多方面的学术价值，对于了解当时希腊社会的状况，了解古希腊人的政治、法律、伦理、教育思想，研究亚里士多德的学说，均有不可替代的作用。尽管这是一部论述政治问题的专著，但亚里士多德在探讨和阐释奴隶制各种政体及其统治形式的过程中也从教育与政治关系的角度，提出了一些教育的主张。

书摘　　在前章中，吾人仅就&ldquo先验判断力在其下始能正当使用纯粹悟性概念于综合判断&rdquo之普遍的条件，以论究先验的判断力。今将在体系的联结中，展示悟性（在此批判的准备下）实际先天的所成就之判断。在此种论究中，吾人之范畴表，足为其自然而又安全之指导，固不容有所疑者也。盖因一切纯粹先天的悟性知识，应由范畴与可能的经验之关系所构成，故范畴与普泛所谓感性之关系，自当完备的体系的展示悟性所以使用之一切先验的原理。　　原理之所以称为先天者，不仅因其包有其他判断之根据，且亦因其不再根据于更高更普遍之知识。但此特征并不足使先天的原理置身于论证之外。惟以此类原理，非依据客观的考虑，乃&ldquo一切对象之知识&rdquo之基础，故其证明实不能以客观的方法行之。顾此不足以阻吾人自&ldquo普泛所谓对象之知识&rdquo所以可能之主观的源流中求取证明。故若命题不欲为人疑为论证不足之僭窃主张，则此种证明实不可欠缺者也。　　其次吾人所论究，将限于与范畴相关之原理。先验感性论之原理（据此原理，空间时间为一切事物（所视为现象者）所以可能之条件）及此类原理之制限（即此类原理不能适用于物自身）皆不在吾人今

托尔斯泰卷帙浩繁的长篇小说。《战争与和平》问世至今，因其场面浩大，人物繁多，被称为&ldquo世界上最伟大的小说&rdquo之一。 这部卷帙浩繁的巨著以史诗般广阔与雄浑的气势，生动地描写了1805至1820年俄国社会的重大历史事件和各个生活领域：&ldquo近千个人物，无数的场景，国家和私人生活的一切可能的领域，历史，战争，人间一切惨剧，各种情欲，人生各个阶段，从婴儿降临人间的啼声到气息奄奄的老人的感情最后迸发，人所能感受到的一切欢乐和痛苦，各种可能的内心思绪，从窃取自己同伴的钱币的小偷的感觉，到英雄主义的最崇高的冲动和领悟透彻的沉思&mdash &mdash在这幅画里都应有尽有。&rdquo作者对生活的大面积涵盖和整体把握，对个别现象与事物整体、个人命运与周围世界的内在联系的充分揭示，使这部小说具有极大的思想和艺术容量。 这是托尔斯泰创作的第一部卷秩浩繁的长篇小说。 作者把战争与和平，前线与后方、国内与国外、军队与社会、上层与下层连结起来，既全面反映了时代风貌，又为各式各样的典型人物创造了极广阔的典型环境。作者对人物的描写形象既复杂又丰满，常用对比的艺术方法来表述，体裁在俄国文学史上

伏尔泰是法国著名的哲学家、历史学家、文学家，是18世纪法国启蒙运动最杰出的代表，有&ldquo思想之王&rdquo、&ldquo法兰西最优秀的诗人&rdquo、&ldquo欧洲的良心&rdquo之称。他一生多才多艺，著作颇丰，就连法国启蒙运动的著名人物如狱德罗、卢梭等人也对他推崇备至，视其为启蒙运动的先驱。法国作家维克多·雨果曾说，扶尔泰的名字所代表的不是一个人，而是整整一个时代。这句话或许可以说是伏尔泰在18世纪法国乃至欧洲历史地位的恰当写照。至今人们仍然把18世纪的欧洲笼统地称作伏尔泰的世纪。　　这部著作对我们深入了解这位斗士，这位终其一生都在抗争的思想者，也是一部必须阅读的、绕不开的作品。这位十八世纪启蒙思想先驱、卓越的文学家、哲学家和历史学家一生身世曲折多变，浮沉不定。他于1694 年11 月21 日出生在一个富裕的资产阶级家庭。原名弗朗索瓦一马利?阿鲁埃（Ｆｒａｎ－ Ｃｏｒｓ－ＭａｒｉｅＡｒｏｕｅｒ）。父亲弗朗索瓦?阿鲁埃是一位公证人，后任国库税吏。他7岁丧母，由他胞姐抚养成人。父亲拥有相当财富，因此他得以受到优良的教育。早年就读于大路易中学，得到良师熏陶，打下了

存着的此在的存在与非此在式的存在者的存在〔例如现成性〕的区别之类尽可以明晰地现相出来，这却只是存在论问题讨论的出发点，而不是哲学可借以安然高枕的东西。人们早知道，古代存在论用&ldquo物的概念&rdquo进行研究，而其危险在于使&ldquo意识物化&rdquo。然而物化意味着什么？它源自何处？为什么存在&ldquo首先&rdquo从现成事物倒不是从上手事物得到&ldquo理解&rdquo，上手事物不是还更近些吗？为什么这种物化一再取得统治？意识的存在是怎样正面构造起来的，从而物化始终对它不适合？要源始地铺开存在论问题的讨论，&ldquo意识&rdquo与&ldquo物&rdquo的&ldquo区别&rdquo究竟够不够？这些问题的答案在不在我们的道路上？如果追问一般存在意义的问题还未提出或还未澄清，那么，哪怕早尝试对这些问题做出回答是否可能呢？研究一般存在&ldquo观念&rdquo的源头与可能性，借助形式逻辑的抽象是不行的，亦即不能没有藉以提问与回答的可靠视野。须得寻找一条道路并走上这条道路去照明存在论的基础问题。这条路是不是唯一的路乃至是不是正确的路，那要待走上以后才能断定。涉及

景不相容的事物和人物，然而，它们不介入世界，它们在世界的前面，在想象的舞台中。如果我的知觉的实在性仅仅建立在&ldquo表象&rdquo之间的内在一致性的基础上，那么我的知觉的实在性就可能是游移不定的，以我的可能猜想为转移，我必须每时每刻摆脱错觉的综合，把开始时我加以排斥的离奇现象归入实在事物。事情并非如此。实在事物是一种坚固的结构，它不期待我们的判断来归并最出人意外的现象和抛弃我们的极真实的想象。知觉不是关于世界的科学，甚至不是一种行为，不是有意识采取的立场，知觉是一切行为得以展开的基础，是行为的前提。世界不是我掌握其构成规律的客体，世界是自然环境，我的一切想象和我的一切鲜明知觉的场。真理不仅仅&ldquo寓于内在的人&rdquo1，更确切地说，没有内在的人，人在世界上存在，人只有在世界中才能认识自己。当我根据常识的独断论或科学的独断论重返自我时， 我找到的不是内在真理的源头，而是投身于世界的一个主体。我们由此可以看到著名的现象学还原的真正意义。也许，没有胡塞尔花费许多时间来理解自己的问题，&mdash&mdash也没有需经常重新考虑的问题，因为&ldquo还原的问题&rdquo在未

《资本主义文化矛盾》自1976年问世以来，备受赞誉，堪称知识界的扛鼎之作。它令我们理解经济学、文化和社会变革三者关系的方式为之一变。新教伦理的道德基础由资本主义内部产生，如今已被现代资本主义无限扩张的欲望埋葬。当代资本主义社会&mdash&mdash始自冷战结束，到后现代主义的兴衰&mdash&mdash具有怎样的图景?我们在21世纪面临的基本文化矛盾是什么?本书为你揭开谜底。目录　　1978年再版前言　　初版序　　初版说明　　导论领域的断裂：主题阐述　　第一部分现代性的双重羁绊　　第一章资本主义的文化矛盾　　第二章文化话语的断裂　　第三章20世纪60年代文化情绪　　第四章走向伟大复兴：后工业时代的宗教和文化　　第二部分政治的困境　　导语：从文化到政治　　第五章动荡的美国：国家危机中的暂时和永久因素　　第六章公共家庭：论&ldquo财政社会学&rdquo和自由社会　　1996年版后记　　索引

对&ldquo什么是科学&rdquo的回答可以有许多角度，对科学史的写作范围构成影响的是如下三种回答，或说三种定义：　　定义A：科学是指导人类与自然界打交道的理论知识，尤其指比较系统的自然知识。　　定义B：科学是植根于希腊理性传统的西方人特有的对待存在的理论态度，其中尤其指在这种理性眼光之下生成的自然知识体系。　　定义C：科学是在近代欧洲诞生的一种看待自然、处理自然的知识形式和社会建制，其理论层面以牛顿力学为典范。　　按照定义A，科学史就是人类文明史的一个有机组成部分，凡有文明的地方，就可以写出它的科学史来。就此而言，我们可以有&ldquo美洲的玛雅科学史&rdquo、&ldquo非洲科学史&rdquo、&ldquo少数民族科学史&rdquo，当然也可以有&ldquo中国科学史&rdquo。但是，这样定义的科学史也有两种可能。第一种，假定科学作为&ldquo人类&rdquo的自然知识有一种主导的、本质的形态，世界各民族或多或少、或先或后的靠近这种主导形态&mdash&mdash生活在现代的人们很容易认同这个主导形态就是西方的科学，特别是西方近代的科学&mdash&mdash科学史就是记

本书第三编第三章第２６１节至第３１３节的正文以及其中一部分的附释和补充，马克思在《黑格尔法哲学批判》一文中曾逐节加以引用。这一部分我们基本上采用了《马克思恩格斯全集》第一卷中文本中的译文。拉松版将书中各节的补充全部附在卷末，翻阅殊感不便，现仍依照格洛肯纳版分别列在各该节之后。这些补充原由其门人从听讲笔记等材料中整理加上的，马克思亦尝作为黑格尔的言论加以引用。黑格尔这书的内容涉及范围很广，除了法以外，包括道德、经济和政治等。象他的其他著作一样，在这书中也可发现不少有价值的东西。但比起其他著作来更倾向于保守方面，尤其关于国家的一章是如此。关于这些问题在马克思和恩格斯的经典著作中早有定论，这里可不详述。本书的序言、导言、第一、第二两篇由范扬译出，第三篇由张企泰译出，并经过我们两人交换校订。因为水平的限制，译文错误之处，尚希读者指出。费舍报导，黑格尔自１８１８年到柏林大学任教以后直到１８３１年死时，他总共讲授了《自然法与国家学或法哲学》六次，自１８２１年后，即以出版的《法哲学》一书作为教本①。这是他晚年在柏林任教期间所正式出版的唯一著作。此外他在这期间所发表的都只是一些短篇的论文，而他的许多重

本书作者说，美国的宪法虽然很好，但不能夸大它对民主制度所作的贡献。他说：&ldquo美国的联邦宪法，好象能工巧匠创造的一件只能使发明人成名发财，而落到他人之手就变成一无用处的美丽艺术品&rdquo。因此，墨西哥照搬美国的宪法，并未使墨西哥富强。他vi认为，有助于美国维护民主制度的原因有三：自然环境、法制和民情。但&ldquo按贡献对它们分级&hellip&hellip自然环境不如法制，而法制又不如民情&rdquo。因此，他认为应当用缺乏民主的民情去解释墨西哥照搬美国宪法而未能使国家出现民主的安定政局的缘由。托克维尔认为，美国的民主的民情扎根于历史上形成的新英格兰乡镇自治制度。这个早在１７世纪开始形成，后经基督教新教的地方教会自治思想培养壮大起来的制度，促进了美国的独立运动的发展，提高了人民积极参加公共事务的觉悟，并为后来被联邦宪法肯定下来的中央和地方分权的制度奠定了基础。托克维尔把乡镇自治的传统看成是人民主权和美国人在实践中确立的公民自由原则的根源。但是，无论是良好的法制，还是宗教信仰和乡镇自治的民主传统，都未能使美国从托克维尔继亚当斯、麦迪逊等人之后指出的&ldquo多数的暴政&rd

我们认为，自有人类社会以后，思维的发展也是一个进化的过程。可以想见，刚脱离动物界的最古人类自然不会有逻辑思维。以后，由于劳动中共同的需要产生了言语，进而形成简单的语言和同样简单的语法，这就给逻辑思维开辟了道路。不过，在原始社会中，逻辑思维仍处于萌芽状态，思维中直观的因素、非逻辑的因素在一个漫长的历史时期还占着压倒的优势。但是逻辑思维对于人类的生存和发展至关重要，所以它有强大的生命力；随着社会生产力的发展，它必将日趋巩固。果然，进入奴隶制社会以后，逻辑思维取得了第一次重大的突破，无论在西方或东方都创造了灿烂的文化，怎么能说逻辑思维只是&ldquo地中海文明&rdquo的特产呢？通观全书，列维－布留尔引用来论证原逻辑思维的材料，除了语言、计数等少数几章外，差不多全是我们叫做迷信的那种东西。我们知道，各种宗教、迷信的产生都有其社会经济基础。大抵说来，在原始社会后期才有可能产生宗教、迷信。这是因为那时的人们对相当多的自然现象与人们的生产、生活之间的关系有了一定的正确知识，但是由于知其然不知其所以然，这就不可避免地把自然力神化，加以崇拜，从而产生宗教、迷信。恩格斯指出，宗教、哲学等等&ldquo

经中这样说。　　住戒有慧人，修习心与慧，　　　有勤智比丘，彼当解此结。　　为什么要这样说呢？据说：世尊在舍卫城时，于夜分中，来一天子，为除自己的疑惑，提出这样的问题：　　内结与外结，人为结缚结，　　瞿昙我问汝，谁当解此结？　　这问题的大意是：&ldquo结&rdquo是缔结，与爱网同义。因为上下于色等所缘境界而屡屡生起爱着，犹如竹丛中的竹枝纠缠而称为枝网，故名为结。因为对于自物他物，或于自身他身，或于内处及外处而生爱着，故说&ldquo内结与外结&rdquo。以如是生起爱着，故说&ldquo人为结缚结&rdquo。譬如竹丛为枝结所缠，一切有情为爱网所缠结，这便是人被结缠、缠缚、缔结的意思。由于这个结的问题，所以&ldquo瞿昙我问汝&rdquo。瞿昙是称呼世尊的姓。&ldquo谁当解此结&rdquo，是问谁能解此缠缚于三界之内的坚牢之结。　　天子这样问了之后，那位于诸法中得无碍智行者、天中之天、帝释中之胜帝释、梵天中之胜梵天、证四无畏、具十力、得无障智及慧眼的世尊，为答此义而说此偈：　　住戒有慧人，修习心与慧，　　有勤智比丘，彼当解此结。　　大仙（佛）所说之偈的戒等种种义，　　现在我要

唯有由于几何的空间是相互外在之有的抽象和空虚，才可能在其形状的不规定性之中这样来画进去，即，形状的规定仍然互相外在地长留于不变的静止中，并且在它们中毫无任何东西过渡为对立物。它们的科学因此是有限物的简单科学，这个有限物是按照量来比较的，其统一是外在的统一，即等同。但由于形成时是从不同方面和原则出发，而不同形式又是自为地发生的，所以在比较它们时却又表现出质的不等同和不可通约性。在那里，几何超出了它在其中如此有规则而安稳前进的那个有限性，被推到了无限性，&mdash&mdash到了其质相差异而被建立为相等的东西。以前它以坚固不变的有限性为基础，并且与概念及其现象和过渡都毫不相千，它这一方面的自明性，在这里便消失了。有限的科学在这里到了它的界限，因为综合的东西的必然性和中介，不再仅仅是以肯定的同一。而是以否定的同一为基础了。假如几何和代数一样，在它的抽象的，仅仅是知性的对象那里，很快便碰到它的界线，那未，综合的方法对于其他科学，一开头便更加不够了，而最不够的，是在哲学那里。属于定义和分类方面的东西，已经有了结果，这里还要谈的，只是关于定义和定理的；定义和分类的前提已经要求证明并以证明为前提，