进入主题之前，我们不妨先在我们生存的这个空间中很快地旅游观光一下，这样就会对我们这个世界有一个大致的了解。幻想一下我们是从它们边界之外的一点上来看它们。当然我们要把这一点定得异常遥远。为了很清楚地得到这个&ldquo远&rdquo的概念，我们用光的运行来测量一下。于是我们非常幸运地雇佣了一个免费的飞毛腿佣人&mdash&mdash光&mdash&mdash每秒钟差不多能急行３０万千米，在钟表的两声滴嗒之间要环绕地球７圈半。我们所选定的那一点如果很适当的话，那么它和我们之间的距离就需要光行走１００万年了。我们在那么遥远的一点上几乎被完完全全地包围在黑暗之中了，只有一片漆黑无星的天空从各方向环绕着我们。可是，有一特殊的方向却不然：在那里，我们可以看到一大块微弱的光占据着天空的一部分，正像一片微云或者黎明之前的暗淡的曦光一样。在别的方向也有同样的光斑可以看见，但我们此刻先不管它。上面所说的这一片光，也就是所谓&ldquo我们的星系&rdquo&mdash&mdash才是我们要观测的对象。于是我们向它飞行过去&mdash&mdash要飞得怎样快是可想而知的。如果我们要在一年之内达到，就非得比光

1所有的一切，不如就从厂区的空气说起。这空气，是酿造情感起源的酵母，也是腌制往事的色素与防腐剂。　　厂区位于城北以北的郊县，算是一块被扔得老远的&ldquo飞地&rdquo。其空气，最显著的一个特点不是&ldquo空&rdquo，而是丰满、拥挤，富有包围感，它亲热地绑架一切，裹挟住所有人的鼻腔、咽喉以及肺部：有时是富足的硫化氢味儿，像是成群结队的臭鸡蛋飞到了天上，或者是甜丝丝显得非常友好的铁锈味，又或是腐烂海鱼般的氮气的腥，最不如人意的是二甲苯那硬邦邦、令人喉头发紧发干的焦油味，像一个顽皮的家伙从背后紧紧扼住你的脖子&mdash&mdash依据刮什么风而定，以及风的上游是什么厂而定，有时早晨和黄昏还各不相同，有时还会是两种或两种以上气味的混合，好似有个设计师在进行不大负责的搭配。　　要是风再刮得大一点，这肥美的厂区空气还会赤裸着把自己慷慨地奉送到市中心&mdash&mdash多么了不起的激情与长途跋涉！可惜市区的人们不解此种风情，甚至当他们由于工作需要，不得不深人厂区开阔的腹地，这含情脉脉的空气亦使他们感到莫大的冒犯，他们嫌恶地暗中诅咒着，尽量压缩呼吸，巴望着早点离开，同时又不忍心似的

一我爸要我在喜福会的麻将台边的一方，取代我已故的母亲。她已于两个月前去世。打这以来，这麻将台边的座位就一直空缺着。爸认为，妈是让她自己心中的某个念头折磨死的。&ldquo她头脑中生出一个新念头，&rdquo父亲说，&ldquo但不待她能详尽道出，这个念头已迅速地膨胀着，乃至最终大爆炸。这必是一个坏念头。&rdquo据医生说，她是殁于脑动脉瘤。她的喜福会里的朋友们说，她去得很快，就像只兔子一样&ldquo嗖&rdquo一下就不见了。本来，母亲已与她的朋友约定，下一轮的喜福会聚会，将由她做东。在她去世前的一星期，她还挺得意洋洋地对我说：&ldquo上次在林阿姨家的聚会中，她煮了一锅赤豆汤，这次我可要煮一锅黑芝麻羹给他们尝尝。&rdquo&ldquo别夸耀了。&rdquo我说。&ldquo我没有夸耀。&rdquo她说，&ldquo这两种汤差不多是一样的。&rdquo&ldquo差不多&rdquo，或者她的真正意思是要说&ldquo不同&rdquo，这是完全不一样的概念。这是中国式的咬文嚼字，一种措辞的技巧&mdash&mdash这其实是在混淆某种基本概念，在中国，十分注意措辞和用词，尽量使之

1 为什么说不敢呢？爸爸：您记〔寄〕来的信我收到了，但因功课太忙，只好延后两天才给您写回信！上上次您所问的问题我都忘了，所以在写回信时都忘了答覆您，非常的抱歉。我的出生日辰是一九六○年阴历七月廿七日下午七时，妈妈是一九三七年十一月六日下午七时生（阴历），照片我本来有的，但不知何时却丢掉了，找了半天也找不到，不过有空时我一定去照几张照片寄来给您。我的压岁钱是两千元，不是一千元，我一字上的一点就是一字。舅舅在台北的一家电子公司做事，待遇还算不错，可能还没有出国的打算。我的成绩是二十四不是二十六，也许上一封信写错了吧！您需要什么就写信来好了，没有关系，为什么要说不敢呢？只要我们能做到的，一定尽力去做，您不要再如此说了。大伟最近非常的不乖，在阳台上尖叫不停，那声音之刺耳，把我给气死了，也许是地方太小，他不习惯吧？（从前院子很大，可供他跑来跑去，现在阳台又短又小所以使他四枝〔肢〕伸展不开来，才在那里啼叫不已！）祝身体健康儿佳佳敬上一九七二·三·二·晚六时2 爸爸，我好高兴，不知道您替不替我高兴？爸爸：好久没有通信了，最近捷报连连，我在这里向您通报一下。第一次抽

人类需要用比喻来思考。我们对新事物或复杂事物的理解，是借助于已知的事物与前者间的关联。譬如，一般来说，我们很难用空泛的角度思考人生，但如果用&ldquo人生有如一段旅程&rdquo这样的比喻，我们就能得出一些结论：走这段旅程之前，我们应该先了解地形，选好方向，找几位好旅伴，如此才能好好享受这段旅程，因为走到旅途的尽头，可能什么都没有。同样，我们也很难思考何谓&ldquo心理&rdquo，但是一旦我们找到适当的比喻，顿时就会豁然开朗。翻开历史，人类一直和动物生活在一起，也一直想操控动物，于是，古代人便拿动物来做种种比喻。例如，佛陀便将人的&ldquo心理&rdquo比喻为野生大象：我此过去心&mdash&mdash任意随所欲，随爱好游行。我今悉调伏，如象师持钩，（制御）泌液象。柏拉图也用过类似的比喻。他把自我&ldquo心灵&rdquo(soul）比喻成一辆马车，而由&ldquo心理&rdquo的冷静、理性的那一面来驾驭马车，柏拉图的马夫必须驾驭两匹马：右边这匹马气宇轩昂，体形挺拔强健，脖子长又直，鼻子有贵相&hellip&hellip这匹马很自爱，也知谦虚自制；重视荣誉感，所以无

一九九一年七月底，妈突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身体也分崩离析地说垮就垮了。好像昨天还好好地，今天就不行了，连个渐进的过程也没有。而妈可能早有预感。她去世后唐棣学生时代的好友石晓梅对我说，六月份她来看妈的时候，就觉得妈明显的衰老了。妈去拿笔记本，想要记下晓梅的电话。可是刚拿出笔记本就茫然问道：&ldquo我拿笔记本干嘛？&rdquo晓梅说：&ldquo您不是要记我的电话吗？&rdquo就是这次，妈非常伤感地对晓梅说：&ldquo我再也看不见唐棣了。&rdquo晓梅说，以前妈也常说这样的话，但她从未介意，因为上了年纪的人常做如是之说。可是这次，妈再这样说的时候，晓梅觉得她是真的再也看不见唐棣了。一九八七年她得黄胆性肝炎以后，我每半年带她做一次B超，检查她的肝、脾、肠、子宫等等，医生每次都说她什么病也没有，一定能活到一百岁。我虽然不敢奢望母亲活到一百岁，我想她活到九十、九十五岁是不成问题的。我这样盲目的乐观，还可能是因为妈太自强、太不需要我的关照，什么事都自己做。就在一九八七年秋天因为黄胆性肝炎住进医院的前几天，还自己步行到魏公村口腔医院看牙呢；就在她去世前的五六个月，还给我熬中药呢。

第一章　饭局我不怕　　当吃饭不再用嘴，而用&ldquo脑&rdquo；当喝酒不再像享受，而像&ldquo拼命&rdquo；当谈话不再为了交心，而为了&ldquo进攻&rdquo&mdash&mdash总之，当饭局不再是场联谊，而是个&ldquo工具&rdquo，你怕吗？万幸，这博弈般的&ldquo局&rdquo里还存有一套规则，或明或暗，让我们面对它时能颇有底气地说一声：饭局，我不怕！　　不是所有的饭局都要参加&mdash&mdash饭局就是要有的放矢　　调查结果显示，中国人最不愿参加的饭局按顺序排列分别为：商务聚餐、朋友喜宴、同事聚餐、同学会、亲人的喜宴和满月酒等等。被这名目繁多的饭局逼出了&ldquo饭局焦虑症&rdquo的人们，你们知道该对哪些没必要浪费时间、精力的&ldquo垃圾&rdquo饭局说&ldquo不&rdquo吗？　　中国人对饭局的感情复杂而纠结，用&ldquo痛并爱着&rdquo来形容最合适不过。　　很多人被饭局所累，无论工作还是生活，有限的时间充斥着无限的饭局。领导的、同事的、朋友的、熟人的，甚至自己都搞不清是谁的。如此频繁又礼节烦琐的饭局让很多人痛苦不堪。在一

吾儿喜禾：这封信本来打算你十八岁的时候写给你的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是：有十六年的时间来修改、更正、增补；坏处是：十六年里都得不到回信。提前十六年写这封信，确实有难度&mdash&mdash不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人和寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。吾儿，我能想到你收到这封信的反应&mdash&mdash你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气了；二：你不识字；三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点，盼回复。一年三百六十五天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生、上大学、结婚、第二次结婚&hellip&hellip那一天就区别于另外的三百六十四天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲和整个家庭来说，都意义重大。你父亲的人生方向都

方倍对父母的工作完全不感兴趣。　　她是王正申与孙公允的唯一女儿，父母均是建筑师，王正申开设建筑事务所，在行内相当著名，工作范围申展到欧亚美洲。　　孙公允女士曾接受建筑文摘访问，她专职帮客户往全世界采购古董建筑材料，然後，设法贯通融汇装置到他们家中。　　两人都是长袖善舞的生意人，品味高雅收歛含蓄，叫客户欣赏钦佩，一家人生活得极之舒适，夫妻唯一烦恼是王方倍。　　方倍貌仅中姿，除出一双眼睛还算有神，其他均属平平，母亲五呎六吋，她却矮两吋，但还比妈妈重十磅，孙女士穿四号衣服五号半鞋，倍倍却穿八号上衣七号鞋，换句话说，倍倍毫不秀气，她是大块头。　　母亲时常嘀咕。　　&ldquo倍倍，你还在喝汽水？巧克力糖是孕妇吃的，白饭白面包最坏，记住，喝绿茶清水，吃蔬菜及清蒸鱼。&rdquo　　方倍唯唯喏喏，是是是，是是是。　　管家大力开关冰箱，&rdquo孩子们不吃蛋糕饼乾汽水糖果吃什麼？&rdquo　　方倍过去搂住胖胖的管家瓜达露比，&rdquo说得好。&rdquo　　孙女士无奈，&rdquo倍倍，我拿你怎麼办好呢，我像你这样年纪之际，随父母出游地中海寻找古董&mdash&mdash&rdquo　　方倍微

师父的手指落在了尸体的后背上。手指沿着尸体的脊柱，从后脑滑到了骶椎，手指经过的地方，尸体后背沾附的水渍就像是开辟了一道分水岭，手指经过的印记清晰可见。&ldquo为什么不打开后背？&rdquo师父的眉头拧成了麻花，厉声说道。在公安厅刑警总队几个老总里面，师父陈毅然的性格算是最为随和的了，40多岁的他总是能和总队的小伙子们打成一片，即便他是分管刑事技术的副总队长，在其他的侦查科室，也是享有极高的盛誉。看着师父少见的凝重表情，我的心里开始怦怦打起鼓来。&ldquo这个，咳咳。&rdquo石培县公安局主检法医师桂斌清了清嗓子，准备接过话茬。&ldquo没有问你。&rdquo师父把桂法医的话硬生生挡了回去，&ldquo我在问秦冬，为什么不打开后背？&rdquo一股热血涌进我的大脑，顿时一片空白。师父还是第一次在众人面前这么不顾我的颜面，我张了张嘴，没说出话来。师父的手指又沿着尸体的脊柱滑动了一下，在几个位置使劲摁了摁，说：&ldquo我觉得你们可能犯了不该犯的错误。&rdquo见师父的语气有所缓和，大宝连忙插话为我解围：&ldquo因为这次我们是初勘现场，时间又比较紧，所以就按通用的术式进行了

妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院，我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。这个意念如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。　　这所医院离我家的确很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的路程。它座落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。当天傍晚，我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼梯，从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时，我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转过脸去，加快脚步走路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。　　可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的

赵太阳最近做的梦几乎都是和天下太平安享盛世有关的主题。　　　　天空宽阔得不得了，湛蓝湛蓝的好像滴上了一滴纯蓝墨水，被白色的云朵稀释拉伸出一条条丝绒般柔软的光。她和她的好朋友们在树荫下蹦蹦跳跳欢声笑语，哪怕是在梦境中赵太阳也能感到这是发自内心的快乐。可是每次醒来她却无法由衷地高兴起来。　　她一度以为那是因为她本质偏向于乐于兴风作浪无事生非，这样光灿灿明晃晃的安稳日子让她享用肯定心不甘情不愿。不过后来她发现其实也不尽然。　　　　赵太阳走出家门就看到叶盈站在一辆红色的汽车门前，穿着三原色的衣裙跟他们小区的保安聊天。她眯着眼走过去拍了拍叶盈新车的车盖，情真意切地说，好看，真好看。嘴里吐出的白雾形成了一个赞美的形状。叶盈对此表示了满意，开门邀请赵太阳上车。　　坐上车系好安全带叶盈说，顾亦已经到了，打了三个电话催我，我们再不快点他还以为我新车的马达不行呢。　　赵太阳说，都有谁啊。叶盈说，就你我顾亦还有蓝夏。犹豫了一下但还是说出来，周怀之今天没空，所以也没喊他来。　　赵太阳明显感觉到了叶盈有些为难，鲜有几次善解人意地轻描淡写地说，这次我们就小规模地聚一聚吧，眼看着马上要元旦了，大局小局的肯定不能少。

宇宙是否由确定性定律所支配？时间的本质是什么？这些问题在西方理性的萌发时期即已被前苏格拉底学者阐述过了。 2500年之后，它们依然与我们同在。然而，与混沌和不稳定性相联系的物理学和数学最新进展，却开辟了不同的研究道路。我们正开始用一种新的观点审视这些涉及到人类在自然界中的地位的难题。我们现在可以避开过去的那些矛盾了。　　　希腊哲学家伊壁鸠鲁（ Epicurus）第一个表述了一个根本性的二难推理。作为德谟克利特（Democritus）的追随者，他认为世界由原子和虚空组成。而且，他断言原子以相同的速度平行地通过虚空下落。那么，它们怎么发生碰撞？与原子的组合密切相关的新奇性又如何出现呢？对伊壁鸠鲁来说，科学的问题、自然的可理解性问题以及人的命运问题是不可分离的。在确定性的原子世界里，人类自由的含义是什么呢？伊壁鸠鲁在给梅内苏斯（Meneceus）的信中写道： &ldquo 我们的意志是自主的和独立的，我们可以赞扬它或指责它。因此，为了保持我们的自由，保持对神的信仰比成为物理学家命运的奴隶更好。前者给予我们通过预言和牺牲以赢得神的仁慈的希望；后者相反，它带来一种不可抗拒的必然性。 &rdquo

陈之之在日记上这样写。　　今年的夏天，不知恁地，不是知了知了那样来的。　　也不追随栀子花香而来。　　更不理会谁的意见，便轰隆轰隆压将上来。　　写完之后，合上日记本子，再也不打算打开。　　已经年中，日记空白的占大半，心情好的时候不想写，心情不好写不出。　　香港出生，留学英国的她，去年九月毕业回来，刚找到第一份工作以及第三任男朋友，正觉得世界美好，谁知过了一个称心如意的冬季之后，便一头撞上这个多事的夏天。　　之之与全港市民都有金星乱冒的感觉。　　五月中，比她大一岁的哥哥陈知忙着外出游行的时候，之之正考虑搬出去住。　　男友张学人是录用力的说客：朋友有一幢小公寓廉价出租，毋需装修，即可入住。　　说真的，陈家人口也真多，三代同堂，张学人每次上门，都非得打躬作揖一路喊下来：&ldquo爷爷、奶奶、伯父、伯母、舅舅、大哥&hellip&hellip　　整个人矮了半截，天见可怜，他不过想约这个女孩吃顿便饭，谈谈天，那十多只亮晶晶的眼睛却像审犯人似地瞪着他。　　他劝之之搬出来。　　之之刚在考虑怎样同母亲开口，大新闻就爆炸了。　　整个城市像是停顿了三个星期，更重要的事都搁置下来。　　之之仍然住在家里。　　

2006年1月9日，北京。我不得不和当时的女友、现在的妻子谷主艰难地告别，一个人踏上前往美国的旅程。这是三年间第六次这样的告别，一次比一次难舍，一次比一次牵挂。20多个小时后，我又一次在夜色中回到波士顿。出租车穿过海底隧道，沿着已经冰冻的查尔斯河向剑桥小镇开去，不知是旅途劳顿还是心情低落的缘故，我把头无力地靠在车窗上，任凭车外的寒气透过玻璃侵袭我的脸。因为时差，波士顿那时还是1月9日，我心里感叹：时间仿佛并未流逝，而我和谷主却已经是半个地球之遥，下一次见面不知又要等到何时。学校那时还是假期，因此空荡荡的。没有需要参加的日常课程、讲座和学术报告，加上时差的原因，我的生物钟开始变得颠三倒四。在寂静寒冷的冬夜里，无法入睡是极度痛苦的，于是我想着要做些什么打发漫漫长夜，同时也分散一点自己对谷主、对父母还有对祖国的思念。博客在那时已经十分流行，虽然还没有到人人开博的地步，但在我日常和朋友连络的MSN上，只要点击几下，就能开一个博客。我于是有了写博客的念头。那时，作为博士训练的一部分和研究的需要，我阅读了大量的经济学文献，并且还在不断接触新的文献。在阅读过程中，我读到很多有意思的观点，自己也产生了

1随着岁末而来的一场大雪，混杂着浓郁的寒冷气息，白雪皑皑的天地，在我眼中看起来像是一场幻境。我在清晨醒来，用衣袖擦去了窗户上的雾气，透过厚实的玻璃看着这座城市，昨夜的鞭炮红纸散落一地，我像是突然看见了过往的岁月，事隔多年，这样的冷寂依旧牵扯着我的内心。我自知此刻的心情与外界的气氛格格不入，但我还是不由得想起林尽杉来。&ldquo涵宇&hellip&hellip&rdquo他在过去的日子里反复地这样叫着我。翻着抽屉里唯一的一本相册，必须花费大量的力气才可以找到他的身影，那是一张集体照，照片的边角已经有了泛黄的迹象，他站在人群之中最不显眼的角落里。我的头脑中渐渐浮现出他儿时的模样来。他穿着简单的小衫，裤腿上还有泥点，肤色黝黑，双眸明亮得仿佛其中缓缓流淌着一条河。他说他叫林尽杉，父母起此名的含义大概是盼他健康易活&mdash&mdash丛林尽头的一棵杉树，盛大而庄严。与林尽杉分离之后的日子里，我常常梦见他，和年少的时候并无两样，身子单薄得让人担忧。梦中的他从来不开口，只是缓步走在潺潺流动的河边，向我挥手，或者微笑，但是一旦我接近，他便如镜花水月，不知所踪。这种思念发自内心，每当梦醒之后便会轻

认知疗法郁症被称做世界头号公共健康问题。抑郁症非常广泛，以致于被人们称做精神紊乱领域的流感。不过抑郁与流感还是有很大的不同，抑郁可能致人于死地。研究表明，最近几年，自杀率以一种惊人的速度增长，甚至在儿童和青少年中也增长得很快。在过去几十年里，尽管有数十亿的抗抑郁药物和镇定药分发出去，但死亡率仍在节节攀升。这听起来似乎让人非常沮丧。在你变得更加消沉之前，让我来告诉你一个好消息。抑郁是一种疾病，但绝不是健康生活不可缺少的一部分。更重要的是，你可以通过学习一些简单的情绪调节方法来克服抑郁。有报道说，宾夕法尼亚大学医学院的精神病学家和心理学家已经在治疗和抑制情绪紊乱方面有了重大突破。这些专家不满于传统的抑郁症治疗方法，因为他们发现，这些方法既缓慢又不够有效，于是他们就开发和研究出了一种全新的相当成功的方法来治疗抑郁症和其他情绪紊乱症。最近的一系列研究证实，在减轻抑郁症状方面，这种方法比传统的心理治疗和药物治疗要快得多。这项革命性的治疗方法被称做&ldquo认知疗法&rdquo。在认知疗法的发展过程中，我的研究成果一直处于领先地位，这本书就是我们向公众报告我们工作情况的第一本专著。这种方法在抑郁

今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。葬儀社的土公仔虔敬地，對你深深地鞠了一個躬。這是第一日。我們到的時候，那些插到你身體的管子和儀器已經都拔掉了。僅留你左邊鼻孔拉出的一條管子，與一只虛妄的兩公升保特瓶連結，名義上說，留著一口氣，回到家裡了。那是你以前最愛講的一個冷笑話，不是嗎？聽到救護車的鳴笛，要分辨一下啊，有一種是有醫～有醫～，那就要趕快讓路；如果是無醫～無醫～，那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時候，往往只有我敢挑戰你：如果是無醫，幹嘛還要坐救護車？！要送回家啊！你說。所以，我們與你一起坐上救護車，回家。名義上說，子女有送你最後一程了。上車後，救護車司機平板的聲音問：小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的？我會意不過來，司機更直白一點：你家有沒有拿香拜拜啦？我僵硬點頭。司機倏地把一張卡帶翻面推進音響，南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。那另一面是什麼？難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞哈利路亞？！我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動。（無醫～無醫～）我忍不住，好想把我看到的告訴你。男護士正規律地一張一縮壓著保特瓶，你的偽呼吸。相對於前面六天你受的

在这个村子里，照他们的话说，我是一个&ldquo惟一还未死去的人&rdquo，一个八十岁的寡妇。丈夫去世后，日子变得异常的冗长。我不再关心牡丹或是其他人为我准备了什么样的拿手小菜，也不再期待着发生在这个屋檐下的稀松平常的快乐。现在惟一能让我感到兴趣的便是对过往的回忆。时过境迁，我终于可以说出一切了。过去我得依靠我的娘家来养育我成人，之后靠夫家来养家口，所以我不能说。而现在，我可有一生的故事要倾诉。我再没有什么可失去的了，也不会冒犯到任何人了。这么多年后，我对自己的优缺点一清二楚，而事实上它们往往是同一个。我的整个一生都在渴望爱。我知道这样是不对的，不管是作为一个女孩还是后来为人妻，但是我却依然执著地坚持着这份对于爱不合情理的渴望，而它却成了我一生中种种遭遇的根源。我曾梦想得到母亲的关注，梦想着家人的爱。为了获得他们的这种情感，我学着去顺从，虽说这是理想中一个女人所应具备的，可是我似乎显得过分顺从了。我可以为了他们一丝一毫的亲切感，努力去实现他们的所有期望。我的那双脚是全县最小的，为此我脚上的骨头被生生折断，只为了裹成一个更姣好的样子。每当我感到自己无法再去忍受那种刻骨的疼痛，每当泪水一

在我的记忆深处，总有这样一个夜晚，暴雨肆虐，大地升腾起茫茫的白烟，雷电交错天际，掩盖住世间一切声响。在这停滞的时空里，一个女人的歌谣，低低地，凄凉的飘来。　　&ldquo风来了　　雨来了　　麻猴背着鼓来了　　&hellip&hellip　　下雨了　　冒泡儿了　　老和尚戴着草帽了　　&hellip&hellip&rdquo　　虽然我对此毫无印象，但它的确在我生命里发生过。当徐三叔告诉我这一切时，我才惊醒，在我梦里的那些破碎的影像都是生命真实的印记，它象当日的雷声般拼凑出我命运最初的起点&hellip&hellip　　一九六三年，是中国最饥饿的年代，那年夏天，我的父亲孙老五因浮肿离开了我和我的母亲。在父亲去世的第三个晚上，已经精神错乱的母亲哭着笑着，走出被暴风雨遮盖的村庄。　　那是连年干旱后，华北平原迎来的第一场暴雨。干枯龟裂的土地像一个骨瘦如柴的婴儿拼命地吸允着上天赐给的乳汁，已经顾不得它来的如此凶猛和狂虐了。它同样没有感觉到风雨雷电中还有我的母亲。　　风雨如鞭，抽打着母亲纤弱的身影，她裹着一件破旧的雨衣，雨衣里鼓鼓的，不知放了什么。母亲在泥泞的道路上蹒跚着，一只鞋掉了，另一只也掉了，她

夏末新秋，观光人潮尽欢而散，位于意大利首都罗马的国立朱利亚博物馆沉寂了下来。博物馆一名男服务员重拾日复一日的例行工作，检视第五巡逻区，只是最近馆内游客清清疏疏，心下甚感烦闷无聊。这时他忽然想到今天馆内来了一位不寻常的参观者，一时之间好奇之心大起，便在巡逻路线上掉转过身，朝着"卡厄瑞石棺"的陈列室走去，心想："不知道他还在不在那里？"脚步不由得加快许多。他来到陈列室门口，那位参观者依然坐在长椅上，面对着室内展出的一具大石棺发愣。那是伊特鲁里亚文明的卡厄瑞石棺，放置于陈列室中央，棺身以赤色陶土塑制而成，棺盖是一对夫妻的雕像。天花板悬吊着赭色拱形壁板，模拟那具石棺出土的坟墓四壁，把整间陈列室变成了伊特鲁里亚的地下墓窖。这具卡厄瑞石棺正是国立朱利亚博物馆的镇馆之宝。那参观者仍然坐在原位，一动不动，姿势就和半小时之前一样，似乎他也经过窑火高温烧炼成形，化作了赤陶雕像。他头戴褐色帽子，一张脸晒成了古铜色，一如那赤陶雕像的颜色，身穿一件白色开领衬衫，看起来像是来自意大利南方亚普利亚区或卡拉布里亚区的乡下老人。那男服务员不明白老翁为什么一直盯着那具石棺瞧，也难以揣测老翁

卧室里，罗妮静静躺在床上痴痴地望着窗外。她心里暗自思量着，哈里斯牧师是不是已经在教堂了？海岸上，波涛澎湃，不停拍打着沙滩。默默告诉自己，他很可能已经在了，但她又不禁有些怀疑，那他会不会注意到从头顶花窗玻璃上洒下的暖暖阳光呢？或许，他并没有注意--毕竟，窗户才装上去不到一个月，而他近来又有太多事需要操心。然而，她还是希望有一个初到小镇的人，希望他今早可以一路摸去教堂，这样就有人能有和她相同的感受--那个十一月寒冷的早晨，当她第一次在教堂抬头仰望头顶的花窗玻璃时，温暖的阳光透过彩色玻璃如瀑布一般洒落，这让她心里顿时有了一种特别的期许。她希望这位不知名的访客能花点儿时间想一下，那个窗户到底出自何人之手？她也希望他能由衷地赞叹它的美丽。　　献给我的朋友 Theresa Park,Greg Lrikura　　序幕重新开始　　卧室里，罗妮静静躺在床上痴痴地望着窗外。她心里暗自思量着，哈里斯牧师是不是已经在教堂了？海岸上，波涛澎湃，不停拍打着沙滩。默默告诉自己，他很可能已经在了，但她又不禁有些怀疑，那他会不会注意到从头顶花窗玻璃上洒下的暖暖阳光呢？或许，他并没有注意--毕竟，窗户才装上去不到一个月，

今年41岁的主妇秋山荣子曾经遇到过一件烦心事，这件事就是小学5年级的儿子优太在学校受人欺负。虽说是受人欺负，但是好像还没有到挨打的程度。只是被一块儿玩的朋友们排斥在外，一旦发生什么，总是被别人当成做坏事的那一个。虽然优太嘴硬："我哪里被欺负啦！"但是优太郁郁寡欢的身影让荣子揪心。　　优太喜欢打棒球，可朋友们不爱和他一起玩儿，所以放学回家之后，他一个人跑到公园，对着墙壁练习接球和传球。大约两年前，优太还和朋友们一起打过棒球。有一天，荣子上街买东西，回来的时候恰好从小学旁边路过，看到优太和朋友们在运动场打棒球。好像优太出了错，队友们毫不留情地、大声地训斥着他。　　"你小子运动神经太迟钝了吧！"　　"都是因为你，对方得了3分！"　　"我们输了的话都怪你！"　　荣子想，优太确实没有什么体育天分，但是他也有长处，他是个心眼很好的孩子。荣子感觉这些孩子真是可恨，他们没有看到自己儿子好的那一面。　　看到儿子笑着对说了难听话的队友们道歉，荣子很心酸。之后不久，就再也没有人叫优太去打棒球了。听说孩子们还对儿子说："你拖了球队的后腿，

成功是一种心态，心态决定一切　&ldquo一个健全的心态，比一百种智慧都更有力量！&rdquo英国著名文豪狄更斯如是说。每个人成功的机会都是均等的，但心态的好坏则直接支配并决定着最后的成与败。学会用健康的心态和智慧改变你的一生，为你的生命增光添彩。　　心理学专家认为：心态是一个人真正的主人。这正如一位伟人所说，&ldquo要么你去驾驭生命，要么是生命驾驭你。你的心态决定谁是坐骑，谁是骑师。&rdquo　　有些人总是比其他的人更容易成功，拥有更多的机遇、财富、社会资源，享有高品质的人生，似乎他们得到了成功的特别垂青。其实，人与人之间并没有太大的区别，决定成败的关键在于人的&ldquo心态&rdquo。　　华人首富李嘉诚是一个伟大的实业家，他以5万港元起家，以滚雪球一般的惊人速度发展壮大，直至建立起遍及亚、美、欧三个大陆的庞大的商业帝国，其举手投足已经足以影响全球。那么，他是靠什么一步步取得今天这样的成就的呢？靠的就是未雨绸缪、敢闯敢拼的经营心态，良好的心态成就了今日纵横捭阖，左右天下商势的李嘉城。　　早期塑胶花的成功，坚定了李嘉城建立伟业的雄心。当然，他也不会草率摈弃塑胶业。在其后10余

任何关于认识发展的研究，凡追溯到其根源的（暂不论它的生物前提），都会有助于对认识最初是如何发展的这个尚未解决的问题提供答案。如果局限于对这个问题的古典论述，人们就只能问：是否所有的认识信息都来源于客体，以致如传统经验主义所假定的那样，主体是受教于在他以外之物的；或者相反，是否如各式各样的先验主义或天赋论所坚持的那样，主体一开始就具有一些内部生成的结构，并把这些结构强加于客体。但是，即使我们承认在这样两个极端之间有各种不同的看法（思想史清楚地告诉我们有多少种看法），似乎还是存在着一个为大家承认的一些认识论理论所共有的公设，即假定：在所有认识水平上，都存在着一个在不同程度上知道自己的能力（即使这些能力被归结为只是对客体的知觉）的主体；存在着对主体而言是作为客体而存在的客体（即使这些客体被归结为&ldquo现象&rdquo）；而首先是存在着在主体到客体、客体到主体之间起着中介作用的一些中介物（知觉或概念）。　　然而心理发生学分析的初步结果，似乎是与上述这些假定相矛盾的。一方面，认识既不是起因于一个有自我意识的主体，也不是起因于业已形成的（从主体的角度来看）、会把自己烙印在主体之上的客体；认识

叫人家去&ldquo送死&rdquo的说服策略有没有想过，当你要说服一个人去送死，你该用什么样的策略去&ldquo攻心&rdquo呢？或许你觉得人人都怕死，要去说服人家&ldquo送死&rdquo，几乎是不可能的事；然而，却有人只靠一席话就达到目的。第二次世界大战期间，美国因为参战而必须动员大批青年服兵役，但多数美国青年过惯了舒适生活，担心自己的生命会骤然消失，于是纷纷抵制美国五角大厦发出的征召令。其中，俄亥俄州的地方行政长官已经是第五次被参谋长联席会议主席训斥得灰头土脸。他表示：他已经说得口干舌燥，却仍然无法说服那些懦弱且意见纷杂的青年。正当他焦头烂额之际，有人向他介绍一位大名鼎鼎的心理学家。这位心理学家经过一番精心准备之后，信心十足地来到募兵现场。当他面对台下东张西望的青年时，先沉默了五分钟，然后用浑厚的男中音开始进行演讲：&ldquo亲爱的孩子们，我和你们一样，特别珍惜自己的生命。&rdquo青年们见他颇有学者风度，说话又切合自己的胃口，便开始安静下来聆听。&ldquo首先我要提醒大家，热爱生命是无罪的，因为，我们每个人都只有一次生命。凭良心说，我同样反对战争、恐惧死亡，如果要求

一瞥见水塔，那座宛若太空船驾临地球、俯瞰着光秃秃的死寂树林的水塔，她的胃就登时揪紧了。这座水塔在以前全家一起玩的游戏里是个重要的地标，虽然并不是那个真正的地标。远远望见站在细长腿上的那个白色碟状物，你就知道该准备了，就像蹲伏在起跑线上的赛跑选手，各就各位，预备，我看见了&mdash&mdash　　一开始并不是个游戏。抢先瞧见盘踞在外环道弯处的百货公司，一直是她与自己的秘密竞赛，是从佛罗里达开车回家，经过长达两天的烦闷车程之后，终于得到解脱的象征。打从她有记忆以来，这趟旅程就是他们每年寒假的例行公事，尽管家里没半个人喜欢去奶奶家。奶奶在奥兰多的公寓既窄小又有股怪味，养的狗很讨人厌，煮的菜难以下咽，每个人都痛苦不堪，连她爸爸也不例外。不，应该说最痛苦的就是她爸爸，虽然他装得一点都不的样子，而且还不准任何人批评他母亲。她明明就刻薄、古怪又不近人情，但是只要有人提到这些字眼，他就气得不得了。然而，离家越来越近的时候，就连他也无法掩饰那种如释重负的情绪。每穿过一个州界，他就大声喊出州名。佐治亚！他模仿雷·查尔斯 ①低吟的声音吼道。他们找家没名号的汽车旅馆过一夜，在破晓之前离开，快快奔

（一）民主社会是什么？民主教育是什么？杜威以《民主主义与教育》为书名，因为民主社会就是他的理想国。什么是民主主义的社会？他说衡量社会不能单凭主观臆想来制定标准，应以社会成员共享利益的多寡为尺度，还应以本社会和其他社会能否交流互惠为尺度。在专制国家中，少数人占有特殊利益，人们共同享受的利益不平等，其结果是特权阶级和受奴役阶级之间缺乏相同的思想和融洽的感情，双方都陷于片面而畸形的发展。反之，民主社会却有多量人人共享的利益，从而人人能够互赖互爱，能够自由交往，其结果便能协力维系社会的繁荣和促成社会的进步。因为平等相待而荣辱与共就会扩大人的胸襟，就会保证自由思想，就会促使新观念、新事物不断涌现，就会推动历史滚滚向前。其次，优良社会应当便于和善于与其社会交通，是开放型而非封闭型的社会，是人类共存、共利和共赖的社会。野蛮民族把其他民族统统当做仇敌，或老死不相往来，或互相仇杀残害。人类历史的新纪元则要破除种族和阶级之类的隔阂，缩短彼此之间的距离；而且不仅缩短物质空间的距离，还缩短思想、理智和情感方面的距离。专制国家闭关锁国，借以维护统治者的权利；民主社会则利用善与人交而永远谋求人类事业和社会制度的刷

朋友的孩子就要读小学了。朋友在孩子择校上煞费苦心，最后硬是一咬牙，把孩子送 进了北京某私立贵族学校。&ldquo在现代社会中，事业是否成功，跟你在学校的学习成绩并没 有必然的联系，但是其他很多因素，如圏子，就非常重要。&rdquo朋友说，&ldquo小学是孩子人生 中接触的第一个社会圏子，自己给孩子择校，就是为了给他从小构建一个良好的圏子，让 他贏在起跑线上。&rdquo对朋友的这番说辞，我没有提出异议。靠近玫瑰的泥土，因为吸收了玫瑰的芬芳，便 也能散发出玫瑰的香味。中国自古便有&ldquo近墨者黑，近朱者赤&rdquo之说，你和什么样人的相 处，便容易成为什么样的人。就在前不久，我还亲身领略到了 &ldquo圏子&rdquo对一个人的影响。某天，我同太太开车顺道把友人10岁的小男孩W送回家。这事情也不是第一次了， 但这次我却发现了小朋友的一个动作。他坐在后排，在中国没有要求坐在车后排的人一定要系上安全带，而W上车就把安全带系上了。其实距离他家也就3公里，并且都是一些塞 车的路，车速很慢，系安全带似乎是多此一举。W的举动一方面让我惊讶，另一方面我也感到合情合理，这便是习惯使然，是圏子的

第一章 专门时间一、 安排专门时间倾听孩子1、安排一段不长的但有保证的时间，除了和孩子在一起，不做任何事2、做不会让你烦恼和疲劳的事3、在这段时间里，让孩子有支配你的权力4、让孩子知道你确确实实欣赏他5、期待新的情况发生 你的话语中流露出的期待和兴趣会鼓励孩子抓住机会向你透露有关他自己的新情况。6、要克制自己，不要去指导孩子玩耍或&ldquo教&rdquo给他怎样玩得更好二、 倾听会加深孩子对你的信任1、 孩子试探你他可能会挑那种你觉得无聊或最烦人的游戏让你和他一起玩，看是否不论他做什么你都喜欢他。当你能兴致勃勃地与孩子一起做他要玩的游戏时，孩子对你的信任感会迅速增强。2、 在你的关注下，孩子会探索新的活动天地父母的关注会使孩子有安全感。孩子会利用这种安全感来测试自己体力的极限。3、 孩子会把重要总是摆到你面前游戏中，你毫不掩饰的愉快心情和宽松的态度迟早会促使孩子试着触及那些让他烦心的事。如给你打针，扮演老师训你等，此刻他是在就一个重要问题与你交流，他已热切地接受了你的倾听。4、 孩子会给你提出各种问题5、 孩子会表现得越来越依赖于你敢于对你透露他一直在独自承受的困难处境，能向你求助解