第一章、巅峰之上Ƒ) 筑东阳　　帝啊,你站在巅峰上,前出一步就是悬崖,可你却仰望上苍,俯瞰大地,口中喃喃与天神说话.白云从你翻卷的衣袂边飘过,你的身影在云雾中若隐若现,就像在飞翔.　　"你听,大地和我的心都在抖动.我想背负着六只神鹰的翅膀,背负着阳光,飞向东海藐姑射之山见《庄子·逍遥游》:"藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若冰雪,绰约若处子,不食五谷,吸风饮露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外.",那里有神仙居住,那里的人 们长生不老,没有死亡的恐惧和痛苦."　　从山顶到山脚,无数黑压压的蚂蚁蠕动着,那是帝国的大臣们在哭泣:　　"万万不可啊,皇上,万万不可啊,您身负着祖先的江山社稷,身负着亿兆人民的安危,不可轻动,不可妄试啊."　　帝懒洋洋地笑了,嘴角挂着轻蔑,声音低软:　　"你们是真的爱朕么,真的害怕朕有不测&hellip&hellip"　　蚂蚁们一片高昂的吟唱:　　"皇上啊,是真的,臣子们的心一片赤诚,天日可鉴!"　　帝继续冷笑着,用脚胡乱踢了踢当面一圈跪着的王公相国的腰臀:　　&q

第一章　童年的苦闷　　日本的一位文艺理论家厨川白村，曾写过一部名叫《苦闷的象征》的书。他说，艺术是苦闷的表现，文艺是苦闷的象征。当然，这种看法不无偏颇之处。如果说苦闷对艺术创造是相当重要的，也不是毫无道理。这点，对曹禺来说，倒多少有点真实性。他曾对我说，&ldquo你要写我的传，应该把我的心情苦闷写出来。&rdquo　　的确，曹禺从小就有着不少的苦闷，好像生来就是一粒苦闷的种子。他上中学时，才不过十几岁，他的父亲就对他说：&ldquo你小小的年纪，哪里来的这么多苦闷？&rdquo连自己的父亲都不能理解儿子的内心苦闷，说来都会使局外人感到奇怪。　　从曹禺的家境来说，他从小就过着衣来伸手饭来张口的生活。住的是小洋房。家里有各种佣人：拉车的、做饭的、看门的、打杂的，还有保姆等等。生活优裕得很。按理说是不该有什么可愁的可苦闷的；但是，他偏偏却有着许多苦闷。他对我说：&ldquo我也不知道我会有那么多苦闷，可那时我的确是苦闷的啊！&rdquo家庭生活的优裕，不但没有给他增添欢乐，反而成为他痛苦的渊薮了。　　也许有人会说，可能曹禺先天就带有忧郁的血质，以致从小就忧心忡忡，心怀苦恼。这自然是说不通的

自序　　兴观群怨，范围弗过，品汇事物，曲成弗遗；其大指达于书，通于易，可以从政，可以处变，可以发乎天地之情，可以舒乎山川之气；然能感觉上智，不能感觉下愚。　　若夫挽救浇风，医治薄俗，其维村妇牧竖，走卒贩夫，人人能读之通俗小说乎。　　余既有鉴于斯，乃废举业，而以稗官自任，以故两应乡试，皆未获售。　　光绪戊申，纳粟末职，听鼓苏垣，名虽已入仕途，仍以我行我素为务；举凡胜朝掌故之学，清室治乱之源，远稽史籍，近咨舆论；徵集较为详实，有益世道人心之事，一一笔诸手册。　　同僚揶揄，妻孥讪笑，咸置枉闻。　　积月而年，册乃渐厚，私心窃喜，可展夙愿。　　先是禀到之日，三吴人士，因余薄负虚名，乐与为友，旋即邀人白雪诗社，养花轩诗钞所成，知是时倡和之功焉。　　某月日，偶题寒山寺壁云：诗心此日何人会，独听寒山夜半钟。　　见者目以为狂，独泉唐之陈子蝶仙，力排众议，颇觉许可，乃结文友。　　后余凡有诗文小说之作，辄向蝶仙请益。　　蝶仙亦语人曰：徐某言情之笔，吾堪与敌；若写宦途人物，吾或逊彼一筹。　　有人传述斯语，余益自勉。　　不图言犹在耳，而岁月云迈，余与蝶仙，两鬓皆皤，各具龙钟之象矣。　　惟蝶仙因有家庭工业社之设，

序章　我是黑旋风李逵的后代　　　　　　　　　&mdash&mdash李翰祥：《三十年细说从头》　　1948年9月22日。　　北平的初秋，天穹上布满了一团又一团灰黑色的雨云。一阵阵凉风吹拂着位于北平西郊&ldquo圆明园&rdquo废墟上的几株枝桠参差的古槐，发出尖厉的啸音。大朵的雨云越压越低，似有一场骤雨将至之势。就在这个秋天的早晨，有一位只有二十二岁的青年学生，独自走进了这座在八国联军纵火焚烧下变得满目疮痍的废园里来，进行最后的辞别。他，就是已被国立北平艺术专科学校除名的青年李翰祥！　　&ldquo明天&hellip&hellip我就要离开北平了！&rdquo李翰祥魁梧的身材，穿着一套洗得发白的蓝布学生装。他来到那几根孤零零的汉白玉石柱子下面，脚下是一片碎石瓦砾。他那双炯炯有神的大眼睛，定定地凝望着那罗马式的石雕柱头，透过那几根残柱的缝隙，李翰祥可以望见头顶上那一方乌云翻滚的阴霾苍穹。他对即将到来的秋雨毫不介意，因为此时他面对着昔日辉煌的西洋楼&ldquo远瀛观&rdquo遗址，心中骤然间升起了一股无法遏制的仇恨怒火。　　李翰祥双目如炬，他似乎从几根东倒西歪的石柱子上，发现了往日的圆

第一部分：少年时代 1891-1904家乡和家庭（1）胡适之先生是安徽省绩溪县人。绩溪，旧属徽州府，①在安徽省南部，秀丽的黄山脚下。徽州全境多山，风景虽然秀美，但山多地少，土瘠民贫。因此，徽州人大多离乡撇井，外出做生意，以善于经商闻名全国，甚至有&ldquo无徽不成镇&rdquo的说法。这样的地理生活条件，造就了徽州人的三个突出特点：一、重乡党观念，以&ldquo徽州帮&rdquo为最有名。二、艰苦奋斗的精神，有&ldquo徽骆驼&rdquo、&ldquo绩溪牛&rdquo之称。三、重文化教育，出了像朱熹以及胡仔、江永、戴震、俞正燮、凌廷堪、胡培等许多著名学者。这些特点，在胡适身上几乎都有体现。他一生自称徽州人，爱吃徽州锅②，喜欢攀徽州同乡关系。1953年1月，他为绩溪旅台同乡会题辞，写的便是&ldquo努力做徽骆驼&rdquo六个字。直到晚年，他为凌鸿勋编著的《詹天佑先生年谱》作序③，仍不忘以詹天佑的&ldquo徽州同乡后辈&rdquo自居。对于徽州历代的几位著名学者，更是常常念在口中，写在文章里，钦敬不已。徽州烙印可谓深矣。胡适的老家，在绩溪城西约40公里，是胡氏聚族而居的一个大

卷一　　◎诗四十七首　　【辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之】　　不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞。登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没。苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。（尝有夜雨对床之言，故云尔。）　　【和子由渑池怀旧】　　人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。（往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。）　　【次韵和刘京兆石林亭之作石本唐苑中物散流民间刘购得之】　　都城日荒废，往事不可还。惟余故苑石，漂散向人间。公来始购蓄，不惮道里艰。尽従尘埃中，来对冰雪颜。瘦骨拔凛凛，苍根漱潺潺。唐人惟奇章，好石古莫攀。尽令属牛氏，刻凿纷班班。嗟此本何常，聚散实循环。人失亦人得，要不出区寰。君看刘李末，不能保河关。况此百株石，鸿毛于泰山。但当对石饮，万事付等闲。　　【壬寅二月有诏令郡吏分往属县减决囚禁十三日受命出府至宝鸡虢郿盩厔四县既毕事因朝谒太平

译者的话　　厄内斯特·海明威（Ernest　Hemingway，1899&mdash1961），是蜚声世界文坛的美国现代著名小说家，以&ldquo迷惘的一代&rdquo的代表著称。他的风格和文体独具一格，在欧美风靡一时，很有影响。一九五四年，海明威荣获诺贝尔文学奖。　　海明威生于芝加哥伊利诺斯奥克派克一个医生家庭。他喜欢打猎钓鱼。小时候常常跟父亲到密执安的瓦伦湖去度过夏季，养成对户外生活的爱好。一九一七年，中学毕业后，海明威当上堪萨斯城《明星报》的记者，受到严格的新闻记者职业训练。第一次世界大战时，他由于眼睛有病不能参军，便志愿参加美国红十字会的医疗队，当了一名急救车的司机。在抢救伤员中，他身负重伤。伤愈后，他从意奥前线&ldquo光荣归来&rdquo，成为一时的&ldquo英雄&rdquo。　　战后，海明威以加拿大多伦多《明星报》驻欧记者的身分侨居巴黎并积极参加以格特鲁德斯坦恩为首的文学创作团体活动，正式开始了他的文学创作生涯。他刻苦学习写作，潜心研究怎样使用最简洁的语言，怎样写得精炼含蓄，逐步形成自己的风格，二十年代，他除了写短篇小说外，先后出版了两个长篇：《太阳也升起

---------------西遁风云录1Ƒ)---------------　　源远流长的黄河之水在养育中华民族的华夏大地上不知流淌了多少年，它经历了炎黄子孙的欢乐和幸福，也饱尝了屈辱和辛酸；它目睹了秦皇的骄横，汉武的豪迈，唐宗的大度，宋祖的劳顿，成吉思汗的狂妄，乾隆的文采，但是流淌到公元1900年8月14日(阴历七月二十日)的黎明，却由哽咽而爆发嚎啕，八国联军的铁蹄踏进了北京城。　　中国人的都城北京陷落了!　　北京城里，联军的残酷罪行写成东方有史以来最残酷、最野蛮的一页。帝俄军队最残忍，他们每抢劫一家，临走时必掳去年轻的女人；英国士兵酷爱中国女人的小脚，他们把女人强奸了以后，还要剁下她们的小脚塞在行囊里；奥地利军人杀人成性，杀男人是为了要脑壳后面拖着的一条发辫，杀女人是为了剥下她们身上的大红肚兜和脚上的绣花鞋；日军士兵深知王府贵宅里文物的价值，一抢而光；德军驻屯的区域里，房屋烧尽，庵观焚毁。　　没有出京的王公、贝子、贝勒以及宗室近支，被捕之后先是一顿鞭打，然后罚做苦工。男的忍受苦役，女的忍辱就淫。　　巍巍橹楼，击碎烧弃，损失数百年来魁伟威严。联军士兵昼夜宣淫

内容介绍　　白绫半匹灭和珅　　不愧清龙汉民根。　　盛世康乾手底去，　　未知何处觅余荫。　　&mdash&mdash引自富察·鹤年先生《清帝杂咏十二首之七·嘉庆》　　爱新觉罗·顒琰，初名永琰，1760年生，其生母魏佳氏，祖上属汉军旗，后被抬入满洲旗。所以，后人称顒琰是&ldquo清龙汉凤&rdquo所生。顒琰的父亲乾隆，做了六十年皇帝后仍很健康，只是因为不愿超过其祖父康熙的在位时间，才立他的第十五皇子顒琰为皇太子，并将帝位内禅给顒琰，改元为嘉庆。于是，大清朝便空前绝后地出了一位太上皇，和一位在太上皇余荫下登极的嘉庆皇帝。　　嘉庆真正掌握国政，是在嘉庆四年太上皇驾崩之后。这时的大清，已不是史家称道的&ldquo康乾盛世&rdquo那般光景了。白莲教、天理教纷纷举义，一些外藩也屡示不恭，而最令嘉庆头疼的，则是贪官污吏横行，引起百姓的强烈不满。可以说，嘉庆执政的二十五年，也正是他为整顿吏治伤透脑筋的二十五年。他首先拿天下第一贪官和珅开刀，没收其家产以充实国库，继而又铲除了一大批贪官污吏。可惜的是，嘉庆长期在乾隆的耀眼光环下生活，养成了他优柔寡断的性格。因此，

有个福州人，名叫王有龄，他的父亲是候补道，分发浙江，在杭州一住数年，没有奉委过什么好差使。老病侵寻，心情抑郁，死在异乡。身后没有留下多少钱，运灵柩回福州，要好一笔盘缠，而且家乡也没有什么可以倚靠的亲友，王有龄就只好奉母寄居在异地了。境况不好，而且举目无亲，王有龄混得很不成样子，每天在&ldquo梅花碑&rdquo一家茶店里穷泡，一壶&ldquo龙井&rdquo泡成白开水还舍不得走，中午四个制钱买两个烧饼，算是一顿。三十岁的人，潦倒落拓，无精打采，叫人看了起反感。他的架子还大，经常两眼朝天，那就越发没有人爱理他了。唯一的例外是个二十岁左右的少年，王有龄只知道他叫&ldquo小胡&rdquo。小胡生得一双四面八方都照顾得到的眼睛，加上一张常开的笑口，而且为人&ldquo四海&rdquo，所以人缘极好。不过，王有龄跟他只是点头之交，也识不透他的身分，有时很阔气，有时似乎很窘，但不管如何，总是衣衫光鲜，象这初夏的天气，一件细白夏布长衫，浆洗得极其挺括，里面是纺绸小褂裤，脚上白竹布的袜子，玄色贡缎的双梁鞋，跟王有龄身上那件打过补钉的青布长衫一比，小胡真可以说是&ldquo公子哥儿&rdquo了。

在投资业的发展史上，沃伦。巴菲特可谓独占鳌头。他从零开始，仅仅从事股票和企业投资，积聚起巨额财富，成为 20世纪世界大富豪之冠。在40年的时间里（足以消除偶然因素的影响），巴菲特在股票市场的业绩非凡，获取了惊人的赢利，未曾遭遇过大的风险，也没有出现过亏损年度，这真是一个奇迹！在市场专家、华尔街经纪人及旁观者们看来简直是一件不可思议的事。通过连续、高质量的滚动，巴菲特获得了97亿美元的收益净值。无论股市行情牛气冲天抑或疲软低迷，无论经济繁荣与否&mdash&mdash巴菲特在市场上的表现总是很好&mdash&mdash从艾森豪威尔时代到比尔。克林顿执政，从 50年代到90年代，从便鞋、越南战争到债券、信息时代。在战后美国，主要股票的年均收益率在10％左右，巴菲特却达到了28.6％的水平。更为重要的是这一成就的独特性：它是传统的长期投资的结果。华尔街的现代金融家通过控制公众的资金而变得富有，其核心技巧是在适宜的时候买入和卖出。巴菲特规避了这种游戏，以及华尔街因此而声名远扬的过度行为。事实上，他重新发现了纯资本主义的艺术&mdash&mdash冷酷而公平。投资于巴菲特的普通股东也变得富裕了，

长久以来，印度文化的特征即是真理的追寻及伴随而来古鲁-徒弟（注1）间的关系。在我追求真理的过程中，也有一位基督般神圣的上师，他永恒美好的生命照亮了千古的岁月。他是那些伟大上师中的一位，他们是印度唯一保留下来的财富。他们在每个世代出现，保卫着家园，使他们的国家不致遭遇到像古埃及、巴比伦灭亡的命运。我最早的记忆可以追溯到前世，我清楚地记得在遥远以前，我是倘佯在喜玛拉雅山雪地中的瑜伽行者（注2）。这些前世的窥见，经由超越空间的连结，也使我得以一览未来。我并没有忘记婴儿时期无助的耻辱，我怨恨自己不能自由自在地行走及表达。当意识到自己肉体的无能时，虔诚的祷告在我的内心涌现。我强烈的感情以无声的言语表现出来。虽然说话的方式困惑着我，我的耳朵逐渐地习惯了周围人的孟加拉语调。被误导的成年人们总以为婴儿的心智只限于玩具和脚趾头！心理的骚乱及力不从心的身体让我经常哭个不停。我还记得家人对我苦恼的迷惑。当然回忆里也充满了美好的经验，比如母亲的抚抱，第一次的牙牙学语，第一次的蹒跚学步。这些早期的成就虽然很快就被遗忘了，却也是建立自信的自然基础。我这种深远的记忆并不独特，已知许多瑜伽行者保持着他们的自觉意识，不

１９２５一１９４３年：在格蘭瑟姆鎮我有生以來第一個清晰的記憶是關於交通的記憶。那是在一個陽光明媚的日子裡，我坐在嬰兒車裡，人們推著我穿過我們的小鎮到公園去。我想我是在路上看到了格蘭瑟姆鎮的繁忙景象。在我的記憶中那是一個令人激動的場面，斑駁的色彩，穿梭般的車流，來往的人群，還有雷嗚般的嘈雜，互相交織在一起。但是，說也奇怪，這是一個愉快的記憶，也是我首次置身於外部世界、我的自我感覺大概是良好的。至於那些不太清晰的記憶，我們許多人的童年可能是一片朦朧。我的記憶則是一種田園詩般的朦朧。陽光透過菩提樹葉照進我們的房間，我的母親，我的姐姐或者在店裡幹活的人們，不時地過來摟抱我或塞給我一塊糖來哄我。家裡的人常說我小時候很乖。這一點我的政敵恐怕很難相信。但是我並沒有出生在一個風平浪靜的家庭。羅伯茨一家四代都是北安普敦的鞋匠，當時這裡是一個巨大的制鞋業中心。我的父親想當老師，但家裡供不起他上學，於１３歲輟學。他到歐德爾學校去做工，這是一所不錯的公學（即私立學校）。許多年以後，當我在下議院回答質詢時，一位工党左翼議員埃立克?赫弗是我的老對手。他為了爭取工人階級的支持，便說他的父親曾經在歐德爾學校當木匠。但

民国初年，重庆军阀混战，时为六月炎暑，士卒日夜蹲战壕中，寒湿侵袭，病倒者甚众。病者谓寒冷难奈，虽复以重被，仍战栗不已。扪之则身若燔炭，汗出淋漓病不退。经治不愈，乃延先师诊治。思忖良久，乃悟病人身大热，反欲得近衣者，热在皮肤，寒在骨髓也；身大寒，反不欲近衣者，寒在皮肤，热在骨髓也之理。《伤寒论》原文之后无方药，先师乃据古人论述，立案云：病原酷暑出征，枕戈露卧，以致寒伤骨髓，热淫皮肤。法宜专煎附子以祛伏寒，轻渍三黄，以涤浮热。当否，可请高明论证。拟方：制附子24克，黄芩、黄连、大黄各9克。按古法先煎附子二小时，以不麻口为度。将三黄待水沸时浸半分钟，将药液滤出，合附子汁混合，微温即饮之。服三次，表热退，寒战止，一剂乃瘥。二十年代初，重庆兴修公路，线上掘荒冢甚多。一日归家途中，先师见一男子呼号腹痛难忍。止而诊之曰：此为《金匮要略方论》所附外台走马方汤证也。乃书医案云；因掘亲冢，腹痛难忍，此必启棺时为秽浊之气所伤也。拟方：杏仁2枚，巴豆2枚。用绵包缠，捣细如泥，溶于沸水中，捻汁滤渣饮。服后食顷，腹泻一次，痛渐解而瘥。先师云，读书不但要熟记正文，附文也应熟读默记，用时才能得心应手。该方原注通治飞尸

康德的中学教育不可能培养这种情感。康德在评价他的中学教育时常用这三个词：虚伪、奴性、傲慢。逐一分析这三个词，我们发现，康德在腓特烈中学所接受的敬虔派教育不但不培养他的&ldquo善良意志&rdquo情感，反而对此有严重的抑制作用。第一个词是虚伪。我们知道，敬虔派强制性地要求学生自我反省；自我反省只能从自身出发。如果一个人不愿意从自身出发进行反省，他就不得不虚伪地回应外在的强制性。因此，在康德看来，敬虔派强制性地要求学生进行自我反省这种做法本身就有虚伪性导向。我们知道，路德宗神学认为，人的本性已经败坏，不可能靠自己认识自己的罪性，因而人只能在上帝的恩典中认罪。敬虔派进一步发挥这一原则，宣称人人都有罪，需时时反省自身，认识自己灵魂深处的罪性，从而能够去感谢并领受上帝的恩典。既然人不可能依靠自己而认罪，那么，外在要求就是必须的。敬虔派把上帝恩典这种外在要求转换为学校教育要求，从而强制学生进行自我反省。康德在中学时是一个乖孩子，对学校的各种要求都努力遵循。但是，康德的父母要求康德成为一个诚实的不说谎的孩子。康德在反省中一定会遇到自己认为好但不合乎学校官方规定的事情。这种情况下，从诚实原则出发还

游三吴不可缺扬州，冶扬州不可无虹桥。　　虹桥这地方，面湖临河，西邻&ldquo长堤春柳&rdquo，东迎&ldquo荷浦薰风&rdquo，虹桥阁、曙光楼、来薰堂、海云龛&hellip&hellip诸多胜地横亘其间，粉墙碧瓦掩映竹树，天风云影山色湖光，只须一叶扁舟便览之无余，原是维扬北郊第一佳丽之地。这自然风光粉黛不施乃天生其美，就勾得离乡游子、骚人迁客到此一扫胸中积垢块垒，留连忘返。若论起风土，那就又是一回事。桥北有个庙，名字起得也怪，叫&ldquo虹桥灵土地庙&rsquo，每年正二月祀神庙会，俗名儿叫&ldquo增福财神会&rdquo。逢到会期，早早的就有城里商家赶来，错三落五搭起席棚，围着这座土神祠连绵起市，一二里地间耍百戏打莽式的、测字打卦的、锣鼓，&ldquo马上撞&rdquo、小曲、滩簧、对白、道情、评话、打十番鼓的&hellip&hellip喧嚣连天，湖下游船如梭，岸上香客似蚁，夹着高一声低一声唱歌似的卖小吃的吆喝：&ldquo吴逢圣的炒豆腐&mdash&mdash谁要嘿？康熙老佛爷金口亲尝，颁赐近臣！&rdquo　　&ldquo走炸鸡&mdash&mdash田家走炸鸡！香

在清朝咸丰七年，英商麦加利银行设分行于上海以前，全国金融事业，为两个集团所掌握，商业上的术语称为&ldquo帮&rdquo，北方是山西帮，南方地宁绍帮，所业虽同，其名则异，大致前者称为&ldquo票号&rdquo，后者称是&ldquo钱庄&rdquo。山西帮又分为祁、太，平三帮，祁县、太谷、平遥，而始创票号者，为平遥人雷履泰。他最初受雇于同县李姓，在天津主持一定颜料铺，招牌叫做&ldquo日升昌&rdquo，其时大约在乾隆末年。日升昌在雷履泰的悉心照料之下，营业日盛，声誉日起，连四川都知道这块&ldquo金字招牌&rdquo，因为雷履泰经常入川采购铜绿等等颜料，信用极好。四川与他省的交通最不便，出川入川携带大批现金，不但麻烦，而且有风险。于是雷履泰创行汇兑法，由日升昌收银出票，凭票到指走地点的联号兑取现银。当然，汇兑要收汇费，名为&ldquo汇水&rdquo。汇水并无定额，是根据三个因素计算出来的：第一，路途的远近，远则贵，近则廉。第二，银根的松紧，大致由小地方汇到大地方来得便宜，由大地方汇到小地方来得贵，因为地方大则银根松，地方小则银根紧，如某处缺乏现金，而有待兑的汇票，则此时有客户

小约翰·福布斯·纳什(John Forbes Nash．Jr．)，数学天才、理性行为理论创立者、富于幻想力的一部思想机器，已经和他的同样是数学家的来访者一起坐了差不多半个小时。那是1959年春季一个工作日的傍晚时分，虽然才是5月，天气却很热，令人不太舒服。纳什颓然坐在医院会客室一角的椅子上，身上随意穿着的那件尼龙衬衫，松松垮垮地盖在他的没有系皮带的长裤上。他的魁梧身躯现在就像一个布娃娃一样缺乏活力，他的线条优美细致的五官没有任何表情。他一直呆呆地盯着哈佛教授麦基(George Mackey)左脚前方不远的一点，几乎一动不动，只是不时拨弄一下垂落到额前的长长黑发。麦基正襟危坐，被沉默压得透不过气来，并且非常清楚地意识到会客室的所有门都上了锁。麦基再也控制不住自己，尽量使语气温和，但听上去仍有些愠怒， &ldquo你，一个数学家，&rdquo他开始说道，&ldquo一个致力研究理论和逻辑证明的人，怎么能相信外星人正在给你发送消息呢，怎么能相信你被来自太空的外星人选中，要来拯救世界呢，怎么能&hellip&hellip&rdquo纳什终于抬起头

在第三帝国短促的生命的前半期，我曾在那里生活和工作过，亲眼看到阿道夫·希特勒怎样巩固他作为这一伟大而又茫然不知所从的民族的独裁者的权力，后来又怎样引导这一民族走向战争和进行征服，但是，如果不是在第二次世界大战结束的时候发生了一件历史上绝无仅有的事情，我的这种个人经历还不会诱使我尝试写这本书。　　这件绝无仅有的事情，就是缴获了德国政府及其所有各部门的大多数机密档案，其中包括外交部、陆海军、国家社会党以及海因里希·希姆莱的秘密警察的机密档案。我相信，这样大批的珍贵材料落入当代历史学家手中的事情，过去是从来没有发生过的。在此以前，一个大国，即使被战败了，它的政府被革命推翻了，像德国和俄国在1918年所遇到的情况那样，它的档案也总是由它自己保管的，只有那些对后来的统治集团有利的文件，最后才会公布。　　1945年春，第三帝国迅速崩溃，因此人们不仅缴获了它的大量秘密文件，而且也缴获了其他许多非常宝贵的材料，诸如私人日记、极度秘密的发言记录、会议报告和通信，甚至还有纳粹领导人电话中谈话的记录，这是赫尔曼·戈林在航空部设立的一个特别机构所窃听收录的。例如，弗朗兹&m

从乱到治，从治到乱，周而复始，延沿不息，这似乎是历史的规律。在历史发展演变的过程中，往往出现许多惊人相似的事件，但这些事件又不是简单的重复。周治八百载，到诸侯纷争，五霸七雄混战；汉统四百年。到三国、两晋、南北朝，厮杀了四百个春秋；唐朝贞观之治何等辉煌，而到了五代十国，简直乱成了一团麻，在短短的五十三个年头里，换了八姓、十三个皇帝。窃权篡位，征战杀戮。真是大好河山飘洒腥风血雨，肥原沃野到处饿殍狼藉。到了公元九六○年，宋太祖赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，在汴京登上了帝位，削平藩镇，天下一统，才又给中国带来三百余年的稳定和繁荣。有句老话：得民心则得天下，失民心则失天下。换句话说：得民心则治，失民心则乱。古今中外，大都如此。赵匡胤的父亲名弘殷，涿郡人氏，五代初在王镕麾下效力，曾率五百骑兵援助后唐庄宗于河上，把后梁朱温的军队杀了个落花流水，为建立后唐五朝立下赫赫战功。庄宗爱其英勇，留典禁军。三年之后，庄宗的哥哥明宗李嗣源，又在一次兵变中，登上了皇帝的宝座，改元天成。赵弘殷这时当上了驻京都骑兵飞捷指挥使。就在天成二年二月十六日，夜里三更时分，赵弘殷之妻杜夫人，在洛阳夹马营分娩，生下一个儿子。他就是宋朝

就是说有人来算命，或者去登门给对方算命，自己先不要说话，要听对方讲，对方讲的越多，透露的信息就越多，你瞅准了时机，冷不丁地说一句，要击中要害，千万不能踌躇，不能模棱两可，否则对方就会认为你没水平！那么如何抓要害呢，就看下面这几句了。第二句：天来问追欲追贵，追来问天为天忧。&ldquo天&rdquo是指父亲，&ldquo追&rdquo是指儿子，这句话的意思是说，只要是父亲来给儿子算命，基本都是要问儿子是否会有出息，是否会富贵。父母都是望子成龙、望女成凤，哪怕他就是个壁虎或野鸡。他既然问这些，言外之意就是现在儿子或女儿不上进，或者没有富贵的迹象，或者调皮捣蛋，你按这个路子断，肯定没错！后半句是说，凡是儿女来给父母算命，绝对是父亲或母亲身体不好了，要么有病了，要么要归西了，除此之外，儿女没有任何事情会想起父母！所以直接断他的父亲或母亲身体不好，肯定没问题！第三句：八问七，喜者欲凭七贵，怨者实为七愁。&ldquo八&rdquo是指妻子，&ldquo七&rdquo是指丈夫，意思是说，只要妻子来问丈夫的前途和运势，那么，如果这个女的是高兴着来的，喜形于色，就说明她老公最近可能要有官运或者财运，总之

北平的7月，酷暑已经来临。每到这个烟雨飘渺，蛙语蝉鸣的时节，总有一些城里城外的老汉提了鸟笼，或托一把无边无沿加无嘴的&ldquo三无&rdquo茶壶，三三两两地聚集到胡同口或马路边一棵槐树下，不时摸两把落到头上的槐蚕，拖着圆滑的京腔，议论起多少年之前，哪朝皇上娶了几打妃子，自己的祖上哪朝哪代曾荣幸地伺候过哪位宫中太监大总管等等。谈到得意处，肩膀上那个呈兔子扒了皮一样温热的紫红色肉球，越发晃动摇摆得厉害。原本满脸蛛网状的皱沟，因塞了过多辨不清来路的尘沙污垢，在汗水冲刷浸泡下，如同乌龟壳上的甲骨文于扑朔迷离中，以快速程序不住地变换重组。随着下部呈元宝状势如蛙形的嘴巴一张一合上下剧烈起伏，龟壳上每一个四仰八叉的字符神咒里，都透着&ldquo天下一切人等无足惧者&rdquo的傲然神气。受这股邪乎得令人费解的世风熏染，红墙黄瓦映照下的古城沉浸在一派浮华、平和、温馨外加迷迷糊糊勃起、狂欢、天马行空的大梦之中。1937年的7月，与往昔大为不同，看上去平静无波的古城，荡动着沉闷、压抑、神秘并伴有一点腐霉的气息，一种不祥的预兆，随着行色匆匆的人流和不时从墙上飞窜而过的狸猫幽灵般的身影，于潮湿酷热伴有火药

"凡·高先生！该醒醒啦！"文森特甚至在睡梦中也期待着厄休拉的声音。"我醒着，厄休拉小姐。"他高声应道。"不，你没醒，"姑娘笑着说，"现在是醒了。"他听着她下楼，走进厨房。文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，拿起剃刀来。文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴&mdash&mdash一块若大的暖烘烘的花岗石。他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。"凡·高先生，"厄休拉又敲门叫道，"邮差刚送来你的信。"他撕开信封，认出他母亲的笔迹。"亲爱的文森特，"他念道，"我要在信上和你说一两句话。"他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长

写撰这部偏重学术性的回忆录必须从先父开始。谈到先父就不得不涉及金华何氏本族和天津的母系亲属了。据说我们何氏源自山西高平，几经辗转迁徙，至晚在南宋初年已植根于金华北乡了。高平就是战国时代的长平，秦国名将白起就是在长平消灭坑埋40万赵国全军的。我们何氏这个渺远的"祖籍"是多么富有戏剧性！世代相传我们是南宋理学家何基（1188&mdash1268，谥"文定"）的后裔。文定公于清雍正二年（1724)从祀孔庙。后来在上海从长我21岁的堂侄德奎得悉，金华北山一带的何姓人氏硬说他们才是文定公的后代，我们是旁支。德奎说不值得同他们争认祖宗，重要的是看我们这支何氏是否争气。记得我大约阴历10岁的那年，有一天父亲在沉思之后对我们说，不知为何昨夜梦见他的父母，可能由于他在外多年，从未按生日、忌日祭祀过父母。父亲决定今后一定要按生日忌日举行祭祀。除了叫家里准备荤素菜肴（内中必须包括以薄薄的豆腐皮裹入黄豆芽、冬笋丝、冬菇丝等极爽口的"豆腐包"）之外，要以锡箔叠元宝，装进印好格式的纸包，纸包要按以下的方式由我以恭楷写：右行："浙江金华北乡瓦窑头巳山亥向

（一）祖先的遗音大卫·赫伯特·理查兹·劳伦斯于1885 年诞生在伊斯渥，这是位于诺丁汉郡埃华希山谷旁的一个煤村。在那里，那美丽的自然景色，那残存的舍渥德森林与那工业区的简陋，那些耸立的煤井井架和遮盖田野的烟雾不协调地交织在一起。20 世纪的末期，这地区的一些地方的景象正如劳伦斯的稚童的目光所看到一样。现在那里很少能见到满脸污黑的矿工，他们也不再在煤尘中唱着歌回家了。诺丁汉公路上颠簸的公共汽车和公路两旁奔驰的小汽车当然是后来的事情，但劳伦斯童年时代所见的那些房屋许多还依然竖立在狭窄的街道两旁。伊斯渥更老一些的建筑也都带有工业革命后的面貌，虽然这地方的历史可以追溯到很远。当年诺尔曼人巡视他们的征服地时，他们曾指定伊斯渥（当时称伊斯维克）为一块采地，这里，自由民们曾蹒跚着在犁后播种，猎人们曾带着猎鹰骑马驰聘。伊斯维克离诺丁汉要塞不到9 英里，这个诺丁汉郡城对以后劳伦斯青少年时代的生活有着举足轻重的意义。其他许多对他青少年时期有过重要影响的地方都在诺丁汉的另一个方向，位于他故乡的北部和东北部。他是一点一点熟悉这片乡土的；作为一个屠弱的孩子，他迈着轻轻的步履，

１９１８年１０月中旬，一列满载伤兵、车身两边贴满了革命口号的火车，缓缓驶过德国，朝帝国东部边界安全地带驶去。　　在车内的数百名伤兵中，不少是刚在比利时的一次毒气战中被毒瞎了双眼的伤员。１３日晚，英军以毁灭性的炮火猛轰德军前沿，然后便施放毒气。这次炮击，系三个月前战局急转直下以来德军所承受的一系列无情打击中最猛烈的一次。德军虽在后撤，战线也在弯曲，但未崩溃。在这次战役中，首当其冲的是巴伐利亚第十六后备步兵兵团，他们躲在山间和田野间的战壕里，抬不起头来。战场已被打得七零八落，到处是弹坑，简直成了沼泽地。士兵们个个精疲力尽，蜷缩在战壕里；英军的炮弹在他们四周一颗颗爆炸，将地面撕裂。德军阵线上，谣言四起，说不少德军业已哗变，这又使他们没精打彩，士气低落。老兵们全身麻木，新兵则吓得魂不附体。　　猛然间，一阵被炮弹掀起的尘土，带着刺鼻的品味，涌进战壕。不知谁高喊了一声：&ldquo毒气！&rdquo这是他们首次碰到芥子气。有人闻着，它是香气；有人闻着，它却辛辣刺鼻，但人人的情况均相同：它不绝于鼻。士兵们慌忙戴上防毒面具，弯腰曲背，一动不动地靠着战壕的土墙。几小时过去了。防毒面具内的空气已变得浑浊不

乔冠华，笔名乔木、于怀、于潮，1913年3月8日(农历二月廿一日)出生。《中国人名大词典 (当代人物卷)》(上海辞书出版社1992年12月第1版)等书说他是江苏盐城人，其实他的出生 地是在建湖县的东乔庄，现属庆丰乡福初村。改革开放以后，盐城地区改为地级市，建湖县隶属于盐城市，因而现在说乔冠华是盐城人，也无可 厚非。　　乔冠华的家庭是一个略有资产的地主，他的祖父没有文化，因为不识字，曾被当地一个秀才作弄过，因此下决心要让儿孙辈读书学习、断文识字。他的父亲名叫乔守恒，是当地的 一个开明绅士，从小就上私塾，读过不少诗书，只是每次考秀才都名落孙山，乔冠华的叔父乔守清的遭遇与乃兄相去不远。因而乔冠华的父亲和叔父决意要在子侄辈中培养一个人才&ldquo 光宗耀祖&rdquo。乔守清没有子嗣，所以倾力相助侄子乔冠华三兄弟上学读书。　　乔冠华的父亲乔守恒前后娶过两个妻子，前妻刘氏是乔冠华的生母，生育了三男七女共十 个孩子，冠华是最小的一个，他3岁时丧母。父亲又续弦，继母生了一男两女，这样，乔家 成为十多口人的大家庭。当时，家里大概有两三百亩地，都是分给佃户种的

1．太谷票号的传说　　太谷县坐落在太行山西麓的山西省，属山西腹地，位于榆次西南，距省府太原约90里有余。太谷县境内地势为东南至西北走向，东南地区山峦起伏，高峻险要；西北地区则地势平坦，一马平川。太谷县称得上是中国华北地区典型的高原气候。受这种气候的影响，这里一年四季分明，冬冷夏热，春旱秋涝。每年一到秋天，太谷县境内便呈现出一派的萧条和凋敝景象：凉风习习刮得树叶枯黄满地飘零，秋雨绵绵下得一地泥泞难以落脚。据说，当年太谷人大多不愿意在家乡待见那令人沮丧的秋季来临。虽然，惯常的秋天都是收获的季节，是令人欣喜令人满足的日子。可在太谷则就不然了。贫脊的山地加上恶劣的气候，十年倒有九年今种地的庄稼人失望，以至满面愁容无可奈何地打发着眼前那令人寒心的秋天。　　尽管如此，当年的太谷人中仍旧不乏富翁。这是因为，当时的太谷县内，人们往往是一家几代人都经营着票号。当年在山西，人称两个地方最富裕，一个便是太谷，一个便是祁县，当时坊间流传一句话叫做&ldquo金太谷，银祁县&rdquo（另有一说则认为当年山西票号最发达的地方有三个，首推平遥，其次才是太谷和祁县，此处不做考证）。上面所谓的地方富裕，亦是指太谷和祁

诗曰：　　五代干戈未肯休，黄袍加体始无忧。那知南渡偏安主，不用忠良万姓愁。　　自古天运循环，有兴有废。在下这一首诗，却引起一部南宋精忠武穆王尽忠报国的话头。　　且说那残唐五代之时，朝梁暮晋，黎庶遭殃。其时西岳华山，有个处士陈抟，名唤希夷先生，是个道高德行仙人。一日，骑着骡儿在天汉桥经过，抬头看见五色祥云，忽然大笑一声，跌下骡来。众人忙问其故，先生道：&ldquo好了，好了！莫道世间无真主，一胎生下二龙来。&rdquo列位，你道他为何道此两句？只因有一宦家，姓赵名宏殷，官拜司徒之职，夫人杜氏，在夹马营中生下一子，名叫匡胤，乃是上界霹雳大仙下降，故此红光异香，祥云拥护。那匡胤长大来英雄无比：一条杆棒，两个拳头，打成四百座军州，创立三百余年基业，国号大宋，建都汴梁。自从陈桥兵变，黄袍加体，即位以来，称为&ldquo见龙天子&rdquo。传位与弟匡义，所以说&ldquo一胎二龙&rdquo。　　自太祖开国至徽宗，共传八帝，乃是：太祖，太宗，真宗，仁宗，英宗，哲宗，神宗，徽宗。　　这徽宗乃是上界长眉大仙降世，酷好神仙，自称为&ldquo道君皇帝&rdquo。其时天下太平已久，真个是：马放南山，刀

道光十八年五月初二，由礼部堂官引见，朝见道光帝；因答对明白、条理清晰，加之衣着朴素，深得道光帝赏识，被破格钦点为翰林院庶吉士。&mdash&mdash同进士入翰林，清朝开国以来仅曾国藩一人。&mdash&mdash曾国藩，你给朕说说，做官的第一要义是什么？&mdash&mdash回皇上话，学生以为，做官的第一要义无非是个&ldquo廉&rdquo字。其实，从道光十七年开始，清朝就已经不再太平。农历十月初一，正是大清入关建国的纪念日，这一天，原该风和日丽，九州祥和，偏偏奉天府却发生强烈的地动现象，而且是入关以来的首次。地动过后，不仅东陵陵基出现断裂，北陵的两块神道碑也齐腰折断。消息快马报到京师，满朝文武震惊。举国皆知，奉天府乃大清的陪都，是大清国的发祥地；东陵是太祖努尔哈赤的万年吉地，北陵乃太宗皇太极的陵寝。是年，大清国又遭遇百年大旱，旱得大部分省份树枯草焦。&mdash&mdash庄稼正灌浆的季节，却三十几日不见一滴雨。惟独湖广地面的湖南、湖北雨水勤，勤到十天半月不见一回日头，勤到江满河溢，勤到两湖的百姓苦撑了三十几日的船。大灾过后，干旱的省份起蝗虫，蝗虫的密度达到三尺见方上万头。根本