一架飞机，看上去小小的，像玩具，慢慢地飞过1980年5月的灰色天空，降落在武汉的南湖机场。京广线上的一列火车，又长又粗，黑乎乎带着千里奔波的风尘，莽撞又霸道，呼啸着，穿越汉口，跨越长江大桥，依傍着蜿蜒的蛇山，冲向武昌火车南站。江面上的轮船，无论是停泊还是起锚，都发出了呜呜的汽笛声；长长的锚链，哗啦啦从江面升起，哗啦啦钻入水中。武汉钢铁公司的烟囱群，突突地吐着黄色或者黑色的浓烟，半边天空的云层，因此浓重而沉郁。附近的石油化学总公司的烟囱里，吐出的则是火焰，这里的半边天空，因此明亮而鲜艳。这就是曾芒芒的出生之地和生长之地――城市。城市就是一种混响着的巨大声音，就是一种胡乱涂抹的浓重油彩。22岁的女青年曾芒芒，她的1980年5月的某个星期天，就在这片混响与油彩中开始了。　　这一天，天上下着温暖的细雨。曾芒芒对父母谎称她在工厂加班，因此获得了一个悠闲的星期天。曾芒芒斜躺在她单身宿舍的单人床上，阅读着法国作家罗曼.罗兰的小说：《约翰.克利斯朵夫》。　　被子折叠得四四方方。枕头洁白。洁白的枕套是曾芒芒自己用勾针勾出来的，大朵大朵的云状牙边，镂空的枕面上是一句古语：梅花香自苦寒来。被子与枕头摞起来，

《秦腔》以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型，通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化。小说采取疯子引生的视角来叙述。清风街有两家大户：白家和夏家，白家早已衰败，因此夏家家族的变迁演便成了清风街、陕西乃至中国农村的象征。贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，作了充满赤子情怀的记述和解读。他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥，或许，坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。《秦腔》的这声喟叹，是当代小说写作的一记重音，也是这个大时代的生动写照。

王腊狗对丁宗望动杀机，不是一日两日的事了。仇恨酝酿了几辈人，到王腊狗身上，就只差个火引子点燃。沔水镇的人都知道王腊狗祖上是富过的。王腊狗的曾祖父王连舫当年是五龙盘踞沔水镇的五龙之一。王连舫15岁就入了红帮，拜把拈香喝雄鸡血酒盟誓之后奔武当山学了三年功夫。下山回到沔水镇就干了一件惊天地位鬼神的大事：在襄河上劫夺了清廷皇粮。从此王连舫便成了沔水镇的一个人物。王连舫开了一家鲜茧庄，别的茧庄只敢和浙江、江苏的生意人来往，王连舫敢和日本三井洋行做生意，他自然就发得很快。发了之后他又开了一家规模极大的商行，专门经销英国亚细亚洋行的铁锚牌、僧帽牌洋油。那时候是清朝道光二十五年，江汉平原还不知电力何物，煤油灯正由城镇朝乡下流行。我国那时候还远远不能够自产煤油，洋油便占领了整个市场。王连舫晚年时已经富得流油，娶了三妻四妾，盖了深宅大院。当王连舫拥香偎玉，羊羔美酒地享乐时，丁家的人则在寒风凛冽的大街上拱肩缩头，举着英美烟草公司的试吸香烟，苦苦请求行人免费试吸。那时丁家只有一家保和药铺一家广货店，两个儿子做生意，其他儿子念书，好歹只算得上一户小康人家。没料到的是，香烟居然悄悄地在取代着旱烟和水烟。某一日，一

我一生下来，就有两只与众不同的脚，右脚自膝盖以下，前后左右弯曲，左脚自膝盖以下突然萎缩，脚板翘上。所以一堕地，妈妈看到我这个&ldquo异人&rdquo悲恸不已，当场晕了过去。　　醒来时，她吩咐助产婆说：&ldquo用胎盘压死他！&rdquo因为她想得太多太多了，好认为像我这样畸形的人，将来怎么走路？怎么谋生呢？村子里那些身体健壮的人都无法谋生，甚至当乞丐去了。　　祖父知道了安慰母亲说：&ldquo一根草，一点露，天无绝人之路。长大后嫁个丈夫，儿孙自有儿孙福。&rdquo原来他听错了，以为是个女孩子。别人告诉他我是一个男孩子，他便两步并做一步走，跑进房里，将我抱出来。当着大众面前说：&ldquo这是个宝贝，有了他，我们家将会兴旺。长大了，定是个了不起的人物。&rdquo　　祖父的确把我当做宝贝看待。夜里，因他睡在我们在隔壁，所以总是坚着耳朵听，生恐妈妈以消极的手段将我饿死。&ldquo员仔啊！员仔！你要给他奶吃啊！他是个好儿孙啊！&rdquo天一亮就的抱着我，在他的房里兜圈子。他最不忍心我哭了，一听到我哭，就千方百计地敲盆子，敲桌子，扮鬼脸，拼老命地做一些平常不做的动作。　　在祖父和妈

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于&ldquo穷病潦倒&rdquo，能付得起医药费，这病便是享受了，有点&ldquo偷得浮生半日闲&rdquo的味道。据说拿破仑是把工作当做消遣的，当然自古到今这类患工作狂的人还很多。现在的富人，在&ldquo高尔夫&rdquo球场上消遣。G.L.F&mdash&mdash绿色、阳光、散步，多么美好！别说执杆击球，听听都让人舒服。我不会打高尔夫，却常在球场外见爱好者拿着球杆悠哉游哉地走。一看到这种场景，我便不由得想起很长一段时间里中国人曾把&ldquo斗争&rdquo当做消遣的，而我还是别人消遣的玩具，类似高尔没有高尔夫球打，怎么寻找乐趣呢？从&ldquo牛棚&rdquo里拉出几个&ldquo牛鬼蛇神&rdquo来斗吧。&ldquo好战士&rdquo尤其对

长江的水是永远不枯的，即便是冬天枯水季节也不枯，顶多落浅那么些许，绣出两道绵长皱折的花边般的沙岸，使豪放的长江又具一番婉约的韵致。多少年来年年如此。　　今年却忽儿出了一个奇迹：在长江大桥西侧，江心浮起一块岛屿；紧跟着，岛屿伸出一角来，与岸连接上了。成了长江中前所未有的一片大沙滩。这沙滩是温暖的鸽灰色，平坦光洁如躺在水中的偌大一面镜子。一只来不及拔锚的木船搁浅在滩头，斜斜地翘望着江水；成群结队的江鸥悠闲地蹀躞，它们细碎的脚印愈发显出沙滩的寥阔。尤其是一早一晚，朝阳落日辉映，沙滩便明明暗暗闪闪烁烁变幻亮度和色彩，酷似一个童话境地。　　这个活生生的童话境地很快就轰动了终年终日生活在布满汽车齿轮的城市里的人们。顷刻间，无数的人涌上了沙滩。人们穿着节日的服装，携了照相机，骑了摩托车，尽情享受这片净土。　　直到春分时节，大沙滩还赫然浮在江里，但桃花水的淙淙声响已不可阻挡地从天边传来。大沙滩即将沉没。人们更加如痴如狂。立雪毅然下定了决心：上沙滩！......

写这本书的目的，是帮助中国人了解中国，帮助非中国人棗洋鬼子、东洋鬼子、假洋鬼子棗别再误解中国。中国人不了解中国。为什么？中国太难了解了。中国是一个庞然大物，在世界古国中，它是唯一香火不断的金身。巴比伦古国、埃及古国，早就亡于波斯；印度古国，早就亡于回回。只有中国寿比南山，没有间断。没有间断，就有累积。有累积，就愈累积愈多，就愈难了解。从地下挖出的&ldquo北京人&rdquo起算，已远在五十万年以前；从地下挖出的&ldquo山顶洞人&rdquo起算，已远在两万五千年以前；从地下挖出的彩陶文化起算，已远在四千五百年以前；从地下挖出的黑陶文化起算，已远在三千五百年以前。这时候，已经跟地下挖出的商朝文化接龙，史实开始明确；从纪元前八四一年（周朝共和元年）起，中国人有了每一年都查得出来的记录；从纪元前七二二年（周平王四十九年）起，中国人有了每一月都查得出来的记录。中国人有排排坐的文字历史，已长达两千八百多年。 在长达两千一百多年的时候，一位殉道者文天祥，被带到抓殉道者的元朝博罗丞相面前，他告诉博罗：&ldquo自古有兴有废，帝王将相，挨杀的多了，请你早点杀我算了。&rdquo博罗说：&ldqu

五月的一个早晨，从营队里开来的一辆越野卡车停在翠云坊的巷口，浓妆艳抹的妓女们陆续走出来，爬上卡车的后车厢去。旁观的人包括在巷口摆烧饼摊的、卖香烟和卖自主花的几个小贩。除此之外，有一个班的年轻士兵荷枪站在巷子两侧，他们像树一样保持直立的姿态。　　最后出来的是喜红楼的秋仪和小萼，秋仪穿着花缎旗饱和高跟鞋，她倚着门，弯腰把长统袜子从小腿上往上扮。后面的是小萼。她明显是刚刚睡醒，披头散发的，眼圈下有一道黑圈。秋仪拉着小萼的手走到烧饼摊前，摊主说，秋小姐，今天还吃不吃烧饼了？秋仪说，吃，怎么不吃？她随手拿了两块，递了一块给小萼。小萼朝卡车上的人望着，她说，我不想吃，我们得上去了。秋仪仍然站着，慢慢地从钱包里找零钱，最后她把烧饼咬在嘴里，一边吃一边朝卡车前走，秋仪说，怎么不想吃？死犯杀头前还要吃顿好饭呢。　　等到她们爬上车时，卡车已经嗡嗡地发动了。车上一共载了十五六个妓女，零落地站着或者坐着。在一个角落里堆着几只皮箱和包裹。秋仪和小萼站在栏杆边上，朝喜红楼的窗口望去，一条水绿色的内裤在竹竿上随风飘动。小萼说，刚才忘收了，不知道会不会下雨。秋仪说，别管那么多了，去了那儿让不让回来还不知道呢。小萼黯然

蓝草涧一带的山被过量的人迹所侵蚀，昔日陡峭的山梁变得平坦而单薄，山口人烟稠密，风过处，可以闻到空气中飘散着炸糕和牛粪的气味。已经是青云郡的边疆地区了，离山口三十里地，就是传说中的青云关，出了青云关就是平羊郡，平羊郡是无边无际的平原和农田，他们说南下巡视的国王的车马，正在那片平原上神秘地驰骋。　　碧奴终于看见了带轮子的驴车和牛车。马匹是被征往北方了，耕牛与毛驴获得了商贾贩卒的重用，它们戴上了用铜皮敲制的铃铛，被人套上了车，聚集在路边等候重物。牛和驴在蓝草涧表现各异，牛离开荒凉的农田，发出了巨大的迷茫的响鼻声，毛驴由于受到百般宠爱，其叫声显得轻佻而傲慢。一条通往山下的红土路旁搭建了无数的台状房屋，分不清其主人是贵族还是豪绅，碧奴从来没见过这样的房屋。半空中旗幌高悬，大多绘有彩色的漂亮的文字，碧奴不认识字，她问一个驴车夫，旗幌上写着什么，看得出来那车夫也不认字，他眨巴着眼睛，过了一会儿他猜出了那个字，轻蔑地斜视着碧奴，说，这字也不认识？是个钱字嘛，不是钱字是什么？这地方什么都要用钱的！　　蓼蓝草犹如黄金点缀了山口地区，在兵慌马乱的时代，蓼蓝依然在此疯狂地生长，很明显，蓝草涧因为一种草而繁荣，

大车载着章永璘等前往就业的农场。正值饥荒的年月，看来牲畜的境况也并不比人强多少，三匹瘦骨嶙峋的马走起路来东倒西歪，其中一匹的嘴角正被缰绳勒得流下了鲜红的血，一滴滴地落在黄色的尘土里。车把式无视这一切，冷漠得似乎不近人情，他忧郁的目光落在了遥远的前方。太阳暖融融的，裸露的原野黄得耀眼。章永璘的身上酥酥地痒起来，虱子开始从衣缝里爬出来，令他感到一种茫然的抚慰。　　车上的人熬不住饥饿，纷纷去田里寻找吃的东西。运道不好，章永璘一无所获。但章永璘的情绪还是非常好：毕竟已经离开了劳改大队，毕竟开始了一种&ldquo自食其力&rdquo的新生活。一个充满蛊惑的未来正在前边不远的地方等待着他。可是，他又分明地感到一种不安，在潜意识里，没有管教与呵叱的生活对他已经不习惯了。　　大车碾踏着寂寥的土路，一路沉默的车把式突然嘹开嗓子唱起了情歌，有力的尾音在苍凉辽阔的黄土高原上空回荡，显得压抑雄浑而又忧伤。歌声惊起了章永璘久废不置的想象力，唤起了蛰伏心底的情感，面对着神奇而又不可思议的黄土高原，他的眼里突然溢满了泪水。后来知道这个车把式叫海喜喜。新的&ldquo家&rdquo令章永璘沮丧：干草代替了火炕，窗户一

开始一切都是舒缓的，平和的，宁静的，一如既往的。他们的生活和为人就像正午的阳光照耀下的一片绿叶，通体透明，脉络清晰，色泽柔和又可爱。不像有些人，生来就是模模糊糊的，到处留下的都是语焉不详的人生片断，把他周围的人，把生活与历史都搅得似是而非。金祥和曾善美是阳光下的绿叶，全钢铁设计院的人都相信这一点。他们相信在他们的眼睛里，这片绿叶就连毛细血管都是纤毫毕现的。群众的眼睛是雪亮的&mdash&mdash这是一句不容易过时的话，因为它其中所包含的褒奖之义使绝大多数人无法谢绝。这句话在这所钢铁设计院一直流行着。在雪亮的群众眼睛里的金祥和曾善美的现实生活是这样的：十八年前，毕业于北京钢铁学院的工农兵大学生金祥被分配到这所钢铁设计院工作。该院隶属冶金部，院址位于武汉市，离金祥的家乡只有五个多小时的汽车路程。金祥是湖北省红安县觅儿寺乡觅儿寺村人，世代农民，回乡知青，曾任大队民兵排长，结过娃娃，有了文化之后就退了亲。......

国民党大张旗鼓，要在十一月二十四日&ldquo庆祝建党九十年&rdquo了。国民党建党九十年的算法是由一八九四年兴中会创立时起算，由一八九四到一九八四，正好是九十年。国民党把这九十年的长寿，分为五个阶段：　　一、兴中会&mdash&mdash一八九五年（中华民国前十七年）起算。　　二、同盟会&mdash&mdash一九○五年（中华民国前七年）起算。　　三、国民党&mdash&mdash一九一二年（中华民国元年）起算。　　四、中华革命党&mdash&mdash一九一四年（中华民国三年）起算。　　五、中国国民党&mdash&mdash一九一九年（中华民国八年）起算。　　照这五个阶段，连结起来，是有九十年没错，但是，帐不能这样算法&mdash&mdash不能一网兜收、好事全归给自己这样算法，这样算法，就未免&ldquo贪天之功&rdquo又&ldquo贪人之功&rdquo了。半个世纪前，革命元勋章炳麟（太炎）为《中华民国开国前革命史》写序，他就愤怒于&ldquo知当时实事者已少，夸诞之士，乃欲一切笼为已有。&rdquo已经明明指出国民党在历史上动手脚。到台湾后，国民党在历史中&ldquo自我

任何一个爱美的中国人，任何一个热爱中国艺术的人，都应该读这部书。本 美学散步书是已故一代美学宗师宗白华先生的代表作，也是他生前惟一一部美学著作，几乎汇集了其一生最精要的美学篇章，其词句典雅优美、充满诗意，是中国美学经典之作和必读之书。阅读这本书本身就是一种艺术的享受，作者用他抒情的笔触、爱美的心灵引领读者去体味中国和西方那些伟大艺术家的心灵，去体味那些风流潇洒的人们的心灵，待得我们散步归来，就会发觉自己的心灵得到了升华与净化。

《腊月·正月》但王才顺应时代发展的潮流，积极参与经济变革，不无艰难却一步步走上创业道路。虽然，韩玄子想方设法算计王才，竭力阻遏王才的发展，而最终陷入四面楚歌的，却正是他自己。而且，这一新旧替代的过程只经历了腊月到正月短短一个月的时间。小说对韩玄子在竞争中迅速败北的结局安排，充分显示出经济变革对农村社会的人际关系，对农民观念意识、习惯带来的重大变动和令人惊叹的变化。这部作品跟同期一些反映农村经济变革的作品相比，它主要着墨于农民的思想意识领域而不是社会政治经济领域，主要表现改革流潮冲击下的农民自身观念的演变和内心躁动而不是改革与守旧两种社会力量的交锋；跟作者本人的《小月前本》、《鸡窝洼的人家》等作品相比，它更直接地从正面否定了传统观念、传统道德中落后、消极的成分，更有力地否定了时代的落伍者。作者坚定地站在新的社会力量一边，热烈称颂当今生活中与时代要求相适应的新的观念和新的人物，严厉鞭挞民族性格中带有封建文化积淀的种种劣质，表现了作者要从更高的立足点上反映社会变革和臧否人物的倾向。

这是李敖在狱中给他女儿李文写的书信，全稿共80封信，在目录上体现为74封，有几封为主题相近题材信。书信内容包括文字和图片，增加了内容的趣味性，有助于读者理解。语言犀利，文字情深意切、生动活泼，内容旁征博引、幽默风趣，有助于对英文的理解。李敖对李文的最大亏欠是他一生麻烦，使李文不能跟他住，不能好好教育她；李敖对李文的最大恩德是他始终坚壁清野，使李文念美国学校，不念三民主义，不受国民党教育的污染。在李敖坐牢期间，他曾写给李文许多信，权作函授，这本《坐牢家爸爸给女儿的80封信》，就是其中的主要部分。在李敖写的信中，为了增加趣味和理解，他尽量酌配插图，这些插图都是从书上割下来的。牢中没有剪刀或刀片， 李敖把破皮鞋中的钢片抽出来，在水泥台上磨出锋口，用来切割，与刀片无异。冯音汝少校有一次奇怪李敖为什么能把图片割得那么整齐，他说他神通广大，少校也没再追问。

一片慌乱中，女俘作为战利品，被撵到山坡上。她们赤身裸体，臭气熏天，像群猪那样被圈在了栏杆中间。嫦娥紧紧抓住末嬉的手，这两个曾经不共戴天的女孩，现在不得不相依为命，互为依靠。她们的手拉在一起，仿佛让传说中的鸾胶给粘住了。一路上，不管有戎国的男人如何喝斥，她们也始终不曾把手松开。恐惧像黑夜一样笼罩，年龄略长的末嬉显然比嫦娥更加惊慌，天气有些闷热，女俘一个个汗津津的，她的手却像冰块一样。嫦娥说：&ldquo你手很凉，我抓着它，就像抓一块冰。&rdquo&ldquo就要死了，很快就要死了。我们很快就会被宰了，扔在大锅里煮了吃。&rdquo末嬉眼泪不住地流出来，她是个好哭的女孩，脸上又黑又脏，两道深深泪痕，&ldquo我们很快会被煮成一锅汤。你知道有戎国的人为什么能打败我们，他们经常喝人肉汤。他们抓住了俘虏，煮成汤，然后喝了。&rdquo嫦娥说：&ldquo真要是煮成了一锅汤，那也是没办法，谁让你我做了俘虏呢。反过来，要是我们抓住了他们，也会把这些人煮了当汤喝。&rdquo末嬉叹了一口气：&ldquo我们从来不把俘虏煮成汤喝。&rdquo&ldquo谁也不愿意被人煮了当汤喝，&rdquo看着末嬉

太阳落在人面峰背后的时候，魏天贵赶的驴车刚好走到公路侧坡上的那条岔路，借着一股冲力，哐嘡哐嘡地顺坡溜下了沿着河岸的古道。于是，柏油路上呜呜的汽车声渐渐远了；稀薄的暮色，从东边，从黄河的河滩那边倦倦地弥漫过来。这一片淡蓝色的暮霭，似乎滤去了所有的噪音。现在，只有&ldquo格&mdash&mdash格&rdquo的蛙鸣，不时懒懒地从这里或那里响那么一两声了。　　走到这里，才算走出了城市，踏上了农村的土地。　　西边，越过柏油公路如长城一般的路基，可以看到绵延的群山的最高处，落日的余辉勾勒出了人面峰的轮廓。它名副其实，真像一张仰面朝天的人脸。山顶上的平台如同宽阔的前额，一块突出的巉岩和那下面陡峭的绝壁，构成了高耸的眉棱和深沉的眼睛。往下，一条倾斜的山梁和山梁尽头垂直而下的高崖，是略带傲气的鼻子。接着，一道线条明晰的锯齿形的山峰划出了两片紧闭着的清秀的嘴唇，最后，一座圆顶的高岩给整张脸安上了一个倔强的下巴，它在山脊上躺了不知几万、几十万年了。每年老历五六月间，太阳总从这张脸旁边落下去，使这张脸发出一种金色的灵光，而它永远一声不吭，就这么躺着、躺着，仿佛在思索什么深奥的问题，又好像什么也没有想。

《姨妈的后现代生活》内容简介：姨妈叶如棠是一位城市知识女性，从小爱梦想，理想主义的教育蚀到骨头里。名校出身的她清高孤傲一生，按时下流行语，她算是50年代建国后那一批老&ldquo白骨精&rdquo。没想到退休后，面对汹涌澎湃的金钱至上、消费主义的时代，她突然发现自己成了一个境地尴尬的文化人。姨妈放下身段为脱贫挣外快，当家教、卖水床；买墓地受骗、炒股被套、子女不孝、&ldquo黄昏恋&rdquo、遇人不淑等一连串的打击，使她身不由己地陷入了多重矛盾漩涡中。她每一次的奋斗与挣扎，都伴随着复杂的心理嬗变。这个因错嫁一人而寂寞前半生的女人，又因错爱一人寂寞了后半生，以至于最终精神崩溃&hellip&hellip在看似幸福的都市万家灯火下，有着许多像&ldquo姨妈&rdquo这样孤清的人，他们面对物化无限膨胀的世界心态复杂；他们青春不再又不甘于社会边缘顿挫；他们既不是富人，也不能算是穷人，然而却深陷于晦暗中走不出来。他们的日子令人啼笑皆非又辛酸难忘&hellip&hellip

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。　　已故的荆州都督武士的女儿、十四岁的女孩武媚娘以美貌文才奉召入宫，这是她传奇一生的真正开始。假如有人能找到贞观十五年的宫女名册，也许可以看见宫廷画师为才人武照画的画像，是一个宽额方颐蛾眉凤目的女孩，与别的乍入宫门的女孩不同，她的脸上没有笑容，一半骄矜遮掩着另一半忧伤。　　皇城的红墙把十四岁的媚娘与外面的世界隔断了，从掖庭宫的窗户里可以看见雾霭蒙蒙的终南山，可以看见乌鸦和野雉在树梢上飞来飞去，但是媚娘看不见嘈杂的繁华的长安市井，看不见她的清寒之家，也看不见她的母亲和兄弟姐妹了。像许多初入后宫的宫女一样，媚娘也常常泪水涟涟，掖庭宫漆黑的夜空和冷淡的阳光都会诱发她的哭泣。那些寂寞难捱的昼夜，媚娘静坐于孤衾薄被之上，凝视着自己手里的一只紫檀木球，从木球上散发的是她所熟悉的那股幽香，它熏香了锦带罗裙，与女孩特有的乳香融为一体，那是媚娘的母亲与姐妹啧啧称奇的香味。从木球上可以看见她的十四年时光是如何漂泊如何滚

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。　　已故的荆州都督武士的女儿、十四岁的女孩武媚娘以美貌文才奉召入宫，这是她传奇一生的真正开始。假如有人能找到贞观十五年的宫女名册，也许可以看见宫廷画师为才人武照画的画像，是一个宽额方颐蛾眉凤目的女孩，与别的乍入宫门的女孩不同，她的脸上没有笑容，一半骄矜遮掩着另一半忧伤。　　皇城的红墙把十四岁的媚娘与外面的世界隔断了，从掖庭宫的窗户里可以看见雾霭蒙蒙的终南山，可以看见乌鸦和野雉在树梢上飞来飞去，但是媚娘看不见嘈杂的繁华的长安市井，看不见她的清寒之家，也看不见她的母亲和兄弟姐妹了。像许多初入后宫的宫女一样，媚娘也常常泪水涟涟，掖庭宫漆黑的夜空和冷淡的阳光都会诱发她的哭泣。那些寂寞难捱的昼夜，媚娘静坐于孤衾薄被之上，凝视着自己手里的一只紫檀木球，从木球上散发的是她所熟悉的那股幽香，它熏香了锦带罗裙，与女孩特有的乳香融为一体，那是媚娘的母亲与姐妹啧啧称奇的香味。从木球上可以看见她的十四年时光是如何漂泊如何滚

那天下午火葬场的尸车开进了香椿树街，是街西的纸扎老人死了。少年跑到那里时尸车已经呼啸着离去，他看见老人的屋前点了一堆火，几个妇女正在火边忙碌着，一股热气和焦味在四周弥漫开来。少年绕过火堆扒着门框朝屋里看，另外两个妇女戴着口罩正在把屋角的垃圾放进箩筐。一个妇女说，这个怪老头，他把街上的标语全撕回家里来了。另一个说，亏他想得出来，用标语做纸扎，换了前几年，老头早让红卫兵打死了。少年注意到红木桌上的那堆纸扎，五个纸人，一张纸床，三只纸椅以及三只纸柜，它们在消毒药水的气味中散发着宁静而忧伤的气息。少年在门边犹豫着是否进去，一个妇女朝他扬着手中的扫帚说，孩子家别进来，没见屋里刚死了人？有细菌的。少年反驳了一句，关你什么事？又不是你家死了人。那个妇女在口罩后面骂了句什么，没再理睬他，然后她挥起扫帚把桌上的那堆纸扎扫进了箩筐。　　后来少年目睹了那堆纸扎被焚烧的简短的过程，它们混杂于废纸、破布和草席之中，只是一个瞬间，那些美丽精巧的小玩意已化为灰烬。那是少年在这个夏天面对的第二场火。他想化工厂的大火是多么令人惊恐，而这堆火烧去的是纸扎老人的遗物，是形形色色的纸，少年突然觉得以火焚纸是世界上最轻松最简单

中国国民党的总理孙中山有两个，一个是他自己那个孙中山；一个是别人变造的孙中山。别人变造的孙中山，不论基于任何立场，总未免走样，孙中山本人，概不负责、可以侧过脸去；但他自己那个孙中山，却责无旁贷、必须面对。这种面对，不论孙中山生前死后，在优秀的历史家笔下，都难逃斧钺。就某种讽世意味来说，优秀的历史家逼人面对，生则为「袋鼠法庭」（kangaroo court）的法官，死则为阎王爷，在生死线外，历史人物应负的罪责，都无所遁形。　　换句话说，优秀的历史家是真正的最后审判者，--上帝嘛，请靠边站！最后审判孙中山，不是一件容易的事。因为这位中国国民党的总理，生前死后，都被政治迷雾包装着，使真面目难以显现，直到死后几十年的今天，他仍是被海峡两岸政治尸布争相缠裹的木乃伊，这可真教人看不惯！凭着优秀的历史家的本领，我终于解开尸布，把真正孙中山的功过，加以论定。这种论定，从一九六五年我推出「孙逸仙和中国西化医学」，到一九八七年我出版「孙中山研究」，都是一个主线。主线是求真，方法是从干尸里把孙中山开棺论定。　　孙中山一生的大成功是推翻中国帝制，一生的大失败是自己夺权不择手段，甚至一再勾结帝国主义而不惜。西太

今天主席给我的题目是&ldquo中国人与酱缸&rdquo，如果这是一个学术讨论会，我们就要先提出来，什么是中国人？什么是酱缸？我想我不再提出来了，因为这是一个画蛇添足的事情。世界上往往有一种现象是：人人都知道的事，如果把它加一个定义的话，这事的内容和形式却模糊了，反而不容易了解真相，在这种情况之下，讨论不容易开始。　　记得一个故事，一个人问一位得道的高僧&mdash&mdash&mdash佛教认为人是有轮回转生的，说：&ldquo我现在的生命既是上辈子的转生，我能不能知道我上辈子是个什么样的人？既是下辈子又要转生，能不能告诉我下辈子又会转生什么样的人？&rdquo这位得道高僧告诉他四句话：&ldquo欲知前世因，今生受者是；欲知后世果，今生做者是。&rdquo假定你这辈子过的是很快乐的生活，你前辈子一定是个正直宽厚的人；假定你这辈子有无穷的灾难，这说明你上辈子一定做了恶事。这个故事给我们很大的启示。在座的先生小姐，如果是佛教徒的话，一定很容易接受，如果不是佛教徒的话，当然不认为有前生后世，但请你在哲理上观察这段答问。　　我的意思是，这故事使我们联想到中国文化。在座各位，不管是哪一个国籍

香椿树街上有好多人朝十八号跑，舒农觉得人群像仓皇的老鼠一样朝他家涌来一片嘈杂声。他想脚下这栋楼房马上就会烧起来了，他们怎么还往里跑？舒农探出头朝下看，看见所有的窗子都冒着黑烟，却看不到火。怎么没有火呢，舒农这样想着就听见下面有人在喊，舒农，舒农，他在房顶上！是舒工的声音，舒工朝他挥舞着拳头，他穿着短裤，身上没有一丝火苗。舒农想舒工怎么没烧着呢？也许他刚才装睡？舒农看见有人杠来一把长梯往墙上架，架梯子的是老舒。舒农的头就晕了，他发现事情没有按照他的设想发展，全都错了。舒农拼命去推，架梯子，推不动，老舒满脸油黑朝梯子上爬着。舒农扒着梯子喊起来：&ldquo别上来，你别上来！&rdquo老舒一声不吭朝梯子上爬着，舒衣拼命去推那架梯子，还是推不动，他看见父亲被火烤黑的脸越来越近，他觉得心中有冰凉的东西在滴下来，&ldquo你别上来！&rdquo舒农高声狂叫起来，&ldquo你再上来，我就跳下去！&rdquo楼下的人群顿时静下来，他们都仰着脸观望舒农，长梯上的老舒也停了下来，他们都仰着脸观望舒农，老舒大概在长梯上停留了三秒钟，又继续往上爬，当他的手痉挛地搭到楼顶上时，看见舒农的身体像猫一样凌空跳

一个理想的世界大国应该在更广的角度追求自己的国家利益，要成功地做到这一点，应该将其有吸引力的软实力和硬实力相结合。或许，关于理想的大国，永远不会有一个固定和统一的答案。可以说这些是人们的愿望，却反映了当今世界的实际。也可以说这是人们的思考，却已越来越接近真理。正是这些思考，成为人类在20世纪取得的具有关键意义的成就。这些成就发出的光芒，无疑将照亮新老大国未来的行程！五百年前，因为海洋，人类搭建起真正的世界舞台，大小强弱的国家都在这个舞台上表演了自己的角色。五百年后，因为天空，人类进一步拓展了这个舞台的空间。当人们足不出户就可以同步知晓天下事的时候，世界变小了。世界也变大了。1961年，一个叫加加林的苏联人离开了地球，第一次在太空中飘荡行走。一个月以后，美国的阿连·小谢泼德也上了太空。他在太空飞行时不断说的一句话是：地球外面的世界真美好。从地球仰望天空，是那样地遥远清澄，偶尔飘过的云彩，会遮住人们的视线。云彩的上面，将会是什么呢？是人类和平与发展的温床，还是未来大国竞争的疆场？或许，并不是所有的人都已经放弃陈旧的思维模式和全球对峙时代的种种偏见；或许，在未来的五百年，乃至更长

平原上的战争像一只巨大的火球，它的赤色烈焰吞掠过大片的田野房屋、牲畜和人群，现在它终于朝椒河一带滚过来了。　　雀庄的村民门已经陆陆续续地疏散离村。几天来偌大的村庄鸡犬不宁，到处充斥着惶乱和嘈杂的声音，主要是那些女人和孩子，女人们抱着盐罐爬上牛车，突然又想起来要带上腌菜坛子，她们就是这样丢三拉四的令人烦躁。而孩子们对这次迁徙的实质漠然不知，他们在牛车离村的前夕仍然玩了一次游戏。娄宽家套车的牛被几个孩子拴住了前腿，娄宽赶车，车不动，路边的老枣树却哗啦啦地摇晃起来。娄宽以为是老牛偷懒，大骂道，你个畜生也敢来闹事呀？啪的一鞭下去，牛就尬了蹶子，娄宽一家人全从牛车上栽了下来。　　材长娄祥没说什么，娄祥蹲在地上喝粥，眼睛不时地瞟一下几米开外的茅厕，娄样最小的儿子还蹲在那几，娄祥一边喝粥一边说，也没什么给他吃，哪来这么多屎尿？娄祥的女人却性急，在旁边跺着脚喊，你好没好，好没好呢？都什么时候了，你还粘在那缸上！　　娄祥一边喝粥一边推了女人一把，让孩子蹲吧，拉光了上路才痛快。娄祥毕竟是个闯过码头见过世面的人，牛车套好了，粮食和箱子都搬上了车，娄祥还慢吞吞地喝完了一大碗粥，吃饱了肚子娄祥才有力气维持村里混

１９３５年４月２５日，李敖出生于中国东北的哈尔滨。当时的哈尔滨还是一座方圆十多里的小镇，本地人称&ldquo晒渔网的场子&rdquo。滔滔东去的松花江是滋养他的母亲。李敖出生的年月，中国这个古老的国家正在走向衰落。军阀混战，外敌入侵，内忧外患，满目疮痍。万里河山处在风雨飘摇之中。此时此刻，日本不仅把侵略的魔爪伸向中国的东北三省，而且又将贪婪的目光瞄准关外，把这块正在呻吟中的国土作为其大东亚&ldquo共荣圈&rdquo的重要目标。为了加紧发展在华势力，实行蚕食政策，日本天津驻屯军参谋长酒井寻找借口从天津入关，进行武力威胁。日方华北驻屯军司令官梅津美治郎向中方提出种种无理要求，并扬言如不接受日方的要求，就要采取&ldquo自由行动&rdquo！面对华北危机，国民党蒋介石一方面对外采取&ldquo不抵抗&rdquo政策，电令国民党政府北平军分会代理委员长何应钦答应日方提出的五项侵略要求，签定了激起全国民愤的&ldquo何梅协定&rdquo，大片国土陷入敌手；另一方面对内排除异己，疯狂剿共，逐共中原，千百万为信仰而战的共产党员人头落地，神州大地一片血雨腥风。在中国西部的云贵高原，一支衣衫褴褛

汇隆照相馆座落在街角上，漆成桔红色的楼壁和两扇窄小的玻璃门充分显示了三十年代那些小照相馆的风格。橱窗里陈列的是几个二流电影明星的照片和精心摆设的纸花。那些女明星的美艳和欢乐对于外面凄清萧条的街道显得不合时宜莫名其妙。从远一点的高处看汇隆照相馆，它就像一只打开的火柴盒子，被周围密集的高大房屋挤压得近乎开裂。有时候可以看见一只燕子从那里飞起来，照相馆的屋檐下曾有过燕巢。如果再注意后窗，还可以发现晾衣竿上挂着的女人的小物件和旗袍，没有男人的东西。　　那是娴的家。娴的父亲去世后，汇隆照相馆由娴和她的母亲经营。娴那年只有十八岁，刚从女子高中毕业。她不懂照相业的经营之道，并且对此也不感兴趣。娴眼睁睁地看着家里这份产业破败下去而一筹莫展。有一天她梳妆打扮好准备去电影院看好莱坞片子时，母亲把她堵在楼梯上说，记住，这是最后一场电影，明天你要坐柜台开票了。我已经把开票的辞退了。娴说，为什么？她母亲说，什么为什么？你难道不明白家里的底细，没人上这儿来拍照，拿什么付人家工资？只有靠你和我自己了。１９３８年，娴在照相馆里开票。生意每天都很清淡，娴聊以打发时间的是各种电影画报。她喜欢看电影，但现在看得很少了，因为

本书讲述了从劳改队相识的&ldquo我&rdquo与&ldquo她&rdquo在文革时期的爱情故事，书中涉及许多&ldquo禁区&rdquo与敏感问题。 《男人的一半是女人》是系列中篇《唯物论者启示录》中的一部分，作者企图通过九部中篇来完整地&ldquo描写一个出身于资产阶级家庭，甚至有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过&lsquo苦难的历程&rsquo，最终变成了一个马克思主义的信仰者&rdquo的全过程。　　章永璘，一位文化大革命下的牺牲者，年轻岁月，几乎是在劳改营中度过，总逃不离饥饿、苦难与挣扎。三十九岁那年，他遇到了生命中的第一个女人黄香久，对女人的渴望、期待、好奇，在顿时忽然化成了真实，爱情一蹴可及。　　悲哀的是：时代的悲剧加给他的压抑，导致新婚之夜，章永璘在多情豪迈的妻子面前，失去了自己的独立，失去了他男人的尊严，他退缩、无助，奋力却徒劳无功。　　面对妻子的出轨，羞辱、不甘、自卑&hellip&hellip种种情绪在章永璘的心中不断纠结，不断扩大，愤怒的情感渐渐酝积成一股大洪流，突然爆发，他终于成为了一个真正的男人，不再是在男女性事上无能的废物。但从此之后，

黎明时分五龙梦见了枫杨树乡村，茫茫的大水淹没了五百里稻田和村庄，水流从各方涌来，摧毁每一所灰泥房舍和树木。金黄的结穗的稻子铺满了水面，随波逐流，还有死猪死狗混杂在木料枯枝中散发着隐隐的腥臭。许多人从水中跋涉而过，他听见男人和女人的哭声像雨点密布在空中，或者就像雹子一样坚硬地打在他的头顶上。五龙还看见了自己，在逃亡的人流中他显得有点特别，他的表情非常淡漠甚至有点轻松，五龙看见自己手里拖着一条树棍，沿途击打酸枣树上残存的几颗干瘪发黄的酸枣。　　江边码头已经开始忙碌了。五龙被四面嘈杂的声音惊醒，他看见另外一些陌主人，他们背驮大货包，从他身边匆匆经过，有许多船停靠在码头上。有许多人站在船上，站在码头的货堆上，叫喊着什么。五龙慢慢地坐起来，想了想昨天夜里发生的事，他的头脑中仍然一片空白，只是嘴里还喷出酒肉混杂后的气味。夜来的事很像一场梦。　　五龙在码头上转悠了一会儿，没有谁注意他，夜里遇见的那些人在白天无影无踪了。他看见几辆大板车停在一艘铁船的旁边，船舱里装满了雪白的新米。有几个汉子正从船上卸米。五龙站着无声地青着他们，新米特有的清香使他惆然若失。　　这是哪里的米。五龙问装车的汉子，多好的米啊！