第二天早上七点钟，柳田桐子醒来了。　　整个晚上她没能熟睡，净做着断断续续、颠三倒四的阴暗的梦。在睡梦中，她还记得自己翻来覆去好儿回。醒来，头象针扎似的疼，眼皮沉重得睁不开，眼睛一阵阵地疼痛，但精神却亢奋得没一丝睡意。桐子起床拉开窗帘，强烈耀眼的阳光透过窗射了进来。桐子不想立即盟洗，坐在藤椅上发怔。后天必须去公司上班，今晚不乘火车就赶不回去。前天夜里到东京，今晚又要离开这儿，心中不禁感到一阵怅惘。朝阳照得面颊上热辣辣的，她厌烦地站起身脱去睡衣，换上套装。呆在屋里又觉得焦躁烦闷，想去外面走走，也许眼痛会好过些。桐子在走廊上遇到女招待送早餐到邻室去。　　&ldquo哎哟，您早，您出门去？&rdquo女招待双手端着食盘，露出了眼角皱纹笑着说。就是前天晚上那位上了年纪的女招待。　　&ldquo嗯，出去走走。&rdquo桐子微微低了低头说。　　&ldquo早些回来呀，我给您准备好早饭。&rdquo女招待说着在邻室的隔门前麻利地跪坐下来。　　桐子从旅馆借了双木履走出门。清晨路上行人稀少，斜坡的路面用小卵石铺成，犹如鱼鳞层层叠叠，石缝中的小草已枯萎成了黑色，沾满了泥土的枯萎腐烂的小草使桐子不由得想起了

第二天，付卓然依然信心满满的走进公司。公司内几个爱八卦的女人一见付卓然进来，立刻停止了聊天，都神情怪异的看着付卓然。付卓然看看几个女子，一时搞不清楚到底发生了什么，对几个女子很礼貌的点点头。几个女子却有些害怕的向后退了两步，勉强对付卓然笑了笑。随着付卓然往里面走去，所有的人都目光怪异的看向付卓然。付卓然挠挠头，也感觉莫名其妙，心想：&ldquo到底发生了什么事？&rdquo待付卓然来到办公桌，只看今天的报纸正整齐的放在自己桌子上。付卓然照常打开报纸，阅读今天的要闻。对于一个业务来说，每天读报纸是必修之课，这样可以加强他们与客户的谈话内容。当付卓然翻到第二页，脸色突然变得煞白，呆呆的盯着报纸。只见报纸上写着：昨晚我市惊现猥亵男，袭击少女胸部。&ldquo据报道，昨日夜晚21点，在临涣路，刚下班回家的林小姐，突遭一猥亵男子袭胸。男子猥亵完林小姐后立即离去。幸好有热心的市民拍下现场的照片。还希望广大市民以后走夜路时多多小心。&rdquo只见在下面有着一张照片，一个穿着白色衬衫的少年，正骑在一个女子身上。双手牢牢的抓着女子的胸部。这个少年正是付卓然本人。付卓然张着嘴呆呆的看着报纸，身体不停的颤

终于来到这里了芳贺站在旭川车站前这么想着，逸见康正肯定就在这个城市的某个地方。被冰雪覆盖的路面上留着许多鞋印，他突然觉得，说不定其中就有逸见的脚印。他踏出一步，体会那种跺在已冻硬的积雪上的触感，脚底传来刷刷的踏雪声。身后传来细小的尖叫声。回头一看，静香颤颤巍巍地难以举步。她看见芳贺在看，露出了羞涩的表情。&ldquo我的脚滑了。&rdquo&ldquo小心点。抵达饭店之后，我们先去买双适合雪地的靴子吧。&rdquo芳贺指着她的脚边，她穿着一双黑色高跟鞋。&ldquo你穿那双鞋是没办法在这种地方走路的。&rdquo&ldquo嗯，说的也是。&rdquo话声刚落，静香的脚底又滑了一下。她尖叫一声，身体完全失去了平衡。芳贺连忙抓住她的右手，然后顺势抱住她的身体。&ldquo你没事吧？&rdquo&ldquo嗯&hellip&hellip不好意思。&rdquo静香抬头看着芳贺，细薄的雪花沾上她的睫毛，她的瞳孔仿佛因为融化的雪花而湿润。芳贺盯着她的眼眸，感到内心升起一股不寻常的悸动。像是要斩断那股情绪似地，他放开了她的身体。&ldquo请你小心。&rdquo他说，&ldquo你现在可不是平常人的

六点钟过了。一小时前去专务董事办公室的会计科科长还没有回来。专务董事兼营业部主任有单独的办公室，和会计科分开。　　天空分外清澄。从窗外射进来的光线已很薄弱，暮色苍茫。室内灯光幽暗。十来个科员没精打采，桌上虽然摊开着贴本，却无所事事。五点钟下班时间一过，其他科只剩下两三个人影，唯有这会计科像座孤岛似地亮着灯，人人满脸倦容。　　副科长秋崎龙雄想，科长一时回不来，于是开口对科员们说：　　&ldquo科长恐怕要迟一些回来，大家先走吧。&rdquo众人正等着这句话，一听立刻恢复了活力，开始收拾东西，一个一个关上灯，说声&ldquo我先走一步&rdquo，便告退了。他们三步并作两步，赶紧把自己的身影投到街上明亮的灯火下。　　&ldquo秋崎先生，你还不走吗？&rdquo有人问他。　　&ldquo不，我再等一会儿。&rdquo龙雄答道。　　屋里只亮着一盏灯。灯光下，香烟的烟雾袅袅上升。　　龙雄想着科长的事。巨额票据明天到期，又赶上发薪的日子。把银行存款和明天的进款一共计算在内，还差六千万元，票据要兑现，自不必说，薪水也拖欠不得。这昭和电器制造公司，连同下属工厂和分店，共有五千员工，近发一天工资，工会

清晨，一位35岁左右的男子在九州温泉区的旅馆里穿衣起床&mdash&mdash故事就从这个平凡的动作上开始。　　在日常生活中，如果发生意外事件，那一天就异乎寻常；如果平安无事（虽然潜在出事因素却未表露出来），那一天便以无聊、单调告终。异常事态的因素，有的潜在于人本身；有的同人无关而潜在于外部起着影响作用。前者是人可以预料，可以期待的；后者则完全是偶然的，出人意外的。在平凡的生活中，这两种因素或多或少地缠绕在一起。　　这位起床入浴的男子叫桑山信尔，是大阪地方检察厅的检察官。可是，他并不是因为工作关系来到九州的这所温泉&mdash&mdash比起现名福冈县筑紫郡X镇， 倒是往日的武藏温泉更为人知。从前的上司、曾经帮助过自己的福冈地方检察厅检察官因病去世了，他是顺便来博多参加吊唁的。桑山信尔有胃病，人很消瘦。　　从浴室的窗户， 可以望见耸立在前方的高山。4月上旬的朝阳斜映在山坡上，绿草冒出嫩芽，山脚下盛开着雪白的樱花。这座山叫天拜山。　　传说过去这座山上松树林立。古时，营原道真被贬滴到附近的太宰府，悲愤之余，登上这座天拜山，化作雷霆，从松林飞入京城，劈死了藤原时平。羽根本旅馆提供的一张&ld

这天，悦子在阪急百货公司买了两双半毛袜子。一双深蓝色，一双茶色，都是质素的纯一色袜子。　　即使来到大阪，她也是在阪急电车终点站的百货公司采购完就立即乘电车往回走。没有看电影，没有进餐自不消说，连茶也没有喝。没有什么比市街的杂沓令悦子更厌烦了。　　要是想去，可以从梅田站的台阶下到地下，乘地铁出心斋桥或道顿堀，这也并不费事。或者一步出百货公司，穿过十字路口，就已接近大都会的闹市区，繁华的浪潮迫近过来。路旁擦皮鞋的少年们连声吆喝：&ldquo擦皮鞋！擦皮鞋！&rdquo　　生长在东京的悦子，不知道大阪城市的模样，她对这城市&mdash&mdash绅商、流浪者、厂长、股票掮客、街娼、鸦片走私贩、职员、地痞、银行家、地方官、市议会议员、唱净琉璃的、做妾的、吝啬的老婆、新闻记者、曲艺艺人、女招待、擦皮鞋的&mdash&mdash抱有一种无以名状的恐惧心理。其实，悦子害怕的。也许不是城市，而仅仅是生活本身？生活&mdash&mdash是无边无际的、浮满各种漂流物的、变化无常的、暴力的、但总是一片澄明而湛蓝的海。　　悦了把印花布购物袋尽量宽地打开了。她将买来的袜子放在袋子最底里。这时。闪电在敞开的窗门

服部和子在下午四点左右离开公司。这天是星期六，所以比平时提早一个钟头半就下班。　　尽管提早下班，和子并不特别高兴，因为既没有约会的人，也没有想要看的东西。提早下班反而让她感到忧郁。　　她任职的公司是机械商行，她在那里打了十年字，年龄是三十二岁。这个年纪与年轻男性交往已提不起劲了，而在一个地方待了十年的她，对男性同事也早就失去了吸引力。　　现在居住的地方是公营的独身宿舍式公寓，在搬入这里以前，曾换过好几处公寓。两年前才达到居住者资格的收入而提出申请，很幸运地在去年抽到签，终于如愿以偿。　　当时兴奋得不得了，装饰房间，布置室内，购买家具，感到很有意义。　　和子刚搬入世田谷这间公寓时，参观别的房间，大吃一惊。除了厨房以外。虽然还附带地板间，但那间仅仅六席的起居室，竟然挤得下这么多的家具！装饰得漂亮讲究，充满女性情凋。凸出的阳台摆满盆栽。每个房间莫不如此，仿佛百花争妍。　　开头的时候，由于原先的公寓是木造的，不但简陋，房租也贵。不能花钱布置，家具也就暂时用旧的凑合着。　　因此而来的反作用，使得她大受刺激，把薪水的大半花在新事物上头。音响、书柜、三面镜、冰箱、衣橱等等，把新式家具一一陈列于室内。

昨晚很晚才从金泽回来，倒头就睡下了。地图上明明那么近，可是就连坐飞机去金泽也还是这么不方便。醒来已经七点半了。匆匆忙忙打扮了一下就出了门，总算赶上了主任巡查病房。隔了三年回到家乡还是感到挺疲倦的，可是心情很爽。上个月末实在受不了母亲的劝说（实则近似于哀求），六号白天从东京出发，七号晚上返京。虽然仅在那里待了一天，但却好像去了趟别的世界似的。隔了两年后又见母亲，她的面颊陷下，眼角周围新添了皱纹，感觉稍稍老了些。但是已经上了五十岁，会这样也是理所当然的。听了母亲的恳求，我去了继父所在的大学附属医院。他住在外科楼的特等病房。继父躺在房间的一个角落，沐浴着柔和的阳光正在小睡。听到动静后立刻睁开了眼睛。&ldquo哦&rdquo地说了声，颇为怀念地抬头望着我。&ldquo来看我了呢。孩子他妈，快搬椅子&hellip&hellip&rdquo说着坐了起来。他比母亲大一旬，已经六十二岁了。但是继父看起来比实际年龄明显地要老得多。&ldquo是啊，我来了&hellip&rdquo我冲他笑了笑，但声音却冷淡而空洞。继父没有过去那体重一百四十多斤时精力充沛的样子了，现在明显一幅瘦骨嶙峋的模样。这种憔悴是不

外婆曾对我说：&ldquo你出生的时候你妈妈难产，大家都很担心呢，亲戚们聚在医院里等了将近八小时，到了半夜一点，外头雪愈下愈大，大家正在讨论明天恐怕得上屋顶铲雪的时候便听到你呱呱坠地了。&rdquo看到户籍誊本让我想起这番话，原来外婆说的是真的，不是为了骗我而编出来的故事。但这么一来，我的疑惑又回到了原点，为什么我的长相和父母差这么多呢？每次照镜子我都不禁纳闷。升上六年级，母亲对我更见外了，终于在那年冬天，我确定了这一切不是我的错觉，爸妈说想让我念私立中学，那是一所天主教大学的附设初中部，所有学生都必须住校。&ldquo这附近没什么好中学，爸妈虽然舍不得你离家，不过你假日也会回来嘛，而且这么做对你将来比较好。&rdquo父亲很明显是在找借口，母亲则一直待在厨房洗碗，我想象得到他们俩一定有过这样的讨论：看着那孩子实在很难受，不如把她送去远方吧&hellip&hellip父亲见我沉默不语赶紧改口：&ldquo当然啦，如果鞠子你不愿意，爸妈也不勉强你，和现在的朋友分开一定很痛苦，爸爸只是让你知道还有更多的选择，如果你想上这边的中学，老实说没关系。&rdquo我想了一会儿，望着母亲的背影问：&

越後（えちご）の春日（かすが）を経て今津へ出る道を、珍らしい旅人の一群れが歩いている。母は三十歳を踰（こ）えたばかりの女で、二人の子供を連れている。姉は十四、弟は十二である。それに四十ぐらいの女中が一人ついて、くたびれた同胞（はらから）二人を、「もうじきにお宿にお着きなさいます」と言って励まして歩かせようとする。二人の中で、姉娘は足を引きずるようにして歩いているが、それでも気が勝っていて、疲れたのを母や弟に知らせまいとして、折り折り思い出したように弾力のある歩きつきをして見せる。近い道を物詣（ものまい）りにでも歩くのなら、ふさわしくも見えそうな一群れであるが、笠（かさ）やら杖（つえ）やらかいがいしい出立（いでた）ちをしているのが、誰の目にも珍らしく、また気の毒に感ぜられるのである。　道は百姓家の断（た）えたり続いたりする間を通っている。砂や小石は多いが、秋日和（あきびより）によく乾いて、しかも粘土がまじっているために、よく固まっていて、海のそばのように踝（くるぶし）を埋めて人を悩ますことはない。　藁葺（わらぶ）きの家が何軒も立ち並んだ一構えが柞（ははそ）の林に囲まれて、それに夕日がかっ

为了不发出声音，泰辅小心翼翼地推开窗户，伸出脑袋，仰望夜空。　　&ldquo怎么样？&rdquo功一询问道。　　&ldquo不行，果然有很多云。&rdquo　　功一叹了口气，咂了咂嘴：&ldquo和天气预报说的一样。&rdquo　　&ldquo怎么办？&rdquo泰辅回头望了望屋内的哥哥。　　盘腿坐在房间正中的功一开始起身整理身旁的帆布包。　　&ldquo我要去。刚刚下去看了一下，爸爸和妈妈在店里不知说些什么。现在溜走的话，大概不会注意的。&rdquo　　&ldquo不知道能不能看到星星啊。&rdquo　　&ldquo虽然可能看不到，我还是要去。因为不想等到明天听到&lsquo其实可以清楚看到的&rsquo这样的话再后悔。泰辅不愿意的话不去也没关系。&rdquo　　&ldquo我也去。&rdquo泰辅怏怏不乐地应答。　　功一从书桌下拖出一个塑料袋，里面有两人的运动鞋。傍晚时，瞒着父母偷偷藏起来的。　　在屋内换好鞋子，功一背上帆布包单脚伸出窗外，紧紧抓住窗框，随后另一只脚也伸出窗外。前一秒还是这种悬挂的姿势，下一秒，功一的身影就消失了。　　泰辅望向窗外，下方是仓库的白铁皮屋顶。功一跳落在

『敬启　大伯母　　青梅市的早开梅（注：梅花的一种，大约于十二月开始绽放）已经陆续绽放。　　时间过得真快，距离事件发生也即将要满一个星期了，之前攻击我的那些恐怖分子仍然没什么动静，我每天都过得很安稳，彷彿什么都没发生过似地，还请大伯母放心。　　但是，难保他们不会再度现身。　　为了给他们一记痛击，艾札克似乎正在进行万全的准备，真希望警察能早日逮捕他们。　　另外，我还是很在意那个攻击我的转学生，没错，就是那个叫「神乐崎卓」的转学生。　　神乐崎卓的本名似乎叫做「凯文」。　　我不懂的是，年龄和我差不多的凯文为什么要做出这种事。　　他是为了什么要阻止我的心脏继续跳动呢？　　这颗心脏的捐赠者到底是什么人？』　　　　从一大早开始便雷鸣大作。　　或许是春天近了吧，暖流与寒流就像在相互较劲似地，使得天气越来越不稳定。　　「最近好像常打雷呢&hellip&hellip」　　仁美阿姨在煎蛋做早餐的同时发出感叹。　　「从前天起就猛打雷，天气真的是太反常了呀&hellip&hellip」　　「早安，仁美阿姨，阿努叔叔。」　　奏睡眼惺忪地揉着眼睛来到客厅，身上还穿着睡衣。　　「早呀，奏，你起得真早，今天是星期六，睡

乱步奖发表当天是平日，当然得上班。心一直静不下来，在兴奋期待中挨到下班时间，却不敢马上回家，拖拖拉拉耗了一个小时之久。晚上七点踏进家门，家人表示没接到讲谈社的电话，便晓得已落选。根据去年的经验，假如得奖应该很早就会接获通知。和妻子两人正沮丧之际，七点半电话响起，以为是通知落选，话筒另一端却告知与《莫扎特不唱摇篮曲》同时获奖，真教人难以置信。第二天要召开记者会，于是立刻打电话向课长请假，刚要联系亲友时，突然有两名记者上门采访。请他们进屋，但他们完全状况外，连江户川乱步奖及圭吾是得奖者都不知道，据说是上司突然下采访令。我从头说明后接受采访，还拍了照片，待两人离去，才发现身穿睡衣。穿睡衣上全国性报纸《朝日新闻》「人物」专栏的，恐怕只有圭吾吧。次日，为了记者会前往东京，圭吾的左腕却患上接触性皮肤炎，烂成蟹足肿。在记者会上被问到的第一个问题，就是：「怎么会缠着绷带？」同时得奖的森雅裕先生，十分具有文静艺术家气质，之后我才晓得他其实很不简单。讲谈社的大人物们和我说了不少话，但听他们提到要改题名时，我吓一跳。原因是「放学后」太简短，不如改成「遭到密闭的放学后」或「放学后的密室」之类的标题。我无法理解

临近晚饭时间，隆正突然说想吃刚才的蛋糕。那是松宫为他买的。&ldquo现在吃合适吗？&rdquo松宫一边拿起纸袋一边说道。&ldquo管不了那么多了。肚子饿了就得吃，这样对身体才最好。&rdquo&ldquo到时候挨护士小姐批评了，我可帮不了你。&rdquo嘴上虽然这么说，不过松宫仍然很高兴看到年迈的舅舅能够表现出食欲。松宫从纸袋中取出盒子，打开了盒盖。一小块一小块的蛋糕被分别包装着。他取下了其中一块的包装纸，将蛋糕递到了隆正那瘦骨嶙峋的手上。隆正用另一只手调整了一下枕头的位置，他想让自己靠起来。松宫上前帮了他。一般成年人两口就能吃完的蛋糕，隆正却花了很长时间一点一点地送进了嘴里。虽然吞咽时有一些困难，不过看得出他还是很享受这股香甜的味道的。&ldquo要喝水吗？&rdquo&ldquo嗯，帮我拿过来。&rdquo松宫将旁边移动柜上的塑料瓶子递给了隆正，上面插有吸管。隆正一边躺着一边熟练地喝下了其中的水。&ldquo发烧的情况怎么样了？&rdquo松宫问道。&ldquo还是老样子。在37度到38度之间徘徊。我已经习惯了，现在都把这当成是自己的正常体温了。&rdquo&ldquo嗯，只要

&ldquo光华公子源氏&rdquo，即光源氏，也惟有这个名称是堂皇的；其实他一生屡遭世间讥讽评论，尤其是那些好色行径。虽然他自己深恐流传后世，落个轻浮之名而竭力加以掩饰，却偏偏众口流传。人言也实在可畏啊！　　其实源氏公子处世甚为谨慎，也并无值得特别传闻的香艳选事。与传说中好色的交野少将相比，源氏公子也许尚不及皮毛。　　源氏公子宫后近卫中将的时候，常在宫中侍候是上，难得回左大臣邪宅居住。以致左大臣家的人怀疑渐生：莫非派氏另有新欢？其实源氏公子本性并非那种见色起意之人。他虽有此种倾好，也只是偶尔发作，才违背本性，而作出不应该有的举动来。　　梅雨季节，阴雨连绵不绝。宫中又正值斋戒期间，人们终日躲避室内，以避不祥。源氏公子因此长住宫中。左大臣久盼本归，日久不免有些怨恨。但还是备办种种服饰和珍贵的物品，送入宫中供源氏公子受用。左大臣家诸公子也日日到桐壶院来陪伴玩耍。众公子中，藏人少将乃正夫人所生，现已升任头中将，和源氏公子最为亲近，是源氏公子游戏作乐最亲热的对手。他与派氏公子的情形相似：虽受右大臣重视被招为婿，但十分好色；也很少去这正夫人家，却把自己家里的房间装饰得富丽堂皇，经常在此招待源氏公

我房间里打来一通电话，便是这个噩梦的开端。一听到声音，我立即就意识到了是谁打来的，因为这个声音独特、又带了些稚气。我的心脏开始扑通扑通狂跳起来。尽管如此，我还是故意用机械性的口气问道&ldquo请问是哪一位？&rdquo本来是想拿点出息出来，不过立刻又为自己做了这种傻事而后悔。&ldquo嗯，我是中野&rdquo她自报的不是原来的姓氏，而是现在的。估计她也想显得有志气一些吧。&ldquo中野？&rdquo我依然装出一副没有反应过来的样子。&ldquo啊，不好意思，我是仓桥，仓桥沙也加&rdquo&ldquo啊，是你啊&rdquo我显得终于反应过来的语气，演技拙劣。&ldquo前几天真是兴会了&rdquo说完，她便缄口了，可能是由于词穷了吧。也难怪，连&lsquo前几天兴会了&rsquo这句寒暄本身也已经是硬挤出来的了。我不禁在电话里笑了出来，&ldquo虽说兴会，不过上次还真是没能聊上几句呢&rdquo&ldquo是啊&rdquo沙也加似乎有些肩膀乏力，&ldquo你一个劲儿地在和那些男同学说话，也不到我们这里来&rdquo&ldquo说起来你好象也一直在躲避我啊&rdquo&ldqu

&ldquo我正在制造一个平行世界&rdquo对于我的说明，夏江停下了正不断用调羹翻搅着水果凉糕的手，歪起了脑袋，深棕色的长发也跟着飘逸起来。&ldquo那是个假想的世界，你听说过&lsquo现实模拟&rsquo吗？&rdquo我补充道。就是这个啊，夏江露出不屑的神情，伸出舌头舔了舔奶油。&ldquo这我知道，就是用计算机制作出人类的图片给试验者看，然后让他以为自己就是那个人，你说的是这个吧？&rdquo&ldquo不光给人看模样，还给他听声音，赋予他触觉呢。简而言之，让人误以为人工制造的世界才是现实。机器人训练用的模拟装置就是其中一种&rdquo&ldquo我很久以前在电视里看到过，让试验者戴上一个很夸张的目镜和手套，在那个人的面前呈现出一个水龙头，然后让他关上那个水龙头，他便会作出拼命旋转的样子，而且还会感到自己真的握着水龙头&rdquo&ldquo那也是一种&lsquo虚拟现实&rsquo。只不过那是初级阶段&rdquo我喝干了咖啡，隔着玻璃窗望着大街。我们俩正坐在新宿大街稍往里的一家咖啡店里，手表指针刚走到下午五点整，因为是星期五，路上到处都是白领和学生模样的年轻人。&ldqu

秋天，经人做媒，板根祯子和鹈原宪一订了婚。　　祯子二十六岁，鹈原三十六岁。年龄倒很相配，但社会上看来，结婚似乎晚了点。　　&ldquo三十六岁还打光棍，不知过去有过什么事？&rdquo　　提亲时，祯子的母亲最为介意。　　也许有过什么事，三十六岁还没有碰过女人，似乎说不过去。但媒人说绝对没有。好像是在撒谎。作为一男人，也太懦弱了。工作已经多年，置身于男人世界里的份子是这样想的。事实上，和女人完全没交往的男人，会叫人瞧不起。女人是靠感觉来发现男人的。对这样的男人很少有清洁感，反而有一种虚弱无能的感觉。、祯子对男人过去是否和女人发生过关系并不在乎。听说他曾和一个女人同居过。只要现在分手了，就不必再去追究。总之，不要留后患，怎么都行。　　祯子如果再年轻些，一定不会有这样的想法。其次，假如迄今没有谈过两三次恋爱，也许挑选对象还要严格些。年龄和经历使她变得成熟和宽容。　　在公司里，祯子算得上是漂亮的。这样的评价在女朋友中多少带有恶意，但男人则具体地夸奖她的某一部分的特点。　　几次恋爱，不可思议地都没有成功，有的是祯子主动撒手的。因为对方算不上是位出色的男子。此外，有人给她提亲时，正好地在谈恋爱，只

一 四时的情趣　　　　春天是破晓的时候[最好]。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩细微的横在那里，[这是很有意思的。]　　夏天是夜里[最好]。有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着，[也是很有趣味的。]那时候，连下雨也有意思。　　秋天是傍晚[最好]。夕阳很辉煌的照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，便三只一起，四只或两只一起的飞着，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列的飞去，随后变得看去很小了，也是有趣。到了日没以后，风的声响，以及虫类的鸣声，也都是有意思的。　　冬天是早晨[最好]。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白的下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气，赶快的生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，[都因为没有人管了，]以致容易变成了白色的灰，这是不大对的。　　二时节　　时节是正月，三月，四五月，七月，八九月，十一月，十二月，总之各自应时应节，一年中都有意思。　　三正月元旦　　正月元旦特别是天气晴朗，而且很少有的出现霞彩，世间所有的人都整饬衣裳容貌，格外用心，对于主上和自身致祝贺之意

穿上便鞋时，挂在墙上的旧时钟指针正指向着一点半左右的地方。时间正好。川畑成实心想。骑自行车过去的话，十五分钟后就能抵达会场。还有十五分钟的时间，刚好可以和同伴们最后再商议一下。　　&ldquo妈，我出门了。&rdquo她冲着柜台后边叫了一声。厨房就在长长的门帘后边。　　节子拨开门帘，走出了厨房。她的头上还顶着块帕子。看来她似乎正在做开门营业前的准备。　　&ldquo大概要花多长时间？&rdquo节子问。虽然已经五十四岁，但她脸上的皱纹却并不算多。好好化妆打扮一下的话，模样看起来至少感觉要比她的实际年龄小个十岁。可是，她本人却无意打扮，盛夏时节，也顶多就只是涂个兼带防晒功效的粉底罢了。　　&ldquo不清楚，估计怎么也得个两小时吧。&rdquo成实回答说，&ldquo今天预约的就是一组客人。问过什么时候到没有？&rdquo　　&ldquo没仔细问，不过听说大概会在晚饭前后吧。&rdquo　　&ldquo嗯，那就好。估计我能赶回来。&rdquo　　&ldquo啊，对了。今天恭平要来。&rdquo　　&ldquo嗯，是啊。他一个人来？&rdquo　　&ldquo对。电车差不多也该到了吧。&r

木场修太郎几乎完全丧失了行动力。可是要问是否有什么重大的心境变化，其实也没有。只因为很无聊。木场的工作内容，是在可以一眼判断谁是坏人的国际犯罪组织冲锋陷阵，激烈打斗外加彻底问供，赌上性命与罪大恶极的连续杀人魔决一死战后，逮捕归案。如果是为了这类工作，木场定会绞尽虽然本来就没有的脑汁，踏破铁鞋奔走，不管几年或几十年，都要秉承执着信念去搜查，即使赔上性命也在所不惜。他半认真地这么想。可是没发生那种案件。在这帝都大东京的樱田门（注：江户城〈现在的天皇居所〉城门之一，城门外为东京警视厅所在地），还是在刑事部杀人课当刑警，也还没有发生过这种案件。惩恶扬善的理念并没有实践。想想，又不是江户时代，没那么容易发生试刀法乱砍人或强抢偷盗等单纯明快的事件。即使发生了，其背后也一定有背景复杂的家伙存在。因为如此，结果返倒同情罪犯，对社会的扭曲感到义愤填膺，有时候再度重新认知国民是如此没用。这样一来，与惩恶扬善的初衷大相径庭，怎么也无法感到痛快。因为即使在战争中，也还能清楚分辨敌我双方，不作战也能依军方密令侵入敌国，进行谍报活动，或是，不，即使到远方，比如以密室身份只身前往俄罗斯或瑞典等地，只要这样就能令木场

翔太建议不如去废弃屋。他说，刚好有一栋适当的废弃屋。　　「适当的废弃屋是怎么回事？」敦也低头看着个子不高，脸上还残留着少年稚气的翔太。　　「适当就是适当啊，就是适合藏身的意思，是我之前勘察时偶然发现的，没想到现在真的可以派上用场。」　　「对不起，两位，」幸平缩着高大的身体，依依不舍地注视着停在旁边的老旧皇冠车，「我做梦都没有想到，蓄电池会在这种地方报废。」　　敦也叹着气。　　「事到如今，说这些话也没用。」　　「但到底是怎么回事？来这里的路上完全没有任何问题，我们并没有一直开车灯&hellip&hellip」　　「寿命到了吧，」翔太说得很干脆，「你看一下车子的里程数，已经超过十万公里了，原本就差不多快寿终正寝了，开到这里就彻底完蛋了。所以我才说，既然要偷车，就要偷新车。」　　幸平抱着双臂，发出「嗯」的一声，「因为新车都装了防盗器。」　　「算了，」敦也挥了挥手，「翔太，你说的废弃屋在这附近吗？」　　翔太偏着头思考着，「走快一点的话，大约二十分钟吧。」　　「好，那我们去看看。你带路。」　　「带路当然没问题，但这辆车子怎么办？丢在这里没问题吗？」　　敦也环顾四周。他们正站在住宅区内的月租停车场

仿佛是命运强行的安排，在巷子深处，我们两家的房子原本就紧紧相挨。一座是日式老宅，没有庭院，小小的，住着裕志和他的爷爷；另外一幢则是新式商品房，我父亲和继母买下的，有一个大院子。隔开这样的我们两家的、说得更简单些就是裕志的房间和我的房间的，只有一个院子和一道矮矮的竹篱笆墙。从户籍本上看，我和裕志是五年前结的婚，在我们十八岁的时候。当我们提出&ldquo想姑且先结个婚&rdquo时，没有一个谁反对。我们也没有举行仪式，只是将裕志的户籍转到了我家。也因为，假若不结婚，裕志那位住在美国、没见过面的父亲就有可能来要求带他走；假设没有这可能性，我们大约不会在那个时候特意结什么婚。所以其实生活并未发生任何变化。没有特别的热烈场面，乐趣也没有增加，虽然曾打算过阵子就在附近找处房子搬进去，但最终也没有实行，我还是和父母同住，整日游手好闲，裕志也仍旧和他爷爷住着，一面打零工。裕志的爷爷是在初春的日子里去世的。裕志希望他一个人整理遗物，我尊重了他的意思，葬礼结束后就不再烦他。他家里的灯每天都亮到很晚。裕志的爸爸没来参加葬礼，这令我感觉蹊跷，但我没有问裕志，只是想，裕志的爷爷不就是他爸爸的爸爸吗，怎么他的葬礼

中央线特快列车从国分寺车站出发后，仅花了六分钟，便抵达了立川车站。　　九月下旬的某个礼拜六下午。前来购物的客人、与只看不买的客人，将立川车站周边挤得水泄不通。真不傀是中央线最热闹的「立川市」。事实上，在中央线沿线，近年来没有一个城镇能像立川一样，有如此快速的转变&mdash&mdash车站前变得整齐清洁，现代化大楼四处林立，奇妙的前卫艺术品大放异彩，还有搞不清要驶向何处的单轨电车悠然地在头顶上行驶而过。这幅光景，的确颠覆了人们对中央线的印象。甚至还听说过「立川已经超越吉祥寺了」这样的说法。不过，住在吉祥寺的人们可丝毫不觉得自己「被超越了」&mdash&mdash　　宝生丽子一边这么想着，一边走在车站南口前的Pedestrian Deck（行人专用的空中回廊）上。黑色裤装配上纯装饰用的黑框眼镜，束在后脑杓的黑发随着步伐而晃动。这副打扮，看在旁人眼中只是个毫不起眼的职业妇女吧。不过，她其实是一位任职于国立署、货真价实的现任刑警。今天她并不是出来买东西，而是正在执勤当中。　　相较于百货公司大楼林立的车站北口，车站南口的市街发展就比较缓慢，还留下许多有待再开发的空间。再稍微往后头走一会儿，那里

一片绿海之中，延伸出一道茶色的线。这是一条简单用土砌成的路，向西边笔直地延伸出去。路的两边是没膝高的草地，像是风向的指示标一样，随风缓缓波动。远处也好近处也好，看不到一棵树。路的正中飞驰着一台Motorado（注：一种摩托车，特指不能飞行的类型）。机车的后备箱上绑着一只污渍斑斑的皮包。Motorado轰鸣着引擎，以及高的速度奔驰着，时不时地还左右打两下晃。每当此时，骑手就匆忙转舵，倾斜身体，调整方向。骑手的身形不大，穿着黑色的夹克，腰间系着宽大的皮带。皮带前面挂着几个储物袋，后面挂着手持型Pathada（注：Pathada是枪械，这里指手枪）的枪套。里面装着一支自动式Pathada，枪把朝上。骑手的右腿的枪套里装着另一支左轮式的手持Pathada。为了防止掉落，枪套的带子用枪机揶住了。骑手的帽子像飞行帽似的，只有前面有帽沿儿，两边带着防寒用的耳罩。帽垂儿用风镜的带子扣住，多出来的部分被风吹得啪哒帕达地直响，帽子倒是因此而不会被风的压力吹跑。风镜下是一张年轻的脸。大大的眼睛，俊俏而精悍的面庞露出了一丝疲惫的神色。Motorado向骑手说道。「真是的，搞不清奇诺你到底在考虑些什么。有吃的就

晚上七点四十分&mdash&mdash事情为什么会演变成这样呢？远藤真弓眼前的少女名叫彩花，这名字是她取的。少女一面高声嘶喊，一面挥手把书桌上的东西不分青红皂白全扫落到地上。不对，手机、大头贴小册之类她喜欢的东西部避开了。扫到地上的是课本、字典、笔记&hellip&hellip铅笔盒分明是上个月才买的啊，难道已经腻了吗？然而白底粉红心型花样的厚地毯吸收了东西落地的冲击跟声响。这张地毯虽然有点贵，当时咬牙买给她真是太好了。以前这样不上不下的沉闷声音会让少女更加不爽，转而把东西朝墙上砸，但大概两个月前，墙上贴了她喜欢的偶像海报，所以她就不再这么做了。少女瞥了海报一眼，仿佛鼓起最后一丝力气般大吼：「死老太婆，给我滚出去！」之后，这次的抓狂表演就此落幕。不可以因为她骂我是死老太婆就生气。比起没完没了的抓狂表演，挨个一两声骂根本不算什么。分明是自己尽心尽力养育的孩子，为什么非得被她这样辱骂不可呢？真弓一开始真的觉得非常伤心。但这一定也不是彩花的本意，她的拳打脚踢只是不愿意再继续维持现状、充满痛苦的诉求表现吧。这样想的话也就能坦然承受了。到家庭暴力相关的网站上去留言看看。「在墙上贴海报很有效。越难

「&mdash&mdash您是青山先生，对吧？」她以平稳且充满温暖的声音说道。不包括这两次以咖啡店员和客人身分所进行的短暂交谈，这是她对我所说的值得纪念的第一句话，我感到有些诧异也很正常。「为、为什么你会知道&hellip&hellip」预想不到的情况让我好不容易才挤出声音。既然她以「对吧」来确认，就代表我并未主动对她报上名号，而且仅是客人的我，也没必要特地向她阐明自己来历。「看来我猜对了呢！其实是因为这个&hellip&hellip」她神色自若地开始说明缘由，从围裙口袋中拿出一张只片。我一看到那东西，脸像是吃了苦药般地皱成一团，而这可得归咎于六月底的某件事。那天，我在一座离京都最繁华的街道不远处、静静竖立于窄巷口的「拱门」前停下脚步。那是个惨不忍睹的假日。我前一天晚上和情人约好碰面，算是所谓的约会吧！出门前我抬头一看，天气似乎不太稳定，但我坚信这天会过得相当顺遂，连放在玄关口的伞也不屑一顾。我比约好的时间提早十分钟，在刚过正午时抵达对方指定的地点&mdash&mdash河原町三条的汉堡店。情人早已站在那里，一看到我，就张开双臂跑了过来。她该不会想在大庭广众下给我一个拥抱吧？我总不能闪

我幼年时代，父亲常常同我讲金阁的故事。我出生在舞鹤东北一个伸向日本海的荒凉的海角。老家不是这里，而是舞鹤东郊的志乐。根据众人的恳切期望，父亲遁入空门，当了偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶了妻子，生下了我。在成生海角的寺庙附近，没有合适的中学。不久，我便离开双亲膝下，寄养在老家的叔父家中，从这里徒步走读于东舞鹤中学。老家阳光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是万里无云的晴朗日子，一天也要下四五次阵雨。我的变化无常的情绪，可能就是在这块土地上培养起来的。5月黄昏，从学校回到家里，我经常从叔父家的二楼书斋眺望对面的小山。承受着夕照的翠绿的山腰，恍如在原野中央竖起的一扇金屏风。目睹这番景象，我就联想起金阁来了。从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。同时，我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁，是无与伦比的。每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会疑是肉眼看不见的金阁的投影。成为福井县和京都府分水岭的吉场岭，正好坐落在正东的方向。太阳从

事情发生在四月十六日、星期二。　　那天下午三点半我从家里出发，前往日高邦彦的住处。日高家距离我住的地方仅隔一站电车的路程，到达车站改搭巴士，再走上一小段路的时间，大约二十分钟就到了。　　平常就算没什么事，我也常到日高家走走，不过那天却是有特别的事要办。这么说好了，要是错过那天，我就再也见不到他了。　　他的家就座落在美丽整齐的住宅区里，区内清一色是高级住宅，其中偶尔可见一般称之为豪宅的气派房子。这附近曾经是一片杂树林，有不少住家依然在庭院里保有原本的林木。围墙内山毛榉和砾树长得十分茂盛，浓密的树荫覆满整条巷道里。严格说起来，这附近的路并没有那么狭窄，可是一律给规划成了单行道。或许讲究行走的安全也是身分地位的一种表徵吧！　　几年前，当我听到日高买了这附近的房子时，心里就想，果不出所料。对于在这个地区长大的少年而言，把家买在这里乃人生必须实现的梦想之一。　　日高家称不上豪宅，不过光夫妻俩来住的话，可说绰绰有余、十分宽敞。主屋采用的屋顶形式虽是纯日本风，不过边窗、拱型的玄关、二楼窗际的花坛则全是西式的设计。这些想必是夫妻俩各拿一半主意的结果？不，就砖造的围墙来看，应该是夫人比较占上风。她曾经透

通子拿着公共电话的听筒，将听筒贴在耳朵上的样子，很容易就浮现在吉敷的眼前。通子有一头中分式的长发，没有烫卷，鹅蛋脸，尖下巴，大眼睛，从侧面看时鼻子有点鹰钩鼻。当年或许因为是还年轻的关系，脸部甚少化妆，不过，不知为什么，她却有在眼睑上化浓妆的嗜好。　　通子皮肤很白，嘴唇很薄，牙齿小小的。她很爱笑，而且总是一边笑，一边撒娇地开着玩笑，吉敷有时会觉得她很吵。不过，她在外人面前文静又乖巧，只有和吉敷单独相处时，话特别多，变得很活泼。她笑起来的时候，大大的眼睛还会眯成一直线，因为门牙小，所以会露出牙龈。　　若说通子的长相上有缺点，大概也只有这样了。基本上，她应该称得上是美女。不过，若这样就说她是美女，也不见得适合。因为当时通子年纪还轻，脸上总有摆脱不了的稚气。　　从长相上来说，她不是可爱型的女人，以个性来说也一样。不过，有着一张鹅蛋脸的她，以容貌来说，她确实是个美女。不知她现在怎么样了？已经成为一个成熟的女性了吗？是一个迷人的女人了吗？还是单身吗？或是已经再婚了？吉敷想问的事情实在很多。　　吉敷的右手手指头抓着电话线，通子的声音便透过这条细细的线，传入他的耳朵里。他的心头笼罩着难言的感觉，是无奈