&mdash&mdash也写写写&ldquo老友写老友&rdquo的老友　　今天天气很好，躲在云中许多天的太阳也露了脸，阳光普照，街上行人拥挤，来来往往&hellip&hellip　　哈哈哈哈！　　大乐。　　自从写作配额用完之后，未曾作过文。一时冲动，不自量力，以为还可以写些什么，等到拿起笔，摊开纸，才知道明知不可为而为之，是多么的困难。呆坐半晌，望浮云，搓手心，踱方步，找音乐，居然突然可以下笔，竟然出现这样一段文字，十足一甲子之前的小学作文，笔下出现这等神奇的返老还童现象，怎不令人大乐！　　乐完之后，还是要继续呆坐，想这位老友的可称道之处，写他的哪一方面呢？写他的博学多才，那是众所皆知的了，单是精通多国语言，就令人叹服（日文尤其&ldquo大变上手&rdquo），书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营，生活享受&hellip&hellip无不达到一级水准。　　写他的人：由于他豪爽任侠，热情诚恳，所以也已达到了&ldquo相识满天下，知己遍世界&rdquo的地步。　　写他的丰采：潇洒出尘，从不自诩，而自然誉满天下，那种出自自然的神态作为，虽魏晋名士，犹有不及。　　怎么全是好话！　　确然全是好

一九○五年出生的孩子，长到十五岁，开始有了自己的主张。他先依父亲指示，表面上买了船票到日本进修，没多久即想尽办法从日本再搭船到上海，投奔祖国修读中文学校。我的外公，正如同一个时代的赖和、杨逵2，不甘屈身于日本殖民地下当二等公民。二十岁的他，不仅毫不迟疑地投身祖国，还加入了中国共产党。　　他富有的盐商爸爸，知晓此事，发一份假讣闻电报，内容简单无比：&ldquo爸爸死了，回家奔丧。&rdquo外公匆忙收拾行李，边搭着船边哭着下跪，望向台中故乡的方位。直到抵达基隆码头，见到来接他的长工，才知晓这是父亲制造的骗局。　　我与外公并不亲，他在我四岁时，一人孤独地坐在椅子上，气绝身亡。从&ldquo二二八&rdquo发生，蒋介石派廿一师至台开始屠杀，外公避躲南投山区。至身亡断气，时间约莫长达十四年。这十四年里，他最好的朋友杨逵入狱火烧岛；他最疼爱的七弟，因着他的关系，担任谢雪红秘书，不过二十一岁的男孩，永别了父母家乡，逃至大陆，终身音讯渺茫。外公躲过了一时屠杀浩劫，却躲不过终生的自责与悲怆。晚年的外公夜里哭喊弟弟的名字，有时则像发了疯，大叫&ldquo有人要抓我&rdquo。白天他逃不过心灵的煎熬，

信长的遗子信雄，奔到家康麾下，结为同盟，对抗秀吉，这就是世间所称的&ldquo小牧长久手会战&rdquo。这场秀吉与家康的会战，秀吉虽拥有天下大军，却打成了持久战，而且战役中家康全胜。尽管如此，由于其间外交上的各种曲折，最后，家康臣服秀吉。如此臣服，并非家康希望建立的关系，倒是秀吉屈身恳求家康：&ldquo为了天下，希望公做我的家臣。&rdquo家康很不情愿地同意了，二人采取的是这种不自然的形式。毋庸置疑，家康已考虑到天下大势，认为自己不能继续反抗秀吉了。&ldquo总之，望公莅临上方。&rdquo于是，秀吉向家康镇守的滨松城遣人交涉。为解除家康的担忧，秀吉将自己的生母大政所作为事实上的人质，送到家康处。家康将她送入冈崎城，让家臣井伊直政负责监视，这才来到上方。这是天正十四（1586年）年十月的事。以秀吉病危为基点，已是十二年前的事了。十月二十六日，家康住进了大阪的公馆，安排翌日大名列坐之事，以及与任&ldquo关白&rdquo（官职名，辅佐天皇执掌政务的重要职位）的秀吉会见事宜。然而，抵达大阪的当夜，令家康惊愕的是，公馆突然来了一位男客，他就是秀吉。秀吉微服外出，只带了很少的随从。家

一些国家原本就独立，一些国家争取到独立，新加坡的独立却是强加在它头上的&hellip&hellip对新加坡来说，1965年8月9日不是什么值得庆祝的日子。我们从没争取新加坡独立&hellip&hellip在居住着l亿多马来印尼穆斯林的3万个岛屿的群岛里，我们的华人人口简直微不足道。新加坡是马来海洋中的一个华人岛屿。我们在这样一个敌对的环境里如何谋求生存呢？　　要不是音乐广播中途暂停，这一天跟新加坡其他星期一早晨根本就没有两样。上午10点，广播电台和丽的呼声播送的流行歌曲突然中断，大为震惊的听众听到广播员庄严地读出一份宣言。这份宣言只有90个宇，却改变了新加坡人民和马来西亚人民的生活：　　&ldquo自由与独立永远是人民的神圣权利&hellip&hellip我，李光耀，以新加坡总理的名义，代表新加坡人民与政府，宣布从1965年8月9日起，在自由、正义、公平的原则下，新加坡将永远是一个自主、独立与民主的国家，在一个更公平、更合理的社会里，誓将永远为人民大众谋求幸福和快乐。&rdquo　　紧接着是另一份宣言：&ldquo奉大仁大慈真主之命。愿真主&mdash&mdash宇宙的主宰，得到颂赞&

位于鹿儿岛市中心的城山是西乡隆盛西乡隆盛，日本江户时代末期（幕末）的萨摩藩武士、军人、政治家，&ldquo明治维新三杰&rdquo之一。&mdash&mdash译者注的安息地，我于1932年（昭和7年）1月21日出生在流经城山脚下的甲突川河畔的药师町（现城西町），但不知道为什么户籍上却写着30日，可能是父母过于忙碌而没有及时去政府登记的缘故吧。　　我是父亲畩市和母亲姬美的次子，在我之后还有两个弟弟和三个妹妹，我们是一个九人大家庭。孩提的记忆中总是以泪洗面，我是个窝里横的爱哭郎，还特别爱撒娇，总是拽着母亲穿的和服下摆，形影不离。有时候母亲忙不过来，把我搁在一边，我就马上嚎啕大哭。如果她不来哄我的话，那我就哭得更凶。两只脚乱蹬，踢破了隔扇，惹得母亲真的动了怒，这时我也就真哭了。每天都是如此。　　&ldquo只要一哭起来，3个小时也停不住！&rdquo母亲经常这样抱怨。长我3岁的哥哥利则是个老实听话的孩子，根本不需要母亲操心，而我就完全不同了。哭累了钻到桌子底下，这样就能看到桌子背面的木纹。木纹曲线有的像海，有的像山，还有的像翻滚的波浪，这种幻景至今仍历历在目。　　另外，轰隆轰隆的马达震动声

主持人：各位听众，大家好，非常高兴在今天这个阳光明媚的日子，大家放弃到西湖边的游览，到这里来参加我们的浙江人文大讲堂。今天为我们做这次非常有纪念意义的演讲的，是新东方教育科技集团董事长兼总裁俞敏洪，我们对他的到来表示热烈欢迎，俞敏洪校长的思想都是一流的，他向来做的是万人的演讲，有一些浙大的学生可能知道了，我们这里没有一万个人，但是我相信我们都有一颗火热的心，今天的题目是《在绝望中寻找希望》，我看到今天的年轻人特别多。我们现在就有请俞敏洪先生。俞敏洪：谢谢各位朋友，大家早上好！我是喜欢站起来走来走去演讲的，但是我发现我站不起来，因为前面的摄像头对着我要把整个的过程录下来，如果我站起来走来走去他就会感到很累。（笑、鼓掌）所以总会有意想不到的事情发生，如果这个是他们给我的规矩的话，我就坐着。如果大家一致赞成我站起来，民主的力量，可以把规矩推翻，那我就站起来，谢谢！我站起来并且尽量守规矩，谢谢！感谢大家今天到这里来，我是非常高兴来到这里，今天这里年龄层次非常特别，有白发苍苍的受人尊敬的老者，也有非常年轻的小孩，所以我这个讲话的主题也会多变，我接下来就是和大家随便聊聊天，其实五句话是讲不完的，我

冬天在时光的列车上还没下车，春天就急不可待地挤了上来。那时，二十二岁的我正处在迷茫时期，内心只有一句话在不时地对自己说：&ldquo既然在老家受苦，还不如去中国最好的地方受苦。&rdquo在我的概念中，首都就是最好的地方。 于是，我决定去北京闯一闯。　　从老家到北京的火车是直达的，很容易就买到一张车票。上了车之后，经过一天一夜就能抵达我梦想的地方。?于到了北京做什么，怎么生存，怎样找地方住下来，怎样学到新知识，这一切的一切，都没有详细的计划。只是决定动身来北京之前的几年中，一直特别留意和北京相关的所有信息，并不断把这些信息强化到自己的脑海中，总认为天安门城楼一定有十几层楼那么高。　　另外，我还找到了一个在北京做理发师的同学，并且联系上他，确定了我在下车后有了一个落脚点，至少当天晚上不会睡在北京的大街上。虽然这都是短暂的帮助，但只要给我一个缓冲的机会，我相信我就能够找到工作。所以，这个同学就成为我去北京奋斗的最大动力。　　火车启动了，我?紧地抱着自己寒酸的行囊，并警惕地观察我旁边的旅客。其实包里的东西自己很清楚，几件换洗的衣服，两个面包，一根火腿肠，还有许巍的《在别处》和BEYOND乐队

我于1917年到济南投靠叔父那一年，念了几个月的私塾，地点在曹家巷。进入一师附小第二年，我就上了一师附小，地点在南城门内升官街西头。所谓&ldquo升官街&rdquo，与升官发财毫无关系。&ldquo官&rdquo是&ldquo棺&rdquo的同音字，这一条街上棺材铺林立，大家忌讳这个&ldquo棺&rdquo字，所以改谓升官街，礼也。附小好像是没有校长，由一师校长兼任。当时的一师校长是王士栋，字祝晨，绰号&ldquo王大牛&rdquo。他是山东教育界的著名人物。民国一创建，他就是活跃的积极分子，担任过教育界的什么高官，同鞠思敏先生等同为山东教育界的元老，在学界享有盛誉。当时，一师和一中并称，都是山东省立重要的学校，因此，一师校长也是一个重要的职位。在一个七八岁的小学生眼中，校长宛如在九天之上，可望而不可即。可是命运真正会捉弄人，16年以后的1934年，我在清华大学毕业后到山东省立济南高中来教书，王祝晨老师也在这里教历史，我们成了平起平坐的同事。在王老师方面，在一师附小时，他根本不会知道我这样一个小学生。他对此事，决不会有什么感触。而在我呢，情况却迥然不同，一方面我对他执弟子礼甚恭，一

我幼年读过书,虽然不多,可是足够读七侠五义与三国志演义什么的.我记得好几段聊斋,到如今还能说得很齐全动听,不但听的人都夸奖我的记性好,连我自己也觉得应该高兴.可是,我并念不懂聊斋的原文,那太深了我所记得的几段,都是由小报上的"评讲聊斋"念来的&mdash&mdash把原文变成白话,又添上些逗哏打趣,实在有个意思!我的字写得也不坏.拿我的字和老年间衙门里的公文比一比,论个儿的匀适,墨色的光润,与行列的齐整,我实在相信我可以作个很好的"笔帖式".自然我不敢高攀,说我有写奏折的本领,可是眼前的通常公文是准保能写到好处的.凭我认字与写的本事,我本该去当差.当差虽不见得一定能增光耀祖,但是至少也比作别的事更体面些.况且呢,差事不管大小,多少总有个升腾.我看见不止一位了,官职很大,可是那笔字还不如我的好呢,连句整话都说不出来.这样的人既能作高官,我怎么不能呢?可是,当我十五岁的时候,家里教我去学徒.五行八作,行行出状元,学手艺原不是什么低搭的事不过比较当差稍差点劲儿罢了.学手艺,一辈子逃不出手艺人去,即使能大发财源,也高不过大官儿不是?可是我并没和家里闹别扭,就去学

前几天，岳南先生来到我的寓所，携来《陈寅恪与傅斯年》书稿，嘱我看后提些意见。我虽是九十八岁的老人，精力不济，但面对这部撰述陈、傅两位恩师，并插有堂兄何思源青年时代与陈、傅二师一起留学欧洲相交甚笃的图片和文字，百感交集，遂未作推辞，决定先读为快。书稿翻阅一遍，一幕幕往事涌上心头，两位大师的身影又在眼前浮现。既然作者有此盛意，借此机会，说一说陈、傅二师对我的栽培和教诲，顺便写下一点读后感言，算是对两位恩师的纪念，以及对作者岳南先生为此付出心血与汗水的答谢吧。我是1931年冬认识傅先生的。1931年暑假，我考上北京大学，进入史学系。我的堂兄何思源（仙槎）写信给傅先生，请他做我的保证人。他们是五四时期的同学好友，后来又一起在欧洲留学数载。我于一个晚上持信去看他，那时傅先生住在西城内平安里往东不远再往北的一个胡同里，好像是厂桥胡同吧。傅先生热情接待了我，和我谈了大学应如何学习，并嘱我两句话：&ldquo一定要学好古文，一定要学好外语。&rdquo说来惭愧，我一生既没有学好古文，也没有学好外语，但越来越觉得学好古文和学好外语的重要，时时想起傅先生这两句话，念念不忘。傅斯年先生有学术心，也有学术事业

比巴菲特更聪明的人（1）　　&ldquo和巴菲特共事了这么多年，我觉得自己只是一个注脚。&rdquo　　--查理·芒格。　　&ldquo我和查理·芒格的第一次近距离接触相当奇特，&rdquo凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham），《华盛顿邮报》（Washington Post）的卸任出版人如是回忆道，&ldquo当初向他咨询，是因为有一天我发现自己要做的不仅仅是管理一家公司，更要对孩子和孙辈的信托基金负责，而对此我毫无经验。我请沃伦给我点建议，他处理这个问题的方式一如既往。&lsquo这是我的想法，但你最好和我的搭档查理谈谈。在绝大部分问题上我们的看法一致。&rsquo&rdquo　　&ldquo于是我去了查理位于洛杉矶的办公室与他会谈。我认为他应该是个有趣而且相当聪明的人。会谈开始前，我掏出一本黄线笔记本打算做记录。这一举动把沃伦逗乐了，至今他还常常取笑我当年一字一句记下查理那些金玉良言时的情形。&rdquo　　自从沃伦·巴菲特--这位来自奥马哈的亿万富翁，为格雷厄姆和芒格安排了一次会面后，&ldquo我和查理变开始了愉快

chapter1 生存的基本要素强者是由敌对力量塑造出来的，就像逆风而起的风筝一样。纳尔逊·曼德拉大祸随时都可能发生，而且目前正在发生，无论个人、团体还是整个社会，没有一个人可以免受这种突如其来的命运干扰。虽然人类已经发展到了一定的阶段，我们可以支配的科技要比过去多得多，但讽刺的是，与此同时，我们也遗忘掉了许多人类祖先赖以生存的技巧。现在就算隔了半个地球，仍然可以实时地互相交谈或者见到彼此，而且我们也把这些视为理所当然。除了海洋的最深处，实际上地球上已经没有什么地方是人类所难以接近的了。科技可以告诉我们，我们究竟身在何处，其误差不会超过几米；它可以跨越大洲传递出求救的信息，让救援人员可以及早展开必要的行动；它可以协助我们，让生命力几乎完全耗竭的人们得以复苏；甚至只要按下按钮，它就可以产生灯光、火、温暖、热水和食物。然而，如果这一切在意想不到的情况下，转瞬间就被剥夺殆尽，又会发生什么情况呢？当电被切断，我们就会在一瞬间陷入黑暗和死寂，计算机和电视的屏幕一片空白，我们就无法和世界的其他地方取得联络，我们的供热失灵，我们就无法清洗或喂饱自己。一时之间，在短短几个小时当中，一切的经

康德的中学教育不可能培养这种情感。康德在评价他的中学教育时常用这三个词：虚伪、奴性、傲慢。逐一分析这三个词，我们发现，康德在腓特烈中学所接受的敬虔派教育不但不培养他的&ldquo善良意志&rdquo情感，反而对此有严重的抑制作用。第一个词是虚伪。我们知道，敬虔派强制性地要求学生自我反省；自我反省只能从自身出发。如果一个人不愿意从自身出发进行反省，他就不得不虚伪地回应外在的强制性。因此，在康德看来，敬虔派强制性地要求学生进行自我反省这种做法本身就有虚伪性导向。我们知道，路德宗神学认为，人的本性已经败坏，不可能靠自己认识自己的罪性，因而人只能在上帝的恩典中认罪。敬虔派进一步发挥这一原则，宣称人人都有罪，需时时反省自身，认识自己灵魂深处的罪性，从而能够去感谢并领受上帝的恩典。既然人不可能依靠自己而认罪，那么，外在要求就是必须的。敬虔派把上帝恩典这种外在要求转换为学校教育要求，从而强制学生进行自我反省。康德在中学时是一个乖孩子，对学校的各种要求都努力遵循。但是，康德的父母要求康德成为一个诚实的不说谎的孩子。康德在反省中一定会遇到自己认为好但不合乎学校官方规定的事情。这种情况下，从诚实原则出发还

琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。客室一空琵琶就钻了进去，藏在餐室门边的丝绒门帘里，看着女客走过，都是美人，既黑又长的睫毛像流苏，长长的玉耳环，纤细的腰肢，喇叭袖，深海蓝或黑底子衣裳上镶着亮片长圆形珠子。香气袭人，轻声细语，良家妇女似的矜持，都像一个模子打出来的，琵琶看花了眼，分不出谁是姨太太。男客费了番工夫才让她们入席。照规矩条子是不能同席吃饭的。男佣人王发过来把沉重的橡木拉门关上，每次扳住一扇门，倒着走。轮子吱吱喀喀叫。洗碗盘的老妈子进客室来收拾吃过的茶杯，一见琵琶躲在帘子后，倒吃了一惊。&ldquo上楼去。&rdquo她低声道，&ldquo何干哪儿去了？上楼去，小姐。&rdquo姓氏后加个&ldquo干&rdquo字

那是六月初，北京披上了春天的绿装，无数的杨柳和巍峨的松柏把紫禁城变成了一个迷人的奇境；在许多清幽的花园里，人们很难相信在金碧辉煌的宫殿的大屋顶外边，还有一个劳苦的、饥饿的、革命的和受到外国侵略的中国。在这里，饱食终日的外国人，可以在自己的小小的世外桃源里过着喝威士忌酒搀苏打水、打马球和网球、闲聊天的生活，无忧无虑地完全不觉得这个伟大城市的无声的绝缘的城墙外面的人间脉搏&mdash&mdash许多人也确实是这样生活的。然而，在过去的一年里，就连北京这个绿洲，也难免那弥漫于全中国的战斗气氛的侵袭。日本征服的威胁，在人民中间，特别是在愤怒的青年中间，激起了盛大的示威抗议。几个月以前，我曾经站在那弹痕累累的内城城墙下，看到上万名学生在那里集合，他们不顾宪警的棍棒，齐声高呼：&ldquo一致抗日！反对日本帝国主义分割华北的要求！&rdquo北京的全部砖石屏障都阻挡不住中国红军试图穿过山西向长城挺进的这一惊人之举引起的反响。这次远征号称要对日作战，收复失地，但未免有些唐·吉诃德味道，立即被蒋介石总司令的十一师精锐新军所拦截，但是，这却阻止不了那些爱国学生，他们不怕坐牢，也不怕可能丢脑袋

那是一个古怪的夏天，天气闷热不堪。那个夏天他们把卢森堡夫妇送上电椅，而我不知道自己赖在纽约干什么。对于死刑我有些愚蠢的想法。一想到上电椅我就恶心，可报纸上全是关于他们的报道&mdash&mdash在每一个街角的转角，每一个散发出发了霉的花生味儿的地铁口，这些大字标题都张大鱼泡眼睛瞪着我。其实这和我毫无关系，但是我老是禁不住去琢磨，电流沿着人的神经一根根烧下去，将人就那么活生生烧死，那是一种什么样的滋味。我想那准是世界上最糟糕的事情。纽约已经糟糕透了。才早上9点，头天夜里悄悄潜入的隐约带有乡间湿气的清晰味儿就已蒸发殆，尽像是一个美梦的尾巴。热烘烘的街道在阳光下浮悠，两边对峙的大楼把街道拦成一道花岗岩峡谷，峡谷底部灰蒙蒙的，好似海市蜃楼。汽车的顶部烤的哧哧直响，反射着刺眼的阳光。干燥的，煤灰般的尘埃直吹到我的眼睛和喉咙里去。我老是从电台广播和办公室闲话里听到关于卢森堡夫妇的消息，以至到后来我简直没法不想着他们。这就像我第一次看见解剖用的尸体，后来的好几个星期里，我老是看见那具尸体的脑袋&mdash&mdash应该说是脑袋的残余部分&mdash&mdash从我早餐吃的鸡蛋和熏肉后面冉冉浮起，

1831年7月17日，即道光十一年六月初九日，肯定是道光帝一生中最开心的日子之一。这一天，他又得了个儿子。 &ldquo道光&rdquo是爱新觉罗·旻宁继位后使用的年号，庙号为宣宗。后人称清代皇帝多用年号系之而罕用庙号，本书亦沿用之。此时，他已执政11年，年龄49岁，依中国传统方法计算，为虚岁半百。 说是又得了个儿子，是指在此之前，道光帝曾经有过三个儿子。 皇长子奕纬，生于1808年，最为道光帝所喜。《清实录》中留下不少培养教育奕纬的谕旨，可从中体会到那种深沉的父爱。1831年5月，奕纬已23岁，落落成人，却突然死去。关于他的死因，有私家记载称，奕纬的老师迫其背诵经书，并叨叨说道：&ldquo好好读书，将来做个好皇帝。&rdquo年轻气盛的奕纬实在不愿意做此等无味（且也无益）之事，便危言顶撞：&ldquo将来我要做了皇帝，首先杀了你！&rdquo此虽年轻人的一时冲动之言，但足以使老师魂飞魄散。道光帝得知此事后恼怒至极，立即召见奕纬。而战战兢兢的皇长子正欲跪下给父皇请安时，突遭道光帝踢来一脚，恰恰伤及下部，未久而不治。 在专制社会中，宫廷不仅是平民进出的禁区，同时也是私家文

1872年3月12日，曾国藩在江宁两江总督官署病故，时年61岁。李鸿章得此噩耗即致书曾国藩的两位公子曾纪泽、曾纪鸿，痛表哀悼。他说：&ldquo鸿章从游几三十年，尝谓在诸门人中受知最早、最深，亦最亲切。&rdquo在给他人的信中，李鸿章的悲哀之情也流露无余。他在挽联中痛悼：&ldquo师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长；威名震九万里，内安外攘，旷世难逢天下才。&rdquo他的哀痛无疑是发自内心的，因为曾国藩对他确有&ldquo知遇之恩&rdquo。但曾、李关系却并非如此简单，而是极其复杂：由师生、主宾变为上下、同级，可谓多重。儒家有&ldquo一日为师终身为父&rdquo的&ldquo师生之伦&rdquo，他们都以儒学正统自居，自然要践行&ldquo师生之伦&rdquo；但后来又是官场中的上下级乃至平行同级的官员，各有各的利益需要维护，不免也有矛盾。如何处理师生伦理与现实的官场逻辑，颇为微妙。当然，作为洋务派的领袖，他们在维护洋务派和&ldquo地方&rdquo利益方面，与顽固派的斗争中、与&ldquo中央&rdquo的博弈中更多地是互相支持，彼此引为奥援，总体而言配合不错。因此，

凌晨六点钟的第五大道上，奥黛丽·赫本扮演着霍莉·戈莱特利(HollyGolightly)，她患有下床气，惟有到蒂凡尼逛一圈才能痊愈。手里拿着纸杯咖啡，咬着可颂面包，戈莱特利看到了她灿烂的未来。首先让我们为之一振的是她的美丽。她内心藏着秘密，她个性温和，她是仙女下凡，她梦想拥有爱情。一身黑衣显现出她的纤瘦，柔软纤细的上臂，颈上戴着假珠宝项链，她的内心期待着可以戴上真正的珍珠项链。她望着玻璃窗里的世界&mdash&mdash一个使她的现实生活更为平静、有秩序、更璀灿的世界&mdash&mdash她希望可以到蒂凡尼享用一顿早餐。身为电影明星的奥黛丽·赫本和我们一样，但是过得更好。她去过所有我们向往的地方，说着我们希望说出口的话语。她是姬姬、是翁蒂娜、是安妮公主、是修女、是玛莉安夫人，还是天使。时至今日，我们追随着她所扮演的每个角色，直到世界末日，或许，直至天堂为止。奥黛丽·赫本出现于二次世界大战之后几年，正是经济蓬勃发展、乐观主义盛行，以及全球女性有着极大转变的时代。许多女性进入职场，接受大学教育，追求自己的梦想。流行，一如往常地，

老北京人都知道，北京城内鸟市很多，最有名、规模最大的当属西城车公庄桥旁的官园花鸟鱼虫市场。我小时候家住官园旁边，学校离鸟市更近，平时还好，如果到春秋两季，北雁南飞、候鸟迁徙之时，官园鸟市从里到外，街道两旁，连摆摊儿的带野市绵延一两里地，全是爱鸟人。　　　　上小学一年级时，一次偶尔路过，我见此热闹场面便被吸引住了，五颜六色、形态各异的鸟更是让我走不动道儿了。好奇心盛，于是问名称、询价格、说品种、聊习性，那天，我第一次听说并认识了黄雀儿、画眉、百灵、红子、靛颏儿&hellip&hellip回到家，我找了一个邮包裹时用的木箱，拆掉顶盖，钉上一块铁丝网，箱中放上两根树杈儿，又找来两个瓶盖当食水罐儿，自制的鸟笼就算做成了。第二天我又一次来到市场，手里攥着平时攒下的五毛钱，野心勃勃，看哪只鸟儿都像是我的，势必据为己有而后快。可细问才知道，同样的品种差价也很大，体型、毛色、站姿、叫声等，无不和钱有联系。而我手里这点儿钱，只够买几只野鸟。经过反复咨询、对比，我买了两只粉眼儿，如获至宝，俩手攥着就回家了。　　　　粉眼儿，也叫秀眼，是一种候鸟，分紫肋、青肋两种。体型较小，细长流线，通身翠绿，只有眼周有圈粉

1945年我曾经讯问过许多德国将领，他们一致的意见都是认为曼施坦因元帅已经被证明为他们陆军中能力最强的指挥官，他们都希望他能出任陆军总司令。非常明显，他对于作战的可能性具有一种超人的敏感，对于作战的指导也同样精通，此外比起任何其他非装甲兵种出身的指挥官，他对于机械化部队的潜力，又都有较大的了解。总括言之，他具有军事天才。　　　在战争的最初阶段中，他以一个参谋军官的身份，在幕后发挥出来一种伟大的影响。以后他又变成一个杰出的指挥官。并且自1941到1944年，在东线的巨大决斗中，担负着一个重要的任务。他对于这些战役所作的详细记载，尖锐的批评，和非常有意义的启示，联合起来使他这一本书对于第二次大战的历史，作了最重要和光荣的贡献。　　　曼施坦因一生事业中有一个特点，就是至少在德国以外，他最出名的事迹却是发生在他还是一个相当低级将领的时候，而且他也并未作实际的参加。因为造成他大名的主因，是他对于1940年德军攻势计划设计( 或者应说是改造) 时所发挥的影响作用。这个计划终于突破了西线，使法国沦亡，产生了其一切远大的后果。这个新计划于是就被称为&ldquo曼施坦因计划&rdquo

2000年 8月 3日 　　　　　天气：睛热不知别人的情形如何，我很小的时候脑子里就建立了一幅关于死亡的画面，这几十年来，每当我不经意地想起死亡这个话题，脑子里便会非常逼直地映印出这幅现在想起来很像油画的画面：冬天，一个清洌的湖，湖水并不很纯净，只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的，远处有白色的痕迹，不知是不是雪。周围有几棵高大的北方的树，因寒冷而寂寞&hellip&hellip湖的对岸有一幢欧式的大房子，依稀是白色的，每个房间都亮着灯，看不真切，它的巨大身影投在湖面上，却一动也不动，只是灯光看上去更亮了。过了一会，它开始熄灯，一盏、二盏、三盏&hellip&hellip熄灯的过程缓慢而坚定，像一个仪式&hellip&hellip最后一盏灯灭掉的时候，有人死了。我一直在想这种旁观式的死亡意象从何而来？是我遗传密码中已经多媒体化了的一部分？还是我小时看过哪一部苏联电影的片断？我看不懂它的故事，却能体味它的意境。房间里那个死去的人是谁，而谁站在湖边？我长久以来一直迷惑这两个问题，直到我决定用日记的形式的来记载我生命最后的情形，我才恍然大悟：同一个人，那是同一个人。接受死亡的我和体验死亡的我

民国初年，重庆军阀混战，时为六月炎暑，士卒日夜蹲战壕中，寒湿侵袭，病倒者甚众。病者谓寒冷难奈，虽复以重被，仍战栗不已。扪之则身若燔炭，汗出淋漓病不退。经治不愈，乃延先师诊治。思忖良久，乃悟病人身大热，反欲得近衣者，热在皮肤，寒在骨髓也；身大寒，反不欲近衣者，寒在皮肤，热在骨髓也之理。《伤寒论》原文之后无方药，先师乃据古人论述，立案云：病原酷暑出征，枕戈露卧，以致寒伤骨髓，热淫皮肤。法宜专煎附子以祛伏寒，轻渍三黄，以涤浮热。当否，可请高明论证。拟方：制附子24克，黄芩、黄连、大黄各9克。按古法先煎附子二小时，以不麻口为度。将三黄待水沸时浸半分钟，将药液滤出，合附子汁混合，微温即饮之。服三次，表热退，寒战止，一剂乃瘥。二十年代初，重庆兴修公路，线上掘荒冢甚多。一日归家途中，先师见一男子呼号腹痛难忍。止而诊之曰：此为《金匮要略方论》所附外台走马方汤证也。乃书医案云；因掘亲冢，腹痛难忍，此必启棺时为秽浊之气所伤也。拟方：杏仁2枚，巴豆2枚。用绵包缠，捣细如泥，溶于沸水中，捻汁滤渣饮。服后食顷，腹泻一次，痛渐解而瘥。先师云，读书不但要熟记正文，附文也应熟读默记，用时才能得心应手。该方原注通治飞尸

巴菲特的300亿美元财产几乎全部&mdash&mdash99%&mdash&mdash投资于伯克希尔?哈撒韦的股票。他在太阳谷曾谈到过，市场称重功能如何比投票功能更重要。但正是投票机对伯克希尔?哈撒韦股票的看法决定了他演讲之后的股票价格。人们之所以关注他是因为他富有。因此，当他预期市场可能令投资者失望上17年的时候，他是站在悬崖边上，他很清楚这点。如果他错了，他不仅会成为太阳谷的笑柄，而且在全球最富有的人的记录本手册上，他的个人排名也会下降。巴菲特可是很关注这个排名。整个1990年代的末期，伯克希尔?哈撒韦的股票BRK令他名声大噪，因为BRK的表现远远超过市场水平，并持续到1998年6月的每股80 900美元。伯克希尔?哈撒韦的一股股票就可以买一套小型的产权独立公寓，这在美国公司中是绝无仅有的现象。对巴菲特而言，公司股票价格是衡量其成功的简易标尺。从巴菲特以7.5美元/股的价格买下BRK的那天起，BRK就一路处于上升曲线。即使股票市场在1990年代末ROCK，但是购买BRK并坚持持有的投资人获利不菲，一直到1999年。但是此时，巴菲特发现他自己站在一类不受欢迎的股票的下沉平台上，

我申请到哈佛大学去读研究院，纯属偶然。记得在台大外文系就读的最后一年񢈩年)，毕业在即，前途茫茫，于是随着班上大部分的同学(而且是女同学居大多数)申请赴美。当时到美读书是一种风气，大家趋之若骛。然而，外文系毕业的学生到美国念什么呢？只有极少数的人敢念文学。偏偏我在台大外文系的几位同学和好友&mdash&mdash刘绍铭、白先勇、王文兴、陈若曦(秀美)、欧阳子(洪智惠)、林耀福、戴天(成羲)、张光绪等人&mdash&mdash都热爱文学，在大三就办了一本现在已成为文学史上的经典杂志《现代文学》。而我呢？除了为他们摇旗吶喊并偶尔翻译几篇文章外，别无贡献。我虽喜欢文学，但不敢专攻纯文学，那么，到美国去读什么呢？于是我就胡乱申请，到处乱寄申请信：耶鲁和印地安那大学的戏剧系(我在大四那年选了董汉玖教授的戏剧课)、爱荷华和伊利诺伊州立大学的新闻和传媒系、还有加州洛杉矶分校的电影系。最后，为了更&ldquo实际&rdquo一点，觉得应该申请读一门&ldquo有用&rdquo的学问：因为我读的是外文，所以以为可以学外交，而外

1.小学　　年代存在，是因着记忆。有的年代过去了，有刀凿之痕；有的年代，平淡无奇，如飘浮流云，风来雨去，了无迹痕，只留一些味道在其中。　　宛若我不知道我的出生年月样，也不知道我是何年何月开始读的书。家在中原的一个偏穷村落里，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到年月公元，村人们也都要愣怔半晌。在中国的乡村，时间如同从日历上撕下的废纸。之所以有着时间，是因着某些事件。事件是年代的标记，如同老人脸上的皱折标刻的岁月。　　之所以有着那一年的存在，是缘于那年我与二姐一道到村头庙里读书的因由。　　那一年，由一升二的考试，我的语文是61分，算术62分。60分及格升级，这个分数，便如一蹴而就的力气，幸运地把我推过了升级的门槛。可这个分数，让我感到稍嫌羞涩和不安，感到难以面对父母和村人。我隐隐有些明白，我的分数偏低，是因了同班二姐的分数有些偏高。她的语文和算术，都在八十几分间。你们试想，倘是她的分数比我的还要低，我的分数也就自然会显山露水，突出高的端倪了。　　事实正是这理儿，没有姐的高分，自是不显弟的低分。　　我开始嫉恨二姐。　　开始到父母面前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的最小之势，说些二姐的坏话。开始

1931年，我家在北平那年，不知是什么隆重场合，我和弟弟、妹妹以及两位世交大姐，摆着姿势照相。两个豆蔻年华少女，经过家国变故，已经作古。弟弟汉仲年仅二十五岁，飞行失事。只剩下我和小妹，远离故园，寄寓他乡。1934年，小学四年级，正是那个时候，那一身灰布长衫，一手提起一边衣衩，露出西装裤的国文老师，是我心目中最美好的男人形象。（汉口）1932年，汉口市立六小三年级的两个小女孩，一个跷起二郎腿，另一个捧着厚厚一本大书。两人一本正经照张相，只为表示友谊长存。小学毕业，就再也没见面了。她好像叫毛慧贞吧。（右：作者）抗日战争鼓励母亲（前左一）去三斗坪避难的陈勉公舅舅（前右二），也在1946年回到武汉。原来他早就是共产党。当年父亲逃避国民党中央的逮捕，而庇护他躲藏阁楼的日本护士中根（前右一），即将从武汉遣回日本。大家照张相吧！20世纪的一页历史翻过去了。华桐（后左一），聂华苓（后左二），王正路（后右二）。1937年，我是湖北省一女中一年级的学生。中学生呀！得意扬扬，一脸不屑的神情。收到小学一个男同学的信，吓得我扔进茅坑。那是我收到的第一封情书。（武昌）抗日战争，一群女孩流亡到四川长寿桅子湾的国立十

&ldquo苍蝇撼大象。&rdquo这是塞巴斯蒂安·卡斯特利奥在瑞士巴塞尔城驳斥加尔文原稿抄本上亲笔加添的字句。在刚读到这句话的时候，我们不免有些反感，倾向于把它当作过甚其词，那是人道主义者易犯的一种毛病。然而卡斯特利奥的话既非夸张，也非讽刺。这位勇猛的战士只不过想把他自己深切而不幸的信念明确地传达给他的朋友阿默贝奇，他坚信自己是在向一个庞然大物挑战，他公开指控加尔文在基督教改革运动中受狂热的教义所煽动，杀害了一个人，从而屠杀了良知的自由。卡斯特利奥在这场危险的角逐中向加尔文提出挑战。他象武士那样以笔为戈。他意识到，对一个用物质的甲胄防护着的独裁者作纯精神的攻击，是徒劳无功的，所以他是为一个失败的事业在战斗。一个人，既手无寸铁又单枪匹马，怎么能指望战胜有成千上万的支持，又有全部国家力量装备着的加尔文呢？加尔文是一位组织艺术的大师，能够使全城全国（它的众多的市民迄今为止仍是自由人）转化为严格顺从的机器；能够扑灭独立思想，下令禁止思想自由而有利于他的全部教条。国家权力在他的至高无上的控制之下，各种权力机关&mdash&mdash市行政会议和宗教法庭，大学和法院，金融和道德，教士

酒鬼小布什我很容易养成习惯。我从大学起养成了抽香烟的习惯，一直抽了9年，之后我戒了香烟，转而吸鼻烟，又戒了鼻烟，取而代之的是嚼烟叶，最后我又抽起了雪茄。一段时间以来，我总是企图为自己喝酒的习惯做辩解。我比老家得克萨斯州米德兰的一些酒鬼朋友要好得多，因为起码我白天不喝酒，工作时不喝酒，而且我身体状况良好，坚持每天下午慢跑&mdash&mdash这是我的另外一个习惯。后来，我意识到我跑步不仅仅是为了保持健康，也是为了排出体内的毒素。劳拉的这一个小问题却引出了我对自己生活的更多思考。扪心自问，我是想把时间花在待在家里陪女儿，还是想在外面喝酒？我是愿意与劳拉一起在床上看书还是愿意在全家人都入睡后去喝波旁酒？我会与万能的上帝越走越近，还是让酒精变成了我的上帝？答案都了然于心，但拿出毅力，洗心革面，谈何容易。1986年，劳拉和我都迎来四十不惑之年，我们的密友唐和苏西?埃文斯也与我们同龄。因此，我们决定一起去科罗拉多斯普林斯的布罗德莫度假胜地好好庆祝一番。我们邀请了儿时朋友乔?奥尼尔和简?奥尼尔，我的弟弟尼尔，以及另外一个来自米德兰的朋友彭妮?索耶。正式的生日晚餐是在周六的晚上。我们享受了一顿大餐，

(B.1)探险家的身世背景大卫·李文斯顿于1813年3月19日,在苏格兰的布兰第里小镇出世.他的父亲尼尔·李文斯顿是一位茶叶商人,年轻时就相信耶稣基督的救恩,成为基督徒.酒店的老板时常向他购买茶叶,想请他喝酒,但他坚持不喝酒,得了&ldquo不沾酒茶壶&rdquo的外号.格拉斯哥有位名叫亨特(另译&ldquo韩特&rdquo)的律师.这位律师被人称为&ldquo穷人的律师&rdquo,因为他是个敬虔的基督徒,经常替穷人打官司,且不收费.他很欣赏尼尔·李文斯顿的信仰立场,就把女儿艾格尼丝嫁给他.这对虔诚的夫妇后来生了三个男孩与两个女孩,而大卫·李文斯顿就是第二个男孩.(B.2)探险家的基本操练尼尔·李文斯顿的立场使他的茶叶生意略受影响,加上布兰第里是个小镇,人口不足2千人,买茶的顾客不多,所以家境相当贫寒.但大卫·李文斯顿后来写道:&ldquo我的家里挂了一个牌子,上面刻着:&lsquo宁愿诚实而穷,不愿虚谎而富.&rsquo父母的遭遇,就是我小时候最爱听的故事,他们是我一生最好的