鲍彦山家里的，在床上哼唧，要生了。队长家的大狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在身后，夹了一杆锄子，不慌不忙地朝家走。不碍事，这是第七胎了，好比老母鸡下个蛋，不碍事，他心想。早生三个月便好了，这一季口粮全有了，他又想。不过这是作不得主的事，再说是差三个月，又不是三天，三个钟点，没处懊恼的。他想开了。　　他家门口已经蹲了几个老头。还没落地，哼得也不紧。他把锄子往墙上一靠，也蹲下了。　　&ldquo小麦出的还好？&rdquo鲍二爷问。　　&ldquo就那样。&rdquo鲍彦山回答。　　屋里传来呱呱的哭声，他老三家里的推门出来，嚷了一声：&ldquo是个小子！&rdquo　　&ldquo小子好。&rdquo鲍二爷说。　　&ldquo就那样。&rdquo鲍彦山回答。　　&ldquo你不进来瞅瞅？&rdquo他老三家里的叫她大伯子。　　鲍彦山耸了耸肩上的袄，站起身进屋了。一会儿，又出来了。　　&ldquo咋样？&rdquo鲍二爷问。　　&ldquo就那样。&rdquo鲍彦山回答。　　&ldquo起个啥名？&rdquo　　鲍彦山略微思索了一下：&ldquo大号叫个鲍仁平，小名就叫个捞渣。

弯曲小腿、收腹、提臀、两只脚尖朝前一蹬&mdash&mdash卓尔觉得自己像一只仰面朝天的青蛙，猛地弹起身子，从床上跳起来。　　那种事情一定不能让它发生在床上。　　尤其是自己的床。　　单身女人的床，是女人为自己准备的收容所，是风雪迷途之夜撞上的一座破庵，是女人最忠实最可靠也是最后的栖息地了。极偶然的，卓尔在床上辗转翻滚，发现床垫的那种暄松柔软颤颤巍巍的感觉，就像小时候枕着姥姥的肚皮与臂膀。那个瞬间，姥姥昏花而痛惜的目光会穿过悠悠岁月，落在卓尔的床垫上，一根根扎透卓尔的后背，弄得她如卧针毡。　　卓尔突然有点忌讳自己的床了。　　但是，那种事情如果不让它发生在自己床上，又能在哪里呢?　　她恰恰是在床上的酣睡之中，被那个突然袭来的绝招吵醒了。　　卓尔光脚踩着地，哗地扯开了窗帘，眼前一栋接一栋高耸的楼房，像大幕拉开后的布景一样，突兀地显现在惨淡的晨光中。　　卓尔刷牙。白色的牙膏沫像&mdash片散弹发射出去，溅满了镜面。　　看来，万不得已的情况下，那种事情只能将就发生在办公室了？下班前溜到外面去，给那家伙的办公室打一个公用电话，就说老总啊我有个问题要请教您，今天下班后您能不能留一留，咱俩一块儿加

大学毕业的时候，康季平留校了，万丽被分配到市郊的一所中学当老师。同学都在背后说，是康季平出卖了万丽自己挤上去的。万丽有什么好出卖的，就是谈恋爱。那时候读大学跟现在不一样，谈恋爱是有的，但都是地下工作，被发现了也不能说出你的秘密。就像地下工作者，被敌人捉住了，说不说都是个死，即使当了叛徒，敌人不杀你，自己的同志也要杀你，反正都是一死，还不如死硬到底，保持气节。万丽确实是谈恋爱了，跟谁谈呢，就是跟康季平。这样说起来，康季平的人品太有问题了。　　万丽去责问康季平，她以为康季平会摆出一大堆的理由洗刷自己，并痛击那些流言飞语。但出乎万丽意料的是，康季平并没有为自己辩护，因为有一个铁的事实摆在那里：最后毕竟是他留校了。万丽说，康季平，你不觉得可耻吗？康季平说，万丽，你不适合留在学校工作。万丽气得眼泪哗哗地淌下来，扭头就走。　　万丽在市郊的中学当了两年语文老师，日子过得没精打采，谈过两次恋爱，都没有成功，该死的康季平还在她心里作梗。两年后的一天，康季平把电话打到万丽的学校，那时候学校电话少，几间办公室共用一个电话，喊人接电话是通过连接在每个办公室以及走廊上的小广播，小广播喊着，万老师电话，高一万丽老

嘉靖三十八年，上海有好几处破土动工，造园子。　　本朝开始，此地就起了造园的风气。中了进士，出去做官，或者本来在外面做官，如今卸任回家，都要兴土木造园子。近二百年里，苏松一带，大大小小的园子，无以计数。　　自洪武三年，开科取士，士子如同久旱逢雨露。尤其江南地方，多有殷实富庶人家，却不大有来历，读了书无非用作愤世嫉俗，抑或吟风咏月，总之自家消遣。一旦洞开天地，前程在望，无不跃跃欲试。于是，学校林立，人才辈出，到此时，可说鼎盛。那些大小园子，就是证明。每到春暖，这边草长，那边莺飞，遍地都是花开，景象十分繁荣。　　此地临海，江水携泥沙冲击而下，逐成陆地平原，因此而称上海。南北东西河网密布，多少年多少代，总苦于淤塞，无数沟渠成了平地，舟船断路，又有无数平地犁成沟渠，人家淹涝。每逢潮汛，泥泽交织，再倒灌进海水，好比在盐卤中浆一遍。历朝历代，无不忙于开河与疏浚。及至本朝，拓宽一条范家浜，与旧河黄浦，南跄浦合成申江，直向海口去。又疏浚咸塘港、虬江、北沙港、蒲汇塘、吴淞江、顾浦、大瓦浦&hellip&hellip一并归向申江，奔腾人海，一个混沌世界终分出经纬来。嘉靖年，申江两岸设了六处官渡，天堑便有了通

"柳--摇--金--"他注视着孩子，慢慢吐出这三个字。"柳摇金？这曲牌用得少，常演的只《一捧雪》【《一捧雪》：清初李玉所作传奇剧 本。】里有一支，这孩子也还没唱得很熟。""哈哈，错了错了!我是用这个曲牌比方您的这个孩子。柳师傅，我可是有名的识人巨眼。别怪我奉承您，您这三个孩子虽说个个好，不愧叫做玉笋班，可真正前途无量的是这个最小的!是您的亲儿子吧？好福气好福气!""不敢当。""你们父子姓柳，这孩子将来定是一棵摇钱树，摇一摇，就是满地金满地银，不正合了柳摇 金的意思？您就等着当老太爷，享清福吧!""哈哈哈哈!"对话的两个男人同声笑起来。笑声虽亮，也盖不过四周嘈杂的喧闹，引不起 任何人的注意。此时正值道光某年之秋，在京师前门外一所临街的茶楼之上。这茶楼的位置极好，紧靠着正阳门，坐落在南北通衢大道的路东，早年间是处银楼，九城知 名的大买卖，很风光了几年的，后来改成绸布店，也还说得过去。乾隆爷大行【大行 ：皇帝逝世，尊称为大行。】、和中堂【和中堂：即乾隆年间权臣和 。中堂本 宰相的别称，和 官拜大学

楮树上的大白花含满了雨水,变得滞重起来,隔一会儿就"啪嗒"一声落下一朵.一通夜,更善无都在这种烦人的香气里做着梦.那香气里有股浊味儿,使人联想到阴沟水,闻到它人就头脑发昏,胡思乱想.更善无看见许多红脸女人拥挤着将头从窗口探进来,她们的颈脖都极长极细弱,脑袋耷拉着,像一大丛毒蕈.白天里,老婆偷偷摸摸地做了一个钩子安在一根竹竿上,将那花儿一朵一朵钩下来,捣烂,煮在菜汤里.她遮遮掩掩、躲躲闪闪,翘着屁股忙个不停,自以为自己的行动很秘密.老婆一喝了那种怪汤夜里就打臭屁,一个接一个,打个没完."墙角蹲着一个贼!"他虚张声势地喊了一声,扯亮了电灯.慕兰"呼"地一声坐起来,蓬着头,用脚在床底下探来探去地找鞋子."我做了一个梦."他松出一口气,脸上泛起不可捉摸的笑意."今天也许会有些什么事情发生."他打算出门的时候这么想,"而且雨已停了,太阳马上就要出来.太阳一出来,什么都两样了,那就像是一种新生,一个崭新的开始,一&hellip&hellip"他在脑袋里搜寻着夸张的字眼.一开门,他立刻吓了一大跳:满地白晃

快要过年的时候，大家心里总是有点乱哄哄的，这种乱哄哄，一般是乱得开心的。象普通的老百姓，会盘点一年的收入支出，感叹一番，然后计划年里的活动，到哪里哪里走亲戚，到哪里哪里赶热闹，这都是让人欢喜的事情。或者是外地的打工者，准备着，领取一年的工钱，那该是厚厚的一叠啊，给老婆孩子买些东西，然后打车票回家，也是开心的事情，也都开心得平凡而平静。也有一些领工资有困难甚至无望的人，他们会有些焦虑，会去追讨。但且不要担忧，现在我们正在大踏步地迈向法治社会，也是讲道理的社会，你的老板想赖你的工资？没门。有你申诉的地方。你早晚能拿到属于你的工资。这样想了，焦虑的心情也会缓解一些。所以还是做普通的人好，他们容易满足，也就容易快乐，就算有些艰难和困难，也是能够克服的。那么还有我们的干部呢？在接近年底的时候，干部的心里也是乱哄哄的，他们的乱就比较重大一点，比较深沉一点，因为大家都知道，每年的年底，都要干部大调动，重安排，这就到了各级领导搓麻将的时候了。搓麻将是南平一带的老百姓对大规模调整、安排干部的俗称，在北方一点的地方，可能会称作为洗牌吧。干部们既是搓麻将的人，又是被搓的麻将，因为你在搓你的下级，你的上级也在

落日之前，烟尘滚滚，大金国八旗骑兵如同一股股奔腾的洪流，从四面八方汹涌而来，把坐落在重峦叠嶂之中的永平府城团团围住，数万女真铁骑在同声怒吼：　　&ldquo速促那！哇速促那：女真语，冲；哇：女真语，杀。&mdash&mdash&rdquo　　&ldquo速促那！哇&mdash&mdash&rdquo　　&ldquo速促那！哇&mdash&mdash&rdquo　　这怒吼好似平空爆发的骇人闷雷，天宇震撼，大地颤抖。三声呐喊方停，余音还在原野上回荡，却听角声四起，八旗军环城立营。　　旗帜如林，十彩辉耀，鼓荡着北风，猎猎作响。　　阵阵马嘶，此起彼伏，在长空回荡。　　粗犷的笑语，野蛮的叱骂，被呼啸的北风送出很远。　　重围之中的永平城，四门紧闭，城墙上阒无一人，千门万户无声无息，仿佛鸡犬尽都死绝。　　城外东北一隅，山坡上营帐重重，熊腰虎背的小校们正把串灯吊上高高的灯杆。灯下一人，貂帽戎装，抚髯远望。他腰悬宝剑，胯骑战马，夕阳照着他魁硕的身体，北风掀动他宽大的褐色披风。此刻他眉宇间流溢着的忧郁和柔情，与他威风凛凛的外貌、与周围弥漫着的腾腾杀气极不相称。　　他凝望着、慨叹着，竟吟哦出声：　　&ldq

永远有多远永远有多远你在北京的胡同里住过吧？你曾经是北京胡同里的一个孩子吧？胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子你还记得吧？我在北京的胡同里住过，我曾经是北京胡同里的一个孩子。胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子我一直记着。我常常觉得，要是没了她们，胡同还能叫胡同么？北京还能叫北京么？我这么说话会惹你不高兴&mdash&mdash什么什么？你准说。是啊，如今的北京已不再是从前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又随和了。她学会了拥抱，热热闹闹、亦真亦假的拥抱，她怀里生活着多少多少北京之外的人啊。胡同里那些带点咬舌音的、嘎嘣利落脆的贫北京话也早就不受戴见了&mdash&mdash从前的那些女孩子，她们就是说着这样的一口贫北京话出没在胡同里的。她们头发干净，衣着简朴（却不寒酸），神情大方，小心眼儿不多，叫人觉得随时都可能受骗。二十多年过去了，每当我来到北京，在任何地方看见少女，总会认定她们全是从前胡同里的那些孩子。北京若是一片树叶，胡同便是这树叶上蜿蜒密布的叶脉。要是你在阳光下观察这树叶，会发现它是那么晶莹透亮，因为那些女孩子就在叶脉里穿行，她们是一座城市的汁液。胡同为北京

叶楷文绝对是让癞皮狗咬上了。　　被癞皮狗咬上是什么感觉?　　虽然不会像被藏獒、或牧羊犬咬上那样，一口就能让你命赴黄泉，可让癞皮狗咬上，难道就能好到哪儿去?　　那是漫无止境的持久战，不管你愿意不愿意，持久战的最后结果，败走麦城的绝对是你，而不是那只癞皮狗。你不得不怀疑，它们是不是全读透了毛泽东先生的《论持久战》，并深得其髓?　　又像与女人分手。理由不太充分，自己优柔寡断，而对方又没置你于死地、逼得你不得不上梁山，想要一刀两断的恋情反倒拖泥带水，纠缠不清。于是那段已然变味儿的恋情，就不止是寡淡，而是变馊、发霉，直至长出白毛。可最后做你老婆的恰恰是她，而不是你爱得要死要活的那个女人。　　狗和狗是不一样的，女人和女人也是不一样的。　　事情常常就是这个样子，你越是腻烦的东西，偏偏与你纠缠不休，&ldquo腻烦&rdquo这个词儿就是这么来的，如果触摸、触摸它们，就会感到它们的确有一种黏稠的质感。　　说不定自此以后，叶楷文会研究、研究这个其貌不扬的词儿，在人们生活中的深远影响。　　这次回程，并没有频繁转机，而是直接从北京飞回纽约，可是叶楷文三次把这幅屁画忘在了一切可以忘记的地方。　　在北京机场ch

太阳沉落之后，原野在那片黛紫色的云霭下耐心等待了许久。漫冈的草尖尖上，闪烁着阳光未曾燃烧净尽的火星子。那一整个夏天，夜都是来得这么磨磨蹭蹭。直到它终于将那些金灰色的萤火虫，一只只收进自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，浑蓝的天空才突然一下子不见了。　　钻过围墙东头那个破土洞时，她的舌头死死抵住了自己的牙缝，唯恐那怦怦乱跳的心，真会弄出什么动静。鼓鼓的帆布书包，蹭着洞壁啪啪直往下掉沙粒，在静悄悄的野地里，像军训实弹演习时落地的炸弹崩响。那会儿她浑身的毛发都一根根竖了起来，头上一对刷子似的小辫儿变得硬邦邦，好险没把她自个儿卡住在洞口。　　一阵苦涩的蒿草气息扑面而来，这是围墙外才有的青草味。她直起身子，望见那片空荡迷茫的旷野，模模糊糊，像一团弥散的浓烟。她深吸一口气，又袅袅地吐出去，站定了，惶惶四顾。　　他在哪里？　　凉丝丝的夜露，伏在密匝匝的草叶上，蛇一般地从脚脖上爬过，又缠在鞋面上，脚指头粘湿滞重起来。在江南冬天的水田里踏荸荠，瑟瑟搜寻稀泥中坚冷的硬块。初中最后一年下乡劳动，依依哭着离开那田埂上铺满蚕豆苗苗的小村落。这农田鞋下，是土豆地，头上是高粱穗、苞米须子，如重重叠叠的围墙，重重叠叠的黑夜

毕润泽的小名叫作巴豆。　　巴豆大家都知道这是一味中药，确切地说巴豆是一种剧烈的泻药，中医认为凡属虚寒征的某些重症，比如寒结便秘，腹水肿胀，痰阻喉痹这样的病症，可用些巴豆破积、逐水、缓解病情，当然对巴豆是要慎用的，因为巴豆很剧烈，有大毒。如果榨去油份做成巴豆霜，则性缓也。　　那么把一个人的名字叫做巴豆，是不是意味着这个人在社会或生活的某些方面会起一些导泻疏利的作用呢，这很难说，因为一个人的名字多半是在他很小的时候就取出来的，虽然从前有三岁看到老，七岁定终生这样的说法，但如果真的这样去看待人生，那显然是很不切实际的，何况巴豆这个名字是在巴豆刚刚生下来的时候就取了的，那时候巴豆`疑只是一个很普通很正常的婴儿，当然谁也不知道他长大以后会是一味泻药还是一帖甘缓剂，说到底一个人的名字和这个人的一生不见得有什么必然的联系。根据《易经》的&ldquo象&rdquo、&ldquo数&rdquo理论建立的天格、地格、人格、外格、总格五格剖象法，运用阴阳五行相生相克的道理，可以根据一个人的姓名，测算他的命运，比如性格、健康、婚姻、事业等等。这种起源于日本、流行于台湾、又热到大陆的&ldquo科学&rdquo

打人了九月的太阳，带着夏日的余威，照耀在&ldquo欢迎新同学&rdquo的红布白字的横幅上。墙上的红绿标语、主席台上的鲜花，和孩子们胸前鲜艳的红领巾相辉映，造成了强烈的节日气氛。当然，横幅布显得陈旧，标语纸也很粗糙，但那上面&ldquo艰苦奋斗、发愤图强&rdquo、&ldquo发扬革命英雄主义&rdquo的口号，十分鼓舞人心。最困难的一九六零年已经过去，这是新学年的第一学期。曙光小学的插班生比往年多，这个迎新会就是专为欢迎他们召开的。甘林老师拿着一张表格，在会场里出出进进，十分忙碌。鬓角额头渗出的汗水，使她不得不常常摘下眼镜，匆匆地擦去镜片上的雾气。她今年三十五岁，因为不胖不瘦，腰板直，体态适中，所以看上去比实际年龄要年轻。普通的军装式蓝外衣，上面翻着雪白的衬领，在她身上显得挺括舒展、干净爽利；齐颈的短发梳向耳后，一丝不乱，给人以精明能干的印象；鼻梁上那副度数不浅的白边近视镜，不但遮住了眼睛小的缺点，还给她平添了几分知识分子文质彬彬的风度。她是今天迎新会的主持者。&ldquo当，当&hellip&hellip&rdquo墙上的大钟响过九下。甘林再次向手中的新生名单扫了义眼&mdas

在一个秋天的夜晚，婉儿来到了太平公主的府中，帮助公主准备那次兄妹之间的聚会。　　太平公主对婉儿说，母后也会来。　　婉儿很惊讶。太平公主说，是为了贤，为了改善贤与皇后的关系。　　婉儿注意到了在这样的场合，皇后是怎样主动地和太子交谈。她总是亲切地向太子问这问那，她的那一份亲和的愿望和努力有目共睹。但是，令所有人不安的是，太子自始至终的那种不合作的态度。整个席间，他沉默寡言，不苟言笑，对母亲的问话，也只是回答得异常简单，有时候干脆就是&ldquo是&rdquo或&ldquo不是&rdquo，不仅弄得母亲很尴尬，兄妹们也全都很扫兴。贤的不冷不热不咸不淡不卑不亢，使太平公主精心筹划的这场家宴几近不欢而散。当武皇后不得不起身黯然离去的时候，婉儿看见太平公主狠狠地捅了李贤一下，他才主动地走过去送皇后。　　贤是搀扶着皇后的手臂送她下石阶的。婉儿看见了在那个瞬间，皇后是怎样紧紧地抓住了她这个儿子的手，就仿佛贤的手是她在遭遇没顶之灾时的那救命的稻草。皇后好像还想对太子说点什么，她可能想说，贤，你是我的儿子，我是爱你的。但是还没有等皇后把她想说的话说出来，贤就陡然抽走了他的手，害得皇后差点跌下石阶，幸好有婉

这一年夏天，北平城里格外闷热。尚未入伏，华氏表已在百度左右。从清晨，人就觉得汗腻。黑夜的调节没有让人轻松，露水很快不见踪影，花草都蔫蔫的。到中午，骄阳更象个大火盆，没遮拦地炙烤着大地，哪儿也吹不来一丝凉风，满是绿树的景山也显得白亮亮的刺眼。北海和中南海水面积着阳光，也积着一层水气，准知道水也不会清凉。空气经过暑热的熬煎，吸进去热辣辣的。在热气中似乎隐藏着什么令人惊恐的东西，使人惴惴不安。　　说不出这种惴惴不安究竟是怎样一回事。它却是二十世纪三十年代的北平人所熟悉的一种心情。自从东北沦陷之后，华北形势之危，全国形势之危，一天比一天明显。&ldquo塘沽停战协定&rdquo实际承认长城为中日边界。《何梅协定》又撤驻河北的中国军队，停止河北省的反日活动。日本与汉奸们鼓噪的华北自治运动更是要使华北投入日军怀抱。几年下来，北平人对好些事都&ldquo惯&rdquo了。报纸上&ldquo百灵庙一带日有怪机侦察&rdquo的消息人们不以为奇。对街上趾高气扬的外国兵也能光着眼看上几分钟。三教九流，各行各业各自忙着生计时，还不失北平人的悠闲。晚上上戏园子听两口马派或谭派。摆香烟摊儿的在左近树杈上挂着个鸟

其实，顾小影从来没有想到，自己会嫁给一个公务员。在遇见管桐之前，顾小影无数次设想过自己的人生&mdash&mdash作为一个从文科生、艺术生一路走到艺术学院专业教师的女孩子，她想过自己可能嫁给一个精通家电机械或是计算机维修的工科男，或是穿着白大褂、玉树临风的医生男，再或者是文质彬彬、埋头钻研的学术男，当然也包括精明利落、谈笑间灰飞烟灭的经商男&hellip&hellip可是她怎么都没想到，自己会嫁给一个同样是文科毕业、一板一眼的公务员！所以，在这个匪夷所思的世界里，真是充满了无限多种匪夷所思的可能啊！对顾小影来说，她与管桐的相识，也不啻于是场从天而降的意外。那天是周三。按照艺术学院逢一三五开女浴室、二四六开男浴室的惯例，下午四点，顾小影欣然奔赴在去洗澡的路上&mdash&mdash可是洗完澡才发现，她居然忘记带换洗的衣服，而是穿着睡衣就出门了！她直觉地把这一切归咎为自己最近深受卡西尔毒害&mdash&mdash研二，顾小影的亲亲导师在得知自己门下的研究生们居然连一篇学术论文都没有发表过的时候，终于忍不住发飙了！他下了最后通牒，要求所有人必须在一个月内交上成型的论文，否则提头来见！就这样

在尹小跳的家里，有一张三人沙发和两张单人沙发，织贡缎面料，那么一种毛茸茸的灰蓝色，像有些欧洲女人的眼珠，柔软而又干净。沙发摆放的格局是压扁了的U字形，三人沙发横在U字底，在它两旁，单人沙发一边一个对着脸。　　尹小跳对沙发的记忆大约从三岁开始，那是60年代初期，家中有一对维红色灯心绒面的旧沙发，沙发里的弹簧坏了一些，冲破了包裹它们的棕和麻，强硬地顶在那层不算厚实的灯心绒下面，使整个儿沙发看上去疙疙瘩瘩，人一坐上去就吱吱嘎嘎。尹小跳每次费劲地爬上沙发；都能觉出屁股底下有几个小拳头在打她，她的脆弱的膝盖和娇嫩的后背给坏弹簧硌得生疼。可她仍然愿意往沙发上爬，因为和她专用的那把硬板儿小木椅相比，她在沙发上可以随心所欲地东倒西歪&mdash&mdash可以东倒西歪就是舒坦，尹小跳从小就追逐舒坦。　　后来，很长一段时间里，沙发这种物质被纳入了一个阶级，那阶级分明是要对人的精神和肌体产生不良影响的，像瘟疫，或者大麻。绝大多数中国人的屁股是不和沙发接触的，绝大多数中国人的家里，软椅也稀少。就在那时，70年代初吧，尹小跳到底又从摆着几把硬椅子的家中发现了一对羽绒枕头。那是靠在父母床上的枕头，当他们不在家时

蓝得干净，蓝的安静&hellip&hellip&ldquo柳忆轩，你来回答这个问题。&rdquo&ldquo因为x-y=3，x y=7&hellip&hellip所以，xy=10。&rdquo回答完毕，柳忆轩坐下来，继续看着那蓝蓝的天空，她喜欢这种颜色，喜欢这种颜色的天空，干净、安静，她喜欢这种感觉，这种不问尘世的感觉。其实，老师讲的东西早就已经会了，只是要和同学们保持同一进度，所以，不得不坐在这里听老师讲这些无聊的课程。柳忆轩，是这所中学初一年级的一名学生，出身普通，从小出生在普通家庭的她，并没有太多的优点，只是从小学开始学习成绩就很好。升入初中后，由于在摸底考试中名列年级第一，被老师和同学所认识，一直是全年级公认的&ldquo好学生&rdquo。因为成绩好、听老师的话、遵守校规校纪、脾气温和，深受老师和同学们的喜爱。就这样，忆轩平凡的过着她的初中生活。只是，谁也不知道，这个看似乖巧的&ldquo好学生&rdquo，却有着不被人所知的另一面。手机通话中&ldquo喂，刹姐。&rdquo&ldquo汐，这个周日有一批新人要加入，你要参加他们的入帮仪式吗？&rdquo&ldquo刹姐，你

解放前夕，余楠上了一个不大不小的当&mdash&mdash至少余楠认为他是上了胡小姐的当。他们俩究竟谁亏负了谁，旁人很难说。常言道："清官难断家务事"，何况他们俩中间那段不清不楚的糊涂交情呢。　　余楠有一点难言之苦：他的夫人宛英实在太贤惠了，他凭什么也没有理由和她离婚。他实在也不想离。因为他离开了宛英，生活上诸多不便，简直像吃奶娃娃离开了奶妈。可是世风不古，这个年头儿，还兴得一妻一妾吗？即使兴得，胡小姐又怎肯作妾？即使宛英愿意"大做小"，胡小姐也决不肯相容啊！胡小姐选中他做丈夫，是要他做个由她独占的丈夫。　　胡小姐当然不是什么"小姐"。她从前的丈夫或是离了，或是死了，反正不止一个。她深知"如花美眷，似水流年"，所以要及时找个永久的丈夫，做正式大人。在她的境地，这并不容易。她已到了"小姐"之称听来不是滋味的年龄。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本领和资格所得不到的种种。她的条件并不苛刻，只是很微妙。比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得

晨，米尼将生产队分配的黄豆、花生和芝麻装了两个特大号旅行袋，一前一後搭在肩上，和她的同学们回上海了。她们要步行十二里路去五河县码头乘船，到了蚌埠再搭火车，一夜之後就到家了。她们动身的时候，还是半夜，没有月亮，也没有风，可是一出门脸和手脚就都麻木了。她们几乎一夜没有合眼，回家的兴奋使她们忘了睡觉，在被窝里叽叽哝哝地说话，当困倦袭来的时候，她们不由得紧张起来了，以为天要亮了。於是她们手忙脚乱地起床穿衣，寒冷使得她们打战，牙齿格格地响着。然後，她们就出门了。　　她们走下台子，上了村道，这时，有一条狗吠了。听到狗吠，她们都笑了，有一个同学弯腰拾了一块石子，朝狗吠的方向扔去，嘴里说：&ldquo请吃一粒花生米。&rdquo&ldquo花生米&rdquo在上海话里有双关的意思，枪毙罪犯的子弹，被叫作&ldquo花生米&rdquo。因此，大家又都笑了。她们的脚步踩在冻硬的土路上，发出清脆的响声，狗不吠了。　　&ldquo什么时候，我们再不要走这条倒楣的路了！&rdquo有一个同学说。没有人回答她的问题，只有米尼回过身去，望了望身後她们走过的村道。後来，她时常回想这个情景。她记得她回过头去的时候，明亮

西江哑口无言。能在读书期间就走出国门，前往欧洲，这对于虹这个外省来的女孩，当然是天赐良机。西江只是不明白，青冈为什么要把这个千载难逢的机会赐给虹？她对虹不是早就有所防范了吗？青冈当然有自己的想法。早在上一次巴黎的国际笔会上，青冈就对来自德国的查理有所倾慕。所以她一直希望能和查理有更亲密的接触，哪怕是演变成那种经常在外国电影或小说中出现的一夜风流。她这样想是因为她平静而平淡的生活太乏味了。当然她也想和查理深刻交流，特别是那种不同文化背景的碰撞，一定会对他们各自的研究有所裨益。所以青冈决定抛弃西江是出于本能。她知道和西江在一起不仅不能促进这种交流，反而会破坏她和查理之间本已存在的那种亲密关系。她当然知道查理是喜欢她的，否则不会这么快就对他们夫妻发出邀请。至于虹，青冈确实欣赏她流利自如的外语能力。而这个千载难逢的机会如果是她为虹争取到的，那么日后虹很可能会重新摆正自己的位置。然而直到葬礼的这一刻，西江仍然不知道青冈和虹在海德堡究竟发生了什么。那仿佛是一段不愉快的经历，所以虹后来始终不愿提起。西江只记得虹回来后的一段时间里一直郁郁寡欢，仿佛经历了一场噩梦，甚至连往日的自信都没有了。而青冈对虹却

傍晚时，他在马路上看一个女孩吵架。一辆出租从马路中间斜穿过来，在人行道边陡然停下，车门哗地打开，走出那个女孩子。她绕过车头，跨到那边车门，又哗一下拉开，冲着里面说：出来，你出来！那司机不得已的出来，说：出来就出来！虽然是行人稀少的时分，可还是围上了一些人，他就在其中。人们不晓得发生了什么事，那女孩子的气势又如此凌厉。女孩子穿一条浅颜色的牛仔裤，足下登一双鹿皮矮靴，垂肩的直发微有些枯黄，但依然柔软，手里提着几个购物袋。她叫出了司机，便跨到马路中间的快车道上拦车，专拣那种桑塔纳型的出租车，一边说：打赌，我和你打赌，赌一百块钱！那司机说：赌就赌。有几辆出租车绕过她开走了，而有一辆则迟疑地停下了。女孩子打开那车的门，身体向里一探，大声叫道：你过来！这才是打暖气了，打暖气是什么样的？是这样的！和她打赌的司机缩在后面，就是不过去，嘴里硬着：那是新车，我是旧车。女孩有他这句话就把车门一关，这司机到底没明白是怎么回事，迟疑地又把车开走了。女孩回过头，说：你旧车？你不是说你是桑塔纳2000型？你明明不打暖气，骗子，一百块钱拿来！那司机听了这话，就好像抓到理了，向着围观的人说：我怎么会说是桑塔纳2000型

一九六七年和一九六八年的冬春之交，南昌他们来到了这个市区中学的操场上，骑着自行车。这所中学坐落的街区上，有着许多梧桐树，落了叶，裸出壮硕的枝杈，在空中交错伸展。日光就从上面照下来，投在地上疏阔的影。南昌他们一行自行车，就是从这影里驶过来的。你很难想象经过了一九六六年的狂飙之后，这城市还会有这样清爽的面容。可真是这样的，而且，革命洗去了铅华，还它一些儿质朴，似乎更单纯了。街道和商店的名字换新了，新名字有股幼稚劲，比如&ldquo反修&rdquo，比如&ldquo红太阳&rdquo，比如&ldquo战斗&rdquo，直白至此，倒有几分胸襟。橱窗里的摆设从简了，几乎没有装饰，商品也是最紧要的几样衣食，出于风趣的性格，这些物品都摆出些噱头，比如，水壶和书包搭在一起，有一种远行的意境，药品边上放一具红十字医药箱，是大众服务的志向。也是稚拙的，但是，却散发出俄国知识分子民粹派运动的气息。因为谁也不会相信，一个社会的思想会简单至此，除非是出于某种理性的选择。昔日大幅的电影广告栏里，现在是标语的大字。电影院自然还是拉着铁栅栏，门庭冷落。行人的装束显见得是寒素了，这倒无大碍，寒素就寒素，问题是胸襟上的一

&ldquo古丽&rdquo服装公司销售部的经理乔夹着一个公文包，穿过那些窄窄的街道去公司上班。乔是一个小个子老派男人，在中年和老年之间，衣服穿得一丝不苟，鞋子上没有尘土，按时刮脸，理发。他那灰绿色的眼珠时常显得眼神空洞，也许是由于走神，也许是由于性情乖张所致。他心里常有些发狂的念头。他是一个阅读狂，多年来，他一本接一本地读书，各种各样的故事在他脑子里完全被弄混了。他的记忆力是那种极为善于选择、嫁接的记忆力，所以他思路清晰。时常，他坐在他在B城的办公室里，文件下面藏了一本小说，做出一副正在工作 的样子，其实是在读那些五花八门的故事。由于他的谨慎和老派，这个秘密多年来都没被他的顾客发现过。这种阅读的方法使他练出了一种特殊的将思维连贯起来的方法。每天他无数次地被工作上的事打断，但他却能在一秒钟内重新进入故事的流畅之中。 乔的房子在离办公的地方两个街区的小山坡上，从窗口望出去可以看见一块蓝色的海，有海鸥在那里飞翔。天色微明的时候他就走在去上班的路上了。A国的人都起得很晚，寂静的小街上只有黑人清洁工。现在，乔听见自己的脚步在空街上踏响，有种犹疑不定的意味，往右边看，橱窗映出他整洁的头发和领带。

在&ldquo寻找&rdquo《未穿的红嫁衣》时，我选择了两条路线，实际上也是两项实验。一是小中见大。我认为，这个故事不宜采用&ldquo全景式&rdquo的结构，如果人物众多、事件庞杂、时间跨度漫长，难免拖泥带水，读者会觉得很累，很烦。我主张浓缩，但重要的是时间跨度的浓缩，把故事的主体部分设置在一天一夜这个框架中，在有限的二十四小时之内，编织纵横交错的人物关系，紧紧围绕着一个中心事件，让所有的人物按照自身的运行轨道去行动，完成&ldquo冲突一高潮一结束&rdquo的全过程，这很难。在通常的人生中，许多个昼夜都是平淡地度过的，要办成一件事，往往旷日持久。但是，文学艺术本身就不是生活的原样记录，而是浓缩生活的精华，以一管而窥全豹，让读者在短暂的阅读中获得艺术享受和人生启迪。在戏剧严守&ldquo三一律&rdquo的时代，那些经典作品正是在重重限制之中获取了充分的自由空间，值得文学借鉴。我怀着极大的兴致在小说中作&ldquo戏剧性&rdquo探索。让李言在二十四小时之内不睡觉、不休息，把该做的事情都做完，可能不可能？答案是肯定的，不仅可能，而且周围的相关人物的运转也游刃有余，乍看：黄昏时

李双双是我们人民公社孙庄大队孙喜旺的爱人，今年二十七岁年纪。在人民公社化和大跃进以前，村里很少有人知道她叫&ldquo双双&rdquo，因为她年纪轻轻的就拉巴了两三个孩子。在高级社的时候，很少能上地做几回活，逢上麦秋忙天，就是做上几十个劳动日，也都上在喜旺的工折上。村里街坊邻居，老一辈人提起她，都管她叫&ldquo喜旺家&rdquo，或者&ldquo喜旺媳妇&rdquo；年轻人只管她叫&ldquo喜旺嫂子&rdquo。至于喜旺本人，前些年在人前提起她，就只说&ldquo俺那个屋里人&rdquo，近几年双双有了小孩子，他改叫作&ldquo俺小菊她妈&rdquo。另外，他还有个不大好听的叫法，那就是&ldquo俺做饭的&rdquo。双双这个名字既然被这么多的名称代替着，自然很难有露面的时候。可是什么事情都有变的时候，一九五八年春天大跃进，却把双双给&ldquo跃&rdquo出来了。她这个名字，不单是跃到全公社，又跃到县报上、省报上。李双双这个名字被人响亮亮的叫起来了。不过话还得说回来，她这个名字头一次出现在人们面前，还是在一九五八年春节后，孙庄群众鸣放会上的一张大字报上。故事也还得从那个时

我叫庄菲雪，老爹起的名字，他说生我那一段时间，都在下雪，而且那个时候，还是四月。我就想，我是不是窦鹅转世，只是生错了月份？不过还好，我只是庄家的掌上明珠。庄家世代以乐为生，武为副业，名声不算太坏，在江湖倒也落了个不错的地位。虽是大户人家，但是，我却从来没有看到过老爹有一日，甚至一个时辰是像豪门贵族的长老那样安安稳稳地坐在大堂中央那个绝顶重要的位置。从来没有一天是威严地讲过一次正经话。老爹是个非常奇怪的老头，他从来不出去赚钱，只是每月底弹奏两首曲子，就能赚足整个家族一年的消费。当我说他整一绣花枕头，外面绣得美轮美奂，里面其实都是稻草的时候，他只是不以为然的眨巴一下眼睛，道：&ldquo女儿，你连当枕头的份都没有！！！&rdquo其实，老爹绝对不是肠子里装稻草那种伪君子，相反的，他是全世界最真的人，他活得精彩，皇帝三次御聘老爹为皇家琴师，可是每次他都毫不留恋地婉拒了。冷嘲热讽是我对老爹一种爱的表示，于是我问他：&ldquo是不是皇帝老子给的钱太少？&rdquo他只是嘻嘻笑道：&ldquo给他弹琴，太委屈我的才能了。&rdquo我只是不屑一顾地瞟了他一眼。他对乐曲的执着，就像我对吃的执着一样

你一定这样用力地爱过一个人，你对他言听计从，你对他千依百顺，你的卑微在尘埃里开出了花，又枯萎。　　你一定这样执著地爱过一个人，你爱他到昏天黑地，你爱他到不管不顾，你爱他到哪怕他朝秦暮楚也依然不肯放手。　　你一定这样无望地爱过一个人，你在尘世跋涉，经过万水千山，只为了给他惊喜，于是结果给了他，过程只是给你。　　眼泪是黑夜的河流，容颜是白昼的河床，只有你和悲哀被搁浅在岸上。　　是的，你受过伤。　　你一定这样用力地试图忘过一个人吧，你驱逐他的身影，入睡之前，安眠以后。　　你一定这样执著地试图忘过一个人吧，你抗拒与他有关的一切，混沌之前，清醒以后。　　你一定这样无望地试图忘过一个人吧，可是以后你追逐的每段感情却都有百分之几十的他，寻寻觅觅，他还是占据着你的梦的二分之一。　　没有所谓的快乐和痛苦，有的只是一种情况和另一种情况的比较，只是如此而已。　　同样，也没有所谓的怀念与忘却，有的只是一种逝去与另一种逝去的比较，只是如此而已。　　可是哪怕你的感情再浓墨重彩，你有的也不过就是这样淡淡的青春吧，跟榛生一样，在短暂的岁月里没有自杀或他杀，没有人因爱或者不爱死去；跟这本书一样，你只是简单地爱过一个人，

一九三三年的上海，似乎还在睡，似乎已经醒了。　　懵懵懂懂的早晨，一道霞光划破层层云朵，漏着晨曦的晨雾，浓得散不开。这雾笼着霞飞路旁霞飞坊的座座暗红的山似的石库门小公寓，整齐料峭的房顶笔直地朝一个方向耸立；这雾也笼着闸北番瓜弄里那大片大片低落的只能弯腰进出的肮脏的滚地龙，黑黝黝地蚕茧似的低微地伏在地面上。　　相同的是不管这石库门小公寓，还是这滚地龙难民窟，都排列得拥挤，屋子与屋子之间挨得格外近，但是却是能显出诡异的整齐来。好像造这些屋子的人，心都一样整齐似的。　　最先在清晨响起来的是&ldquo刷刷&rdquo的洗马桶的声音。　　霞飞坊里这声音通常是由中年的苏北女人的粗豪的卖力的动作转出来的。她们通常是这些小公寓里少爷少奶奶，老爷太太们雇来的娘姨。这些大多由苏北逃难过来，气力大些的，人老实些的，长相敦厚些的女人们会被这石库门小公寓里的主人们雇用来做佣人。这些住在霞飞坊中的人们大多斯斯文文，过着这个城市里敦实的生活，男士们大多有份体面的工作和体面的社会身份，每天按时拿着公文包上下班；女士中里也有跟丈夫一样有体面工作，每天按时上下班的，也有在丈夫上班后，隔着窄窄的弄堂，和对面窗口太太谈论先施

那声音铺天盖地。撞击着沈萧的迷茫。被惊醒的睡梦。或者并不是梦。她猛地爬起来。咚咚的心跳。不知道是个怎样的梦。忘记了，在醒过来的那一刻。那个被追逐的故事。疯狂奔跑的那个人是不是她自己？把她惊醒的那声音依旧在响。那不是梦？耳朵里灌满了疯狂的响声，却又一时分辨不出那声响来自何方。更不会在黑暗中看到，那声音所传达的是一种怎样的景象。就是这样的一个夜晚。声音。那么撕心裂肺的，甚至是绝望。玻璃器皿被摔碎在地上。看不见的那如水晶一般的碎片飞溅。愤怒的吼声。义愤填膺的。或许还带着一种狂热，一种，激情四射的浪漫。正义之师。那是正义之师的战斗。是需要欢呼需要放歌的，哪怕那破碎中带着血腥。又是什么被打碎了？玻璃的碎碴迸溅起来。又缓缓散落。然后是皮鞭抽打在人的脊背上的声音。哀号。这一次沈萧听清了，那是隔壁家的萧伯。伴随着萧伯的悲鸣，还有，猫的叫声。萧伯家的那只猫。然后突然地，猫不再叫了。但哀嚎却不曾停止，又换成了萧伯&hellip&hellip沈萧将自己紧紧抱住。那是她不熟悉的一种声音。从没有听到过的歇斯底里，仿佛要置人于死地的。沈萧不懂，却毛骨悚然。她本能地拉开地下室的窗帘，却被黑暗中伸过来的那只手阻止了。