１９３５年４月２５日，李敖出生于中国东北的哈尔滨。当时的哈尔滨还是一座方圆十多里的小镇，本地人称&ldquo晒渔网的场子&rdquo。滔滔东去的松花江是滋养他的母亲。李敖出生的年月，中国这个古老的国家正在走向衰落。军阀混战，外敌入侵，内忧外患，满目疮痍。万里河山处在风雨飘摇之中。此时此刻，日本不仅把侵略的魔爪伸向中国的东北三省，而且又将贪婪的目光瞄准关外，把这块正在呻吟中的国土作为其大东亚&ldquo共荣圈&rdquo的重要目标。为了加紧发展在华势力，实行蚕食政策，日本天津驻屯军参谋长酒井寻找借口从天津入关，进行武力威胁。日方华北驻屯军司令官梅津美治郎向中方提出种种无理要求，并扬言如不接受日方的要求，就要采取&ldquo自由行动&rdquo！面对华北危机，国民党蒋介石一方面对外采取&ldquo不抵抗&rdquo政策，电令国民党政府北平军分会代理委员长何应钦答应日方提出的五项侵略要求，签定了激起全国民愤的&ldquo何梅协定&rdquo，大片国土陷入敌手；另一方面对内排除异己，疯狂剿共，逐共中原，千百万为信仰而战的共产党员人头落地，神州大地一片血雨腥风。在中国西部的云贵高原，一支衣衫褴褛

汇隆照相馆座落在街角上，漆成桔红色的楼壁和两扇窄小的玻璃门充分显示了三十年代那些小照相馆的风格。橱窗里陈列的是几个二流电影明星的照片和精心摆设的纸花。那些女明星的美艳和欢乐对于外面凄清萧条的街道显得不合时宜莫名其妙。从远一点的高处看汇隆照相馆，它就像一只打开的火柴盒子，被周围密集的高大房屋挤压得近乎开裂。有时候可以看见一只燕子从那里飞起来，照相馆的屋檐下曾有过燕巢。如果再注意后窗，还可以发现晾衣竿上挂着的女人的小物件和旗袍，没有男人的东西。　　那是娴的家。娴的父亲去世后，汇隆照相馆由娴和她的母亲经营。娴那年只有十八岁，刚从女子高中毕业。她不懂照相业的经营之道，并且对此也不感兴趣。娴眼睁睁地看着家里这份产业破败下去而一筹莫展。有一天她梳妆打扮好准备去电影院看好莱坞片子时，母亲把她堵在楼梯上说，记住，这是最后一场电影，明天你要坐柜台开票了。我已经把开票的辞退了。娴说，为什么？她母亲说，什么为什么？你难道不明白家里的底细，没人上这儿来拍照，拿什么付人家工资？只有靠你和我自己了。１９３８年，娴在照相馆里开票。生意每天都很清淡，娴聊以打发时间的是各种电影画报。她喜欢看电影，但现在看得很少了，因为

本书讲述了从劳改队相识的&ldquo我&rdquo与&ldquo她&rdquo在文革时期的爱情故事，书中涉及许多&ldquo禁区&rdquo与敏感问题。 《男人的一半是女人》是系列中篇《唯物论者启示录》中的一部分，作者企图通过九部中篇来完整地&ldquo描写一个出身于资产阶级家庭，甚至有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过&lsquo苦难的历程&rsquo，最终变成了一个马克思主义的信仰者&rdquo的全过程。　　章永璘，一位文化大革命下的牺牲者，年轻岁月，几乎是在劳改营中度过，总逃不离饥饿、苦难与挣扎。三十九岁那年，他遇到了生命中的第一个女人黄香久，对女人的渴望、期待、好奇，在顿时忽然化成了真实，爱情一蹴可及。　　悲哀的是：时代的悲剧加给他的压抑，导致新婚之夜，章永璘在多情豪迈的妻子面前，失去了自己的独立，失去了他男人的尊严，他退缩、无助，奋力却徒劳无功。　　面对妻子的出轨，羞辱、不甘、自卑&hellip&hellip种种情绪在章永璘的心中不断纠结，不断扩大，愤怒的情感渐渐酝积成一股大洪流，突然爆发，他终于成为了一个真正的男人，不再是在男女性事上无能的废物。但从此之后，

黎明时分五龙梦见了枫杨树乡村，茫茫的大水淹没了五百里稻田和村庄，水流从各方涌来，摧毁每一所灰泥房舍和树木。金黄的结穗的稻子铺满了水面，随波逐流，还有死猪死狗混杂在木料枯枝中散发着隐隐的腥臭。许多人从水中跋涉而过，他听见男人和女人的哭声像雨点密布在空中，或者就像雹子一样坚硬地打在他的头顶上。五龙还看见了自己，在逃亡的人流中他显得有点特别，他的表情非常淡漠甚至有点轻松，五龙看见自己手里拖着一条树棍，沿途击打酸枣树上残存的几颗干瘪发黄的酸枣。　　江边码头已经开始忙碌了。五龙被四面嘈杂的声音惊醒，他看见另外一些陌主人，他们背驮大货包，从他身边匆匆经过，有许多船停靠在码头上。有许多人站在船上，站在码头的货堆上，叫喊着什么。五龙慢慢地坐起来，想了想昨天夜里发生的事，他的头脑中仍然一片空白，只是嘴里还喷出酒肉混杂后的气味。夜来的事很像一场梦。　　五龙在码头上转悠了一会儿，没有谁注意他，夜里遇见的那些人在白天无影无踪了。他看见几辆大板车停在一艘铁船的旁边，船舱里装满了雪白的新米。有几个汉子正从船上卸米。五龙站着无声地青着他们，新米特有的清香使他惆然若失。　　这是哪里的米。五龙问装车的汉子，多好的米啊！

我有一个预感，灵虹还在这个城市里。她很可能寄居在某个莫名其妙的处所，或者在澡堂的夜间旅馆，或者在车站码头候车室，她不忌讳恶劣的环境。她如果手头还有几块钱就会坐在咖啡馆里，从茶色玻璃后面观赏街上的男男女女，一杯一杯地吃冰淇淋。她天生是个胡吃海花的女人。她有可能隔着玻璃窗看见我骑车经过。她不招呼我，这是她喜欢的悲剧效果。我不去找她。我要让她自己回来乖乖地改邪归正。每天去学院图书馆上班整理五花八门废话连篇的书籍杂志，下班回到近郊的罗家小院写我的小说和诗歌。这是我的生活。我又过起了我臆想的格林威治村文人的生活，只是楼下的猪厩和鸡鸭太臭，也没有三明治和热狗吃，也没有钱把啤酒一瓶瓶往肚子里灌。我工作累了就抱着一台廉价的百花牌收录机，听伟大的约翰·丹佛唱《乘飞机远去》。我没有灵虹也一样能过日子。但我总是看见灵虹的连衣裙在门背后晃荡。我想起它的来历无法按捺我的激动心情。有一天我手淫时恶毒地把脏东西涂抹在灵虹的连衣裙上。　　那条裙子是三年前在北京街头买的。记得也是七月，我们即将从温暖的大学滚蛋。我、老皮约了灵虹去逛三条大街。三条大街运动是灵虹首创的。她经常逃课出去逛三条大街。三条大街依次为王

整整一夜，冬季的北风从街道上呼啸而过，旧式工房的窗户被风力一次次地推揉，玻璃、木质窗框以及悬挂的胳肉持续地撞击着，对于失眠的杨泊来说，这种讨厌的噪音听来令人绝望。　　房间里有一种凝滞的酸臭的气味，它来自人体、床铺和床铺下面的搪瓷便盆。杨泊闻到了这股气味，但他懒于打开窗户使空气流通起来。杨泊这样一动不动地躺了一夜，孩子在熟睡中将一只脚搁到了他的腹部，杨泊的一只手抓着孩子肥厚的小脚，另一只手揪住了自己的一络头发。他觉得通宵的失眠和思考使他的头脑随同面部一起浮肿起来。在早晨最初的乳白色光线里，杨泊听见送牛奶的人在街口那里吹响哨子，一些新鲜活泼的人声市声开始了一天新的合奏。杨泊知道天亮了，他该起床了，但他觉得自己疲惫不堪，需要睡上一会儿，哪怕是睡五分钟也好。　　先是孩子醒了。孩子醒来的第一件事情就是大声啼哭，于是朱芸也醒了，朱芸的身体压在杨泊身上，从床下抓到了那只便盆，然后朱芸坐在被窝里给孩子把尿，便盆就贴着杨泊的脸，冰凉而光滑。他听见朱芸嘴里模拟着孩子撒尿的声音，她嘴里的气息温热地喷到杨泊脸上，类似咸鱼的腥味。杨泊睁眼在妻子身上草草掠过，朱芸的头发散乱地被垂着，粉绿色的棉毛衫腋下有一个裂口，

我的燮国，我的美丽而多灾多难的燮国，如今它已不复存在，它如此自然如此无奈地并入了彭国的版图，使许多哲人的谶语变为了现实。燮京已被彭国的统治者易名为长州。这年春天彭国的工匠们在长州城里大兴土木，建起了许多形状古怪的圆形房屋、牌坊和寺庙。到处是钉锤之声和彭国人短促难懂的舌俚语，他们似乎想把燮王朝的所有痕迹都抹得一干二净。长州的居民如今都换上了彭国的繁琐臃肿的服装，他们在满地废墟上择路而行，神情疲惫漠然。对于他们来说，动荡不安的生活仍在继续，不管是燮京还是长州，他们世代居留此地，他们得小心翼翼地生活下去。　　我像一个孤魂在大燮宫的废墟上游荡，这块废墟业已成为长州百姓拾珠敛宝的天堂。许多人从早到晚在残檐破瓦中拨拨拣拣，期望发现那些被彭国人遗漏的金银珠宝。有人为一只鹤嘴银壶争吵不休，最后厮打起来，卷入者越来越多，当那个壮汉抱着鹤嘴壶逃出废墟时，许多妇人和孩子捡起碎砖向他扔掷过去。我看见一个男孩远离人群蹲在一堆瓦砾中间，专心致志地挖着什么。后来我就站在男孩后面，默默地观赏他的劳作。男孩十二三岁的样子，脸上被土灰涂得污秽不堪，他的黑眼珠警惕地望着我，也许是怕我抢走他的宝物，他迅疾地脱下布衫盖住了脚下

《花事了》与《乘客》，曲子一样。却觉得粤语版本的歌词更有韵味&hellip&hellip让我感谢你，赠我空欢喜，记得要忘记，和你暂别有何妨&hellip&hellip若没有林夕，她的歌恐怕要打折扣。他是她音乐中耀眼而坚定的灵魂所在。　　有持续的小号在跟踪，轻微的电子化风格。感觉温暖而怆然，明亮的，欢喜的，亦是淡薄的，无所留恋的。菲式唱腔，一贯的懒洋洋，丝毫不费力，却可以轻易地就渗入心里去。国语歌手此起彼伏，但都是过眼云烟，且都是邋遢有涩味的云烟，并不华美。她这样令人记挂，自然是有独到的好处。　　那日碰巧邂逅一个唱片公司的老板。随手给了一位主推歌手的新专辑宣传小样。显然一直未曾窜红的女歌手，唱了三首自己作词的歌，大段采访里极力阐述了自己唱歌及作词作曲的背景及理念。用的是书面化的语言，里面夹杂大量希望，朴素，热爱，理想，人生之类的用词。　　我一点都不怀疑这个女子是个心底善良，并且对音乐具备激情的歌手。只是三首歌听完，居然什么都记不住。歌词是自己写的，就如同她的语言，充满一种盛大的表达欲，像读高中的孩子写情书，真挚，无力。非常貌似无辜，但让人没有耐心。　　因还不能确定自己究竟想说什么，所以一

《齐民要术》是贾思勰在总结前人经验的基础上，结合自己从富有经验的老农当中获得的生产知识以及对农业生产的亲身实践与体验，认真分析、系统整理、概括总结，最后完成了《齐民要术》这部伟大的著作。酿法酒，皆用春酒曲。其米、糠、沈汁、 、饭，皆不用人及狗鼠食之。黍米法酒：预锉曲，曝之令极燥。三月三日，秤曲三斤三两，取水三斗三升浸曲。经七日，曲发，细泡起，然后取黍米三斗三升，净淘&mdash&mdash凡酒米，皆欲极净，水清乃止，法酒尤宜存意，淘米不得净，则酒黑&mdash&mdash炊作再馏饭。摊使冷，著曲汁中，搦黍令散。两重布盖瓮口。侯米消尽，更炊四斗半米酘之。每皆搦令散。第三酘，炊米六斗。自此以后，每酘以渐加米。瓮无大小，以满为限。酒味醇美，宜合醅饮之。饮半，更炊米重酘如初，不著水、曲，唯以渐加米，还得满瓮。竟夏饮之，不能穷尽，所谓神异矣。 作当梁法酒：当梁下置瓮，故曰&ldquo当梁&rdquo。以三月三日日未出时，取水三斗三升，干曲末三斗三升，炊黍米三斗三升为再馏黍，摊使极冷：水、曲、黍俱时下之。三月六日，炊米六斗酘之。三月九日，炊米九斗酘之。自此以后，米之多少，无复斗数，任意酘之，满瓮便

《雾》　　周如水从日本留学归来，他认为建设乡村比城市重要。周如水在旅馆巧遇从前仰慕过的女子张若兰，一个美丽温柔的&ldquo小资产阶级女性&rdquo。双方互有好感，但周如水却没有勇气表白。他的两个朋友来看望他，一个是叛离了温暖富裕的家庭，以一种苦行式的生活为事业献身的陈真，另一个是有着幸福的家庭生活的吴仁民，两人都鼓励他从狭窄的爱情中挣脱出来。　　周如水在家乡有个没有爱情的丑妻，是他十七岁时父母为他娶的，为此他拒绝了几次可能的幸福。陈 真告诉张若兰真相，鼓励她主动向周表白并帮助他摆脱家庭束缚。周如水此时接到父亲来信，说其母病想见他，并要求他回去当官，软弱的周如水拒绝了张若兰的爱 情，但也没有勇气回家。　　一年后，周如水又回到这个旅馆，此时他才接到家信得知家中妻子早于两年前病死，但张若兰早已离去，只剩下他在海边独自悔恨。　　《雨》　　两年后的上海，吴仁民的妻子已经病死，陈真被汽车撞死。　　此时张若兰已经嫁给一个大学教授， 周如水又爱上了另一个被称为小资产阶级女性的李佩珠。吴仁民对周冷嘲热讽，但自己很快也坠入情网。恋上他从前帮助过的女学生熊智君。但吴仁民很快发现熊智 君的好友就是自己从前

听到田维远行的消息是在镜泊湖边，那时的我正望着清澈见底的一潭碧水。震惊之后心里一丝丝地疼起来，为田维。她的男友告诉我，田维是前一日走的，那时的我在长白山。那日雨始终未停，大雨中的山和那片神秘水域遗世独立，地老天荒。人是渺小的，自然永恒。无言，静默中在水边面对一天云霞。这是那时的自己为田维送行所能取的唯一方式。她的男友嘱我打电话安慰一下她的家人，她的好友嘱我写几句话为她送行，处在无语状态的我都做了，作为老师，作为长者。而这一切之后，最后的夕照将水天浑融为一，这一刻真正属于我和我的学生田维，此刻我是兄长，她是一个让人心疼不已的小妹妹。田维有双沉静的大眼睛，这双眼睛有时活泼稚气明澈，有时又有几分忧郁沉重，但无论何时这双眼睛都会说话，向你敞开。田维的病我是听别的老师说起的，她从未跟我谈到，所以我对这种病对于一个生命的严重程度没有任何预料，何况又是那般的处在绽放的青春里的生命。甚至我和田维从未单独谈过心，越过师生的界限，像朋友似的。而当她突然远行，我感到一种巨大的歉疚，我给予她的关心太少太少。这将永远无法弥补。田维最要好的同学与我都相熟，可她们像有一个约定，从未向我谈起田维的健康状况。为什么会如

拿现代社会来说, 谁一生下来就是好人或是坏人? 不存在的事, 再如当今的商场、股场, 大家都在里面各施手段, 博取利润, 谁是好人谁又是坏人? 大家都是一样的。西游记是一本描写如何成功的书, 探求的是成功的法则, 没有好人坏人, 只有胜利者与失败者, 把个说教式、灌输式的&ldquo劝善&rdquo打的粉碎!所以, 你读西游记, 不要管他讽刺什么, 揭露什么, 这些对我们都毫无意义, 只有成功的经验才具有借鉴价值。西游记的起因、经过、结果, 一直都是紧紧地围绕着&ldquo如何成功&rdquo这条主线来写的, 非常清晰明了, 为什么就很少有人这样理解呢? 是作者隐藏的很深吗? 不是的, 是中国人的性格使然, 因为大家都不以谈功利为美德, 当然就不愿意把西游记与功利挂钩。然而, 西游记是一本赤裸裸的描写功利的书, 反复的提到功果、功劳、功绩。故事的开始, 观音菩萨就明确的告诉了唐僧:&ldquo若有肯去者，求正果金身。&rdquo不是白干, 是有赚头的, 用&ldquo去&rdquo换取&ldquo正果&rdquo。就是与取经无关的人, 也都是以&ldquo功&rdquo来衡量的。黄风怪

写作本书的动机缘起于一次世人瞩目的军事演习。三年前，因参加演习，我和湘穗在福建一个名叫招安的小城中相遇。其时东南沿海风声日紧，海峡两岸剑拔弩张，连美国人的两支航母特混编队也远道赶来凑热闹，一时间山雨欲来，军情匆迫，使人顿生&ldquo眼中形势胸中策&rdquo之慨，于是我们决定写一本书，一本能把我们各自数十年间特别是近十年来对军事问题的关注和思考浓缩在一起的书。　　此后三年，我们打了多少电话，通了多少邮件，熬了多少通宵已无法一一细数了，唯一可以为这一切做证的，就是这本薄薄的小书。　　需要预先向读者致歉的是，尽管我们写得十分认真也十分艰苦，但当流星划空般的思想变成陨石一样冷硬的文字固定下来后，你们（包括我们）仍然会发现错讹和失当之处甚多。而这，不是用&ldquo请多关照&rdquo之类的歉词就能求得谅解的，只有在下一次（假如还有下一次）再版时予以订正了。　　值本书即将面世之际，谨在此感谢解放军文艺出版社社长程步涛和副社长黄国荣，是他们毫不犹豫的支持，使本书得以在如此短的时间里迅速出版；还要感谢第一图书编辑部主任项小米，她一如既往地以曾为我们编辑另外四本书时的审慎甚至严苛，审校了全书并提出

黄昏，钟杨与钟柳风尘仆仆地回家来了，他们幸福而高兴地冲进办公室。钟杨、钟柳喊："娘！"刘月季高兴地说："回来啦？认你亲爸爸了没有？"钟柳说："认了。"钟杨说："娘，等我们结婚那天，爹和程叔叔也要赶回来。"刘月季说："那你俩的事什么时候办？"钟柳推推钟杨。钟杨说："我们听娘的！"刘月季满意地笑着说："这下我的心愿可了了！那就十月一日办吧！那时，让你哥和嫂子也赶回来！"正说着，电话铃急促地响了起来。刘月季接电话说："谁啊？"孟少凡的声音说："月季大妈，我是孟少凡&hellip&hellip"接着是凄凉的哭声&hellip&hellip"月季大妈，你来救救我吧，要不我就要死了。"刘月季说："你在哪儿啊？"孟少凡说："我在兰州的收容所里。"钟杨问："娘，谁呀？"刘月季捂住话筒说："是孟少凡。"然后放开手说："你怎么会在兰州呀？"孟少凡用连哭带求的声音说：&q

这本书是巴金一生的心血。《随 想录》是巴金晚年创作的一部杂文集，巴金直面&ldquo文革&rdquo带来的灾难，直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作，填补一度出现的精神空白。他在晚年终 于写下了在当代中国产生巨大影响的《随想录》，以此来履行一个知识分子应尽的历史责任，从而达到了文学和思想的高峰。 　　《随想录》堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。如果没有对美好理想的追求，没有对完美人格的追求，没有高度严肃的历史态度，老年巴金就不会动笔。他在《随想录》中痛苦回忆、深刻反思，完成了最真实人格的塑造。　　《随想录》收录巴金先生文革结束后创作的一百五十篇文章，分为《随想录》《探索集》《真话集》《病中集》《无题集》共五集，统称随想录。　　巴金直面&ldquo文革&rdquo带来的灾难，直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作，填补一度出现的精神空白。他在晚年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》，以此来履行一个知识分子应尽的历史责任，从而达到了文学和思想的最后高峰。　　《随想录》堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求，没

子夜的钟声远远地传来！我将在今夜的雨中睡去伴着国产压路机的声音伴着伤口迸裂的巨响在今夜的雨中睡去晚安 北京晚安 所有未眠的人们我曾在许多的夜晚失眠倒在城市梦幻的空间倒在自我虚设的洞里在疯狂的边缘失眠晚安 北京 晚安 所有未眠的人们晚安 北京 晚安 所有孤独的人们

由此，我进入为人母的第二个阶段，我终于不再&ldquo玩孩子&rdquo了，开始认真精心地扮演母亲角色。情况却更糟，他对我的敌意越来越深，我对他的不满和失望也越攒越多：他磨蹭、懒散、柔弱、怯懦、从不挑战自己、没有男子气，有困难就畏缩哭泣，被拒绝就屈服沮丧。我从小是孩子王，振臂一呼，周边几个单位院里的孩子应者云集，而他总扮演&ldquo跟屁虫&rdquo、&ldquo跟班&rdquo、&ldquo喽啰&rdquo一类的角色；我打架、爬树、上屋、翻墙、揭瓦、掏窝，无所不能，他连跳绳都不利落，动不动就自称&ldquo恐高&rdquo&hellip&hellip一大堆毛病，没有一丝匪气、野性和霸气，一点不像我。我决定好好磨炼磨炼他，逼着他爬软梯，一定要爬到最高。他爬到半空，四肢僵硬地吊了十几分钟。路边老太太见了都责怪我冷血，&ldquo孩子是你的吗？&rdquo，儿子顺势滚下来软梯。我冷着脸说，今天若不爬上顶去，我一定遗弃他。他哭着追我，死命拽我胳膊，说，那我爬，我爬还不行吗？破釜沉舟、哀兵必胜，这一次，他成功了。我乘机大声喝彩，他笑眯眯的昂了头，说，我还能再爬一次！我逼着他在规定时间内完成作

在这本书里，被&ldquo审视&rdquo的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠。由于我写这些东西的时候，出发点并不是写一本书，所以不同文章往往风格炯异，长短不一，质量不均，随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。这给编排此书带来一定难度，因为简直是把摇滚、民歌、歌剧编进一张CD。我一度不知道如何给它们分类。最后按照主题大致分成了&ldquo论他人即地狱&rdquo、&ldquo论自己作为他人&rdquo、&ldquo论人生意义之不可知&rdquo、&ldquo论爱情之不可能&rdquo、&ldquo论社会之既不可知又不可能&rdquo。这些标题听上去简直像是恶搞，但是阅读这些年的文字，我惊奇地发现焦虑还真是自始至终的主题&mdash&mdash好吧，我并不惊奇。作为&ldquo当事者&rdquo，我是这种焦虑的作曲、作词、演唱者以及早就腻味了却无处退票的倒霉听众。我想我实在过分热哀于&ldquo审视&rdquo人生了，习惯于把任何事物都倒吊起来，稀里哗啦抖落其中暗藏的秩序。从这个角度来说，一切焦虑都是咎由自取。但作为一个无限悲

《中国人》一书，自1988年10月浙江人民出版社初版之后，在读书界颇受好评，报纸、杂志、电台等各有介绍和评论，是以年年重印而坊间仍不易购得。现改由学林出版社增加内容，出全译本。借此机会，向读者说明一下来龙去脉。　　早在1986年11月21日，上海《青年报》就在头版刊登此书即将译就的消息，并作了简要介绍。那时，我还在华东师范大学中文系读研究生，郝志东在河北师范大学外语系作讲师。出书前夕，《浙江新书目》曾用很大篇幅介绍推荐。《中国人》出，引起广泛注意，书评见于《文学报》、《解放日报》、《文汇读书周报》和《书林》、《读书》等报刊，它们分别从文学、文化、反思、幽默、&ldquo国民性&rdquo和中西文化交流等角度作了很有意义的探讨。　　中央人民广播电台&ldquo今晚八点半&rdquo节目也作了介绍。1988年第四届文汇书展中，本书荣列畅销书榜首。上海《青年报》又于1990年3 月16日刊出上海社会科学院文学研究所陈伯海先生的《导读书单》，导语十分简洁：&ldquo作为中国人当然要了解我们自己。这本书不是理论专著，但很有思想，文笔也好。&rdquo　　几年来，大陆出版林语堂散文、小说等不下1

6月15日朝鲜问题结束后，印度支那讨论立即成为迫在眉睫的问题。传闻美国人第二天就要在会上提出一个西方16国报告，日内瓦会议即将破裂。　　中、苏、越三方再次碰头。核心的问题仍旧是是否承认越南军队进入过老挝柬埔寨。周恩来在会前见到了轮值主席英国外交大臣艾登，对他说确实有越南军队进去过，但是现在都出来了，如果还有的话，将按照一切外国军队都撤出的原则来解决。艾登说，我们要求的就是这些，现在有希望了。　　这次会议十分紧张，谈判充满了争执。每天都会出现新的情况。周总理说，我们应该通过谈判而不是通过战场来解决我们的争论。我们之间已经打了很久了，我们应该停下来谈判，艾登也是这个想法&hellip&hellip　　亚洲阵营的新方案再次打乱了美国人的计划，受到中国政府感召的老挝代表在关键时刻说，中国代表团的意见包含着有利因素，是可以成为工作基础的。柬埔寨和老挝始终保持的中立立场成为美国无法破坏印度支那谈判的重要原因之一。　　在这次会议上，父亲是代表团朝鲜问题组长，他的主要任务是起草文件。会下，周总理经常召集乔冠华、陈家康、宦乡、何方等人连夜修改发言稿。工作之余，同事们仍不忘打趣开玩笑，父亲给每个外国代表团

如此看来，我已经一不小心就置身于一部电影之中，一部夸张的、虚假的、毫无诚意的庸俗浪漫主义电影，难道我内心深处就充满了这样腐朽的意象吗？我为什么不向安东尼奥尼学习，拍一部像《中国》那样的《南宁》呢？　　这是一个问题。　　但一切问题我都要置之脑后，我要回到南宁火车站，我从火车站往右拐，就到了中华路，在十字路口再往左拐，就到了衡阳路，衡阳路这个地名我已经忘记十年了，在前面我还没想起来，现在它却忽然蹦出来，跟孙悟空从石头里蹦出来一样神。衡阳路最漂亮的门面是南宁棉纺厂，简称南棉，那是一个规模宏大的工厂，它到底拥有一万人，还是两万人，抑或是十万人，我一直没有弄清楚，我始终就是一个不够精确的、永远搞不清数字的人。但是南棉是最大的企业这一点我早在１９７５年就知道。　　我从１９７５年就开始热烈向往南宁棉纺厂，当时我是一名高中生，在离南宁几百公里的一个县城上学，这个县叫做北流县，要先坐汽车到玉林，再坐七个小时火车才能到南宁。省会、高大的厂房、自动化的机器、纺织女工洁白的帽子、把腰系得更细胸挺得更高的围裙，一部崭新的电影就降临了，这是一部跟灰色陈旧的小镇截然不同的电影，是灰色小镇上空的幻影，带着金属的光泽、

世界上最不能容忍的垃圾&mdash&mdash文字垃圾。所以我每次提起笔时，不禁心惊胆战。在三教上完某节课，还没有来得及收拾桌上的书本，门口便如潮水般地涌进一大群学生。他们如狼似虎地抢占座位，我欲出而不能。很钦佩他们强烈的求知欲望。同时为自己的懒惰而惭愧。一问，才知道下一节是日语课。忽然想起50多年以前，一群同样以&ldquo北大人&rdquo自命的青年，在枪炮声中唱着宏亮的《义勇军进行曲》，从北平一直步行到昆明，宁死也不愿在那群矮脚猪猡的统治下生活。西南联大的校歌已经没有几个人记得了。西校门一侧的抗日烈士纪念碑寂寞地立着，校友们的名字依旧清晰。我常常在暮色中来到碑前，为这些真正的校友们燃一柱心香。报纸上登载，日本殡仪馆里背死人的工作大部分由中国青年承担。而东京红灯区的妓女里支那女子的比例也日渐上升。彼岸，所谓的&ldquo中华民国&rdquo的&ldquo总统先生&rdquo自豪地说：&ldquo我算是半个日本人。&rdquo我不是民族主义者。向仇人学习，也没有什么不对。但我依然无话可说，总觉得愧对纪念碑上那一排排名字。这就是历史？

在中国五千年的文明史中，多次出现外来文化与传统文化发生撞击的现象，但是历史的发展表明，双方在冲突中，中国的传统文化总是对外来文化进行了有选择的改造、吸收和融合，从而使自己获得了新的活力和发展。今天我们也应该吸取外来文化中的先进因素，这主要指西方先进的科学技术，使它为我所用。但是对于那些所谓&ldquo全盘西化&rdquo等错误论调，则应给予严肃地批判，因为它们只能造成青年学生思想上的混乱。我们希望在各学校中尽可能地开设有关中国古代文化史一类的课程，以便使青年学生有机会掌握更多的历史、文化知识，提高辨别糟粕与精华的能力，加深对中国社会发展历程的认识，这不仅是一种振兴中华的民族精神的教育，也是爱国主义和历史唯物主义的思想教育，这对于我们今天发展社会主义精神文明是十分迫切的和必要的。正是由于这种重大意义，我们这部教材自始至终得到国家教委有关部门及国家教委高校古籍整理研究工作委员会的得力指导与支持，我们全体编写人员在此致以衷心的感谢！在这部教材问世之际，我们也痛惜参加撰写的陈宏天、盛冬铃两位同志不幸因病早逝。他们都是在古代文化研究和古籍整理等方面取得显著成果的卓越人才，他们的辛勤劳作也凝聚在这

&ldquo呜～～～&rdquo&ldquo呜～～～&rdquo一阵紧似一阵的牛角号在海克村北边响了起来，伴随着号角声，一个嘶哑的声音从远到近的传来：&ldquo雪狼来了～～雪狼来了，大约有２０只，大家快躲呀，还有１０分钟就进来了。&rdquo一个气喘吁吁的猎人骑着雪鹿出现在村子北口。村子里外所有干活的人的手全都停了下来，无论是男女老幼，都以最快的速度把地里的干活的雪鹿解下干活用的工具，把屋檐下的雪鸡赶到笼子里，把正在吃食的雪豚用筐子装起来&hellip&hellip每一户人家都以最快的速度把这些家畜赶到屋子里或者抱到屋子，不约而同的掀开床上的铺盖，把床上一个铁板掀开，把一个个家畜从一个大洞里扔了进去，然后所有的人都从洞里下去，把铁板门反锁上。&ldquo艾米，快进来呀&rdquo一个苍老的声音在村子南边的一个小茅草屋里响起，&ldquo雪狼马上来了&rdquo，老爷子的声音越来越急，越来越严厉。&ldquo等等，爷爷，我马上就来，昨天刚刚孵出来的两只小雪鸡跑到草丛里了&rdquo，稚嫩的声音在茅屋篱笆外传来。&ldquo嗷呜～～&rdquo狼的声音从远处传来。从屋子里冲出了一个高大的

内容介绍：　　青年知识分子路德维克因为与女友开了个玩笑，被朋友泽马内克陷害，送入苦役营。归来后他为了报复泽马内克设计勾引其妻海伦娜。计划成功后，他才发现：泽马内克早想抛弃妻子，他的报复成了一个毫无作用的&ldquo玩笑&rdquo。昆德拉说：&ldquo受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们却发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到，历史总是喜欢开怀大笑的。&rdquo昆德拉自从1960年以《玩笑》一举成名之后，先后获得六次国际大奖，在世界范围内引起了不同凡响的震撼。阿拉贡称之为&ldquo本世纪最伟大的小说家&rdquo；《华盛顿邮报》称之为&ldquo欧美最杰出的和最为有趣的小说家之一&rdquo。　　作者介绍：　　米兰·昆德拉，小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺；自1975年起，在法国定居。长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。最近出版的长篇小说《慢》、《身份》和《无知》，还有随笔集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》，原作以法文写成。

在《稻草人手记》中收录的文章，《警告逃妻》中的描述展示了一个特别特别可爱的忠实的丈夫荷西对妻子三毛的诚挚地&ldquo警告&rdquo，令人&ldquo笑为观止&rdquo；《西风 不识相》中的描写足以 阐述作者对西方&ldquo文明&rdquo的愤然，同时也诠释着一个女子的坚强的怒吼，愿意去做一个像&ldquo白额大虎&rdquo或者&ldquo金睛猛兽&rdquo似的真正的黄帝的子孙；《士为知己者死 》更是在展示着一个情谊绵绵的人物之忠诚&hellip&hellip　　其开卷之前的《叙》用一个简单的虚构的故事来描述，脆弱中蕴涵着的坚强和执著令读者不得不折服：　　&hellip&hellip稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说&ldquo再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！&rdquo　　&hellip&hellip啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。　　在三毛的《稻草人手记·序》中，我们似乎感受到一个并非在游历的&ldquo游记&rdquo

刘文清晚节刘文清公墉，为文正公子，少时知江宁府，颇以清介持躬，名播海内。妇人女子，无不服其品谊，至以包孝肃比之。及入相后，适当和相专权，公以滑稽自容。初无所建白，纯皇召见新选知府戴某，以其迂疏，不胜方面，因问及公，公以"也好"对之，为上所斥。谢芗泉侍郎颇不满其行，至以否卦彖辞诋之。语虽激烈，公之改节，亦可知矣。然年八十余，轻健如故，双眸炯然，寒光射人。薨时毫无疾病，是日犹开筵款客，至晚端坐而逝，鼻注下垂寸余，亦释家所谓善解脱者。三绝清同治朝，吴文节可读直谏垣，以乌鲁木齐提督成禄，纵兵戕戮平民数千，具折严劾，有"请斩成禄之头，以谢无辜百姓；并斩臣头，以谢成禄"等语，廷议以为讦刺时政，饬回原衙门行走，而此折为时传诵，朝野想望风采。同时有南举人谢焕章，年逾六十，甫捷乡闱，入都会试，其复试题"性相近也"二句。谢文理境深奥，阅卷者李某，几不能句读，以为文理欠通，竟坐褫革。谢固滇中名宿，有及门八人，同上公车，咸愤不与试，群起揭控。事听于朝，特派大臣复阅，谢得开复，作为本应罚停会试一科而开复已后试期，应无庸再议。而谢之文名，由是盛传日下。

蒋百里与蔡锷同庚，同为秀才，在日本留学期间一同在日本陆军士官学校学习军事。两人志同道合，一见如故，遂结成生死之交。蔡锷是维新派领军人物，梁启超的弟子，那时梁启超在日本避难，由蔡锷介绍，蒋百里结识梁启超并拜他为师。梁启超对蒋百里的文学才能分外赞赏。1902年，中国留日学生已达3000人左右，大多思想激进，倾向革命。同年，蒋百里当选为中国留日学生大会干事，并组织&ldquo浙江同乡会&rdquo，又于1903年2月创办大型综合性、知识性杂志《浙江潮》。该杂志32开本，月刊，每期约8万字，行销国内，鲁迅先生积极支持《浙江潮》，每期都寄回国内让亲友阅读，他的第一批作品《斯巴达之魂》等，即发表于《浙江潮》。身系上海狱中的章太炎先生的诗文也在该刊登载，《狱中赠邹容》一诗万人争诵。蒋百里为《浙江潮》所写的发刊词，情文并茂，传诵一时。他又以飞生、余一等笔名，发表《国魂篇》、《民族主义论》等长篇论文连载，鼓吹民主革命，提倡民族精神。立论独到，条理清晰，文辞流畅，感情奔放，颇类梁启超文笔；而他倾向革命，又不同于梁启超的改良主义，颇受读者注意。蒋百里一向视梁启超为恩师，执礼甚恭，但在革命与改良问题上，却从不

秦大伯本名叫秦根生。他是一个了不起的发明家。他在回忆年轻时代时，不会因为虚度时光而感到悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧！他把他年轻时最好的时光都投入到制造电风扇的事业当中去了。他制造出本大院第一台电风扇，而且也可能是我们东市区的第一台风扇（工厂排风扇和鼓风机除外），就体积和排风量而言，至今没有哪个风扇能刷新他的纪录。在我小的时候，电风扇还是个稀罕物儿，对我的长辈而言，这东西就更神圣了！合肥四城中除了华侨饭店和长江饭店有几台风扇之外，没有其他地方有风扇了。就这几台风扇还是饭店从上海带来的，华生牌，在饭店顶上悠悠转动着，把本城土著居民们的头都转晕了。这两家饭店都是二十世纪五十年代初从上海内迁到合肥来的，一般重要会议开会住宿的客人都安排在那里住，最重要的原因&mdash他们有风扇！一般老百姓别说看见电扇，连听也没听说过。土产日杂店里有卖铁扇公主的芭蕉扇，三河的羽毛扇、油纸扇、团扇、折扇，还有一种草编的通草扇子，软软的，扇出来的风带点植物的清香。讲究的女人有一把杭州王星记的檀香扇，晚上洗澡在盆里滴几滴花露水，洗完后换了拖鞋出来，坐在竹靠椅上，拿一把小檀香扇也不知是扇风还是看晚上天上出星星，怔忡半晌

在《哭泣的骆驼》，三毛依然恋恋着墨沙漠生活周遭的人与事，《收魂记》、《大胡子与我》等情趣盎然，《沙巴军曹》等所刻画的主角给人留下了难以磨灭的印象，而压轴的《哭泣的骆驼》以游击战事为背景，细细铺写了一对沙漠情侣的生死盟&hellip&hellip　　三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，五年级下学期第一次看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩三位画家习画。三毛在她的散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师。　　1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。 　　1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。　　1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。　　1973年，于西属撒哈拉沙漠的