儿子与情人-17

他身边跟他说话的米丽亚姆。米丽亚姆发现他没有回答她的话，便看了他一眼，发现他的眼睛正盯在前面的克莱拉身上。“你还以为她不太随和吗？”她问。他没有觉得这个问题的突然，因为他心里也正想着这个问题。“她可能心里有什么事吧？”他说。“是的。”米丽亚姆答道。他们在山顶上发现了一片隐蔽的荒地，两边都有树木挡着，另外两边是山植树和接骨木，稀稀拉拉地形成了两排村篱。这些灌木丛中有几个豁口，要是眼前有牲口的话，就可以闯进去。这儿的草地就象平绒那么光滑，上面有野兔的足迹和洞穴。不过，整个这一大片荒地却粗糙不平，到处是从来没人割过的高大的野樱草。粗粗的苇草丛中到处都开着旺盛的野花，就像一片锚地停满了桅杆高耸、玲珑可爱的船。“啊！”米丽亚姆叫道，她看着保罗，黑眼睛睁得很大。他微笑着。他们一起观赏着荒地上的野花。几步之外的克莱拉正闷闷不乐地看着野樱草，保罗和米丽亚姆靠得很近，低声说着话。他单膝着地，手忙脚乱地一簇一簇地采着美丽的花朵，嘴里一直在轻声慢语地说着什么。米丽亚姆则慢慢地充满柔情地摘着花儿。她觉得他干什么都象经过严格训练似的，非常快。不过，他采的花束倒是比她的更具有天然美。他喜爱这些花，仿佛这些花属于他的，他也有这个权利。她则对花充满敬意，因为它门具有她所没有的东西。花儿十分新鲜而芬芳。他很想畅饮花计。他采的时候，就把嫩黄的小花蕊吃掉了。克莱拉仍然闷闷不乐地来回走动着。他向她走去，说，“你为什么不采些花？”“我不喜欢这样，花儿还是长着好看。”“你真的不要几朵吗？”“花儿宁愿长在那儿。”“我不信。”“我可不想要一些花儿的尸体。”她说。“这种想法有些太古板做作了。”他说，“花在水里决不会比在土里死得快。再说，养在花盆里很好看——看上去生趣盎然。你只是因为花断了根就叫死尸。”“那么这到底是不是死尸？”她分辨道。“对我来说，不是。采下的花不是花的死尸。”克莱拉不再答理他了。“就算是这样—一你又有什么权利把它们采下来呢？”她问道。“因为我喜欢花，我也想要花——况且这儿花多的是。”“这就够了吗？”“够了。为什么不够？我相信如果这些花插在诺丁汉姆你的房间里一定很好闻。”“那我就有幸亲眼看着这些花死掉了。”“不过——即使花真死了，也没什么。”于是，他撇下她，俯在枝叶茂盛的花丛间，花丛就象苍白发亮的泡沫堆，到处都是。米丽亚姆走了过来，克莱拉正跪在那儿，闻着野樱草的幽香。“我想，”米丽亚姆说，“只要你敬重这些花，就不算伤害花。重要的是你采花时的心情。”“这话可以说是也可以说不是。”他说：“你采花就是因为你想要花。就是这么回事。”他把那束花举了举。米丽亚姆默默地无语。他又采了一些花。“看这些！”他接着说，“又粗又壮，像小树一样，也像腿胖乎乎的小孩。”克莱拉的帽子搁在不远处的草地上。她仍旧跪在那里，俯身闻着花香。看到她的脖子，保罗感到一阵悸动，她是如此的美，而且没有一点自我欣赏的样子。她的乳房在罩衫下轻轻地晃动着，背部弯成拱形曲线，显得优美而健壮。她没穿紧身胸衣，突然，他竟下意识地把一把野樱花撒在她头发和脖颈上，说：“人本尘身，终归尘土，上帝不收，魔鬼必留。”冰冰的花儿落在她脖子上，她抬起头来看着他，可怜地睁着那双惊恐的灰眼睛，不知道他在干什么。花儿落在她脸上，她闭上了眼睛。他原本高高地站在她身边，突然间他感到有些尴尬。“我以为你想来一场葬礼呢。”他极不自然地说。克莱拉奇怪地笑了起来，站起身，把野樱草从头发上拂掉。她拿起帽子扣在头上，还有一朵花仍缠在头发上。保罗看到了，不过没有告诉她。他俯身收起她身上拂落的。树林边，一片蓝铃花像发洪水似的，蔓延进田野，不过现在都已经凋谢了。克莱拉信步走去，他在后面漫不经心地跟着。这片蓝铃花真叫他喜欢。“看这片蓝铃花，从树林里一直开到外边！”他说。她听了之后，转过身来，脸上闪过一丝热情和感激。“是的。”她笑了起来。他顿时觉得热血沸腾。“这让我想起林中的野人，他们最初赤身裸体的面对这片旷野时，不知被吓成了什么样子！”“你觉得他们害怕吗？”她问。“我不知道哪一个古老的部落更感到害怕？是那些从黑暗的树林深处冲到阳光灿烂荒野上的部落，还是那些悄悄地从开阔天地摸进森林里的野人？”“我想是第二者。”她回答。“是的，你一定觉得自己很像开阔荒野的那种人，竭力强迫自己走进黑暗世界，是不是？”“我怎么会知道呢？”她神情古怪地问。这次谈话就此为止了。大地笼罩着暮色。山谷已是一片阴影。只有一小块亮光照在对面克罗斯利河滨的农场上。亮光在山巅移动。米丽亚姆慢慢地走上前来，脸俯在那一大把散乱的鲜花中，踏过齐脚腕的野樱草丛。她身后的树木已经隐隐绰绰。“我们走吗？”她问。三人都转过身，默默地踏上归程。沿着小路往下走时，他们看见对面农舍里灯火点点。天际远处，山脊上的煤矿居民区，只有一抹淡淡的模糊的轮廓，微光明灭可见。“今天玩得真开心，是不是？”他问。米丽亚姆喃喃地表示同意，但克莱拉没有吭声。“你不觉得吗？”他又追问道。但克莱拉昂首走着，仍然没有答理。从她的举动上，他可以看出，她表面上满不在乎的样子，实际上心里很难受。在这一段时间里，保罗带着母亲去了林肯城。她和往常一样兴高采烈，不过，当保罗与她面对面坐在火车上时，她显出疲惫憔悴的神色。有一刻他甚至感觉到她要从他身边溜走，而他想要抓住她，牢牢地抓住，几乎想用链子拴住她，他觉得必须亲自把她牢牢抓住才好。快到林肯城区了。两人都坐在窗旁寻找着教堂。“在那儿，妈妈！”他大声叫道。他们看见高大的教堂威严地矗立在旷野上。“哦，”她惊呼道：“教堂原来是这样啊？”他看着母亲。她那双蓝眼睛默默地看着教堂，似乎又变得高深莫测了。大教堂那永恒的宁静中似乎有什么东西，什么命中注定的东西折射到她的身上。教堂高耸入云，显得庄严而肃穆。反正，命该如此，就是如此。即使他的旺盛青春也奈何不了命运。他注视着她那红润的面颊，长着绒毛，眼角出现了鱼尾纹，眼眨也不眨，眼皮略有点松弛，嘴巴总是带着绝望的神情，脸上也是同样的那种永恒的神情，仿佛她已经看透了命运。他用尽心力叩着她的心扉。“看，妈妈，这座教堂高高屹立在城市之上，多么雄伟啊！想想多少条街道都在它下面，她看上去比整个城市还要大。”“真是这样！”母亲惊呼道，又开始活跃起来。但是他看到母亲仍目不转睛地坐在那儿盯着窗外的大教堂，那呆滞的脸色和眼神似乎在思索着人生的无情。母亲眼角的鱼尾纹和紧紧闭着的嘴巴，简直让他觉得自己会发疯。他们吃了一顿她认为太奢侈的饭。“别认为我喜欢吃这顿饭，”她一边吃着炸肉排一边说：“我不喜欢，我真的不喜欢！你想想浪费了你多少钱！”“你不用计较我的钱，”他说：“你忘了我现在是带着女朋友出游的人。”他还给她买了几朵蓝铃花。“别买，先生。”她命令道：“我要这些花干什么？”“你别管，就站在那儿。”走在马路中间，他把花插在了她的外套上。“我太老了！”她鼻子哼了一声，说道。“你知道，”他说，“我想让人们都认为我们是非常有身份的人物。神气点儿。”“瞧我不把你的头揪下来。”她笑道。“大摇大摆地走！”他命令道，“要像扇尾鸽那样神气。”他用了一个钟头才陪她逛完了这条街。她在神洞前停了停，又在石弓前停了停，她每到一处都站着不走，高兴得直嚷嚷。一个男人走上前来，脱下帽子，给她行了个礼。“要不要我带你参观一下这个城市，夫人？”“不用了，谢谢。”她回答说：“我有儿子陪着。”保罗就怪她在回答时没有显得高傲一点。“走开吧，你。”她叫道：“哈！那儿是犹太教堂。喂，你记不记得那次布道，保罗……？”可是，她几乎爬不上教堂的那条陡坡，开始时他没注意。后来，他突然发现母亲累得几乎连话都不能讲了。于是就带着她走进一间小酒店，让她休息一下。“没事儿。”她说，“就是我的心脏有点衰老了，这是难免的。”他没有回答，只是望着她。他的心又一阵抽搐，痛苦万分。他想哭，想捣毁所有的东西。他们又动身了，慢慢地一步一步地走着。每一步就像一个重担压在他胸口上。他觉得自己的心似乎要爆炸。最后，母子俩终于爬上了山顶。她出神地站在那里，望着城堡大门，望着教堂正面，简直都入迷了，忘记了自己。“这要比我想象中的好！”她叫道。不过，他却不喜欢她这副神情。他一直跟着她，始终思虑重重。他们一起坐在教堂里，跟唱诗班一起做礼拜。她有些胆怯。“我想这是人人都可以参加的吧？”她问儿子。“是的。”他回答道：“你认为他们会那么无礼地把我们赶走？”“可是，我相信，”她叫道：“他们要是听到了你的这番话，就会这么做的。”做礼拜时，她脸上好象闪着兴奋和喜悦的光。而保罗却始终想发火，想捣毁东西，想痛哭一场。后来，他们趴在墙上，探身俯瞰着下面的城市。保罗突然说：“为什么一个人就不能有一个年轻的妈妈？她为什么要老？”“哦，”母亲笑了起来：“她对此也无能为力啊。”“可我为什么又不是长子呢？瞧——别人总是说小儿子占便宜——可是瞧，长子有年轻的妈妈。你应该让我作长子。”“我可没法安排这个。”她分辩说。“你想想，抱怨我还不如怨你。”他冲她转了过来，脸色苍白，眼睛里闪着愤怒。“你为什么要老呢！”他说。保罗因自己无能为力而火冒三丈。“你为什么走不动，你为什么不能陪我到处走走？”“以前啊，”她回答说：“我能比你还快地跑上那座山。”“这话对我有什么用？”他大声喊着，一拳打在墙上。接着，他变得很伤心。“你病了真糟糕。亲爱的妈妈，这是……”“病！”她喊着说：“我只是有点老了，你得容忍这点。”两人都沉默不言，不过他们都难以忍受。后来，吃茶点时，他们又高兴了。他们坐在布雷福河畔观看游船。这时，他把克莱拉的情况告诉了母亲。母亲问了他一连串的问题。“那她跟谁住在一起？”“跟她妈妈住在蓝铃山上。”“她们的日子还过得去吗？”“我不认为。她们可能在干挑花边的工作。”“那么，她有什么魅力，孩子？”“我不知道她是否很迷人，妈妈。但她不错，而且她很直率，你知道——一点也不是使心眼的人。”“可是她比你大得多。”“她三十岁，我快二十三岁了。”“你还没告诉我你为什么喜欢她？”“因为，我不知道——她有一种挑战似的性子——一种愤世嫉俗的神态。”莫瑞尔太太考虑着。儿子爱上了一个女人，她应该高兴才是，那女人是——她也不知道是什么样的。可是，他如此烦躁，一会儿暴跳如雷，一会儿又意气消沉。她希望他结识了一个好女人——她也弄不清楚自己究竟希望什么，但也不想去弄清楚。不管怎么说，她对克莱拉倒没有什么敌意。安妮快要结婚了。伦纳德已经去伯明翰工作了。有个周末，他到家里来，母亲对他说：“你看起来气色不太好，孩子。”“我也不知道。”他说，“我只觉得心烦意乱，妈。”他已经叫她“妈妈”了，叫起来像个小孩。“你真的觉得你住的地方条件不错吗？”她问。“是的——是的。只是——总觉得有点别扭，你得给自己倒茶，即使你把茶倒在菜碟里，一口一口地把它喝光，也没人管你怨你。可不知为什么就觉得喝茶也不那么有味儿了。”莫瑞尔太太笑了。“这就让你受不了啦？”她说。“我不知道。我想结婚。”他脱口而出，说罢扭着手指头，盯着脚上的靴子。屋里沉默了一阵。“可是，”她叫道。“我记得你说过要再等一年。”“是的，我是这么说过。”他固执地回答。她又考虑了一阵。“你知道，”她说：“安妮花钱有点儿大手大脚。她只存了十一镑。而且我知道，孩子，你的运气也不大好。”他的脸刷地红到了耳朵根上。“我已经攒了三十四镑。”他说罢，就低下头，两只手在扭着手指头。“而且你知道，”她说，“我是一无所有……”“我不要你的，妈！”他叫道，脸色通红，看样子是又难受又想辩解什么。“当然，孩子，我清楚。我只是希望我有钱。拿出五英镑来操办婚礼和买用的东西——只剩下二十九镑，派不了多大的用场。”他仍旧扭着手指头，执拗而无力地耷拉着脑袋。“不过，你是真想结婚吗？”她问：“你觉得自己应该结婚了吗？”他那双蓝眼睛直直地看着她。“是的。”他说。“那么，”她回答道，“我们都得为此尽力而为了，孩子。”他再抬起头时，已是热泪盈眶。“我不想让安妮觉得有什么不如人的地方。”他挣扎着说。“孩子，”她说，“你的情况已经比较稳定——有一份体面的职业。如果有个男人想要我的话，我只凭他最近一星期的工资操办婚事我也会嫁给他的。刚开始过紧日子她可能觉得不太习惯。年轻姑娘都这样，她们总认为理所应当地该有个舒适的家。我曾经有过比较讲究的家具，但这又不能代表一切。就这样，婚礼几乎立即就举行了。亚瑟回家了，穿着军装十分神气。安妮穿着一身她平时星期天才穿的鸽灰色礼服，看上去漂亮可爱。莫瑞尔觉得安妮这么早结婚真是个傻瓜，因此对女婿很冷淡。莫瑞尔太太戴着帽子，穿的衬衫上也镶满白色饰针。两个儿子都取笑她自命不凡。伦纳德快乐而兴奋，活像个大傻瓜。保罗不明白安妮为什么要结婚。他喜欢她，她也喜欢他。不过，他还是悲伤地希望这件婚事美满幸福。亚瑟穿着紫红加橙黄两色相间的军装，英俊极了，他自己也清楚地意识到这一点。不过，他在内心里为这身军装而羞愧。安妮因为就要离开母亲了，在厨房里号陶大哭。莫瑞尔太太也落了泪，后来，她拍着安妮的肩膀说：“快别哭了，孩子，他会待你好的。”莫瑞尔跺着脚说，安妮把自己嫁出去是作茧自缚，真是个大傻瓜。伦纳德看上去脸色苍白，过于紧张和劳累。莫瑞尔太太对他说：“我把她交给你了，孩子，你可得好好负责啊。”“您放心好了。”他说。这场考验差点要了他的命，如今婚事终于结束了。莫瑞尔和亚瑟都上了床。保罗仍象往常一样，坐着跟母亲聊天。“她结婚了你不难过吧，妈妈？”他问。“她结婚我不难过。可是——她要离开我却有些让我不适应。她情愿跟伦纳德走，这简直让我伤心。做妈妈的就是这样——我也知道这样未免太傻。”“你会为她伤心吗？”“每当我想起我结婚的那一天，我就伤心。”母亲答道：“我只希望她的生活与我的不同。”“你相信他会待她好吗？”“是的，我相信，别人说他配不上她。但我认为，如果一个男人像他这样真心实意，而姑娘又喜欢他的话——那么——婚姻应该是没有问题的。他配得上她。”“那你放心了？”“我决不会让自己的女儿嫁给一个我觉得不是太真心的男人。然而，她走了，总还是觉得像丢了什么似的。”母子俩都感到伤心，希望她能回来。保罗觉得，母亲穿着镶着白色饰边的黑绸新外罩，似乎显得非常孤独。“无论如何，我是不会结婚的，妈妈。”他说。“哦，谁都这么说，孩子。你只是还没碰上意中人罢了，再等上一、两年你就知道了。”“但我不要结婚，妈妈。我要和你住在一起，我们雇个佣人。”“咳，孩子，说起来容易啊。我们走着瞧吧。”“瞧什么？我都快二十三啦。”“是的，你不是早婚的人，但是三年之内……”“我还会同样陪着你的。”“我们走着瞧吧，孩子，我们走着瞧吧。”“可你不希望我结婚吧？”“我可不愿意你一辈子没个人照顾——不。”“你觉得我应该结婚？”“每个人迟早都要结婚。”“可是你宁愿我晚些结婚。”“结婚很难，——非常难。就像别人所说的。儿子娶了媳妇忘了娘，还是女儿孝心长。”“你认为我会让媳妇把我从你身边夺走吗？”“可是，你不会让她嫁给你，又嫁给你妈妈吧？”莫瑞尔太太答道。“她可以干她想干的事，但她也不能干涉别的事。”“她不会——等到她得到你——那时你就明白了。”“我永远也不会明白。有你在身边，我永远也不会结婚——我永远不会。”“我不愿意留下你没人照顾，孩子，”她叫道。“你不会离开我的，你以为你有多老？才不过五十三岁罢了！我想你至少可以活到七十五岁。那时你瞧着吧，我就是一位开始发福的四十四岁的男人，我再娶个稳重的媳妇，明白吗！”母亲坐在那儿大笑起来。“睡觉去吧——睡觉去吧。”她说。“你和我，我们会有一座漂亮的房子，再雇个佣人，一切都会令人满意。也许我能靠画画发财呢。”“你睡不睡觉了！”“而且那时候你还会有一辆小马驹拉的车子。想想吧，——就像一位小小的维多利亚女王出巡。”“我告诉你，上床睡觉去。”她大笑道。他亲了亲母亲走了。他对将来的宏图都是一成不变的。莫瑞尔太太坐在那儿沉思着——想着女儿，想着保罗，想着亚瑟。安妮离去，令她烦恼不堪。全家人本来是亲密地团聚在一起的。她觉得自己如今一定要和孩子们生活在一起。生活对她还是慷慨的，保罗要她，亚瑟也要她。亚瑟从没意识到自己爱她有多深。现在他还是个只顾眼前的人，他从来没有强迫自己去了解自己。部队训练了他的身体，却没有触及他的灵魂。他体格健康，相貌英俊，浓密的黑发盖在脑袋上，鼻子有点儿稚气，长着一双少女般蓝黑色的眼睛。不过，褐色的小胡子下面的那张嘴倒是丰满红润，很有男子气，下巴也挺结实。这张嘴象他爸爸的，鼻子和眼睛象他妈妈的娘家人——长相漂亮，但都软弱，没有主见。莫瑞尔太太替他担忧，假如他一旦离开军队，就会平安无事的，但是，他可能走到哪一步呢？服兵役其实对他并没有什么真正的好处，他痛恨那些军官们作威作福。他厌恶像个动物似的，非得服从他们的命令不可。不过他还算聪明，不会捅乱子。因此他就把注意力转移到寻欢作乐。他会唱歌，也会吃喝玩乐。他经常陷入困境，不过这些都是男人的困境，可以得到谅解。他就这样一方面压抑着自尊，一方面又尽情享乐着。他相信自己的相貌英俊，身材健美，举止温文尔雅，又有良好的教养，因此他自信凭这些能得到自己想要的东西。他果然如愿以偿，然而他还是烦躁不安。他从来没有内心平静地独自呆一会儿。他在母亲身边时，顺从得低声下气。他爱保罗，羡慕保罗，但还有点瞧不起。而保罗对他也是羡慕又喜爱，还有点鄙视感。莫瑞尔太太还有他爸爸留给她的一些私房钱，她打算把儿子从部队里赎出来。他对此欣喜若狂，就像小孩子过节一般。他过去一直爱恋着比特丽斯·怀尔德。在他休假期间，两人又相逢了，她身体比过去更健壮。两人、常去远足，亚瑟以他那种士兵的方式拘谨地挽着她的胳膊。她弹钢琴时他就唱歌。这时，亚瑟就会解开军装领子，脸色通红，眼睛发亮，用雄浑的男高音唱着。唱完后，俩人就并肩坐在沙发上，他似乎在炫耀自己的身材，她对此很清楚——发达的胸肌，结实的两肋，还有紧身军裤里两条健壮的腿。他喜欢用方言跟她说话，有时她会跟他一起抽烟，偶尔直接从他嘴上拿过烟卷吸几口。一天晚上，她伸手去拿他嘴上的烟卷时，他说：“别，别，你别拿。要抽，我就给你一个带烟味的吻。”“我要抽一口烟，不要吻。”她答道。“好，就给你抽一口，”他说，“再给你一个吻。”“我就要抽你的烟卷。”她大叫着，一面伸手想夺下他嘴里的烟卷。他肩膀挨着她坐着，比特丽斯身材娇小，动作快得象闪电，他好不容易才闪开了。“我就要给你一个带烟味的吻，”他说。“你是个讨厌的家伙，阿蒂·莫瑞尔。”她说着，把身子往后靠了靠。“要来一个带烟味的吻吗？”这个士兵笑着向她凑过去，他的脸挨近了她的脸。“不要！”她转过头去说。他抽了一口烟，噘起嘴，把嘴唇凑近她，他那理得短短的深褐色的小胡子象刷子似的一根根竖起。她看着他那张皱拢的鲜红的唇，突然从他的指缝间夺下烟卷，转身逃开了。他跳起来追，从她头发上把梳子给抢去了。她转过身来，把烟卷向他扔去。他捡起来，衔在嘴里，坐了下来。“讨厌！”她喊道，“给我梳子！”她担心她那特意为他梳好的头发会散开，她站着，两手扰着头发，亚瑟把梳子藏在两膝之间。“我没拿。”她说。他说话时笑着，烟卷也在唇间颤动不已。“骗人！”她说。“真的，要不你看！”他笑着，伸开两手。“你这个厚脸皮的家伙。”她叫着冲过去扭着他要夹在膝下的梳子。她跟他扭打时，使劲地扳着他紧紧裹在军裤里的膝头，他哈哈大笑着，笑得仰躺在沙发上直打颤，烟卷也笑得从嘴里掉了出来，差点烫着他的喉咙。淡褐色皮肤下的血液涨得通红，两只蓝眼睛也笑花了，嗓子也噎住了，这才坐起了身，比特丽斯把梳子插在头上。“你撩拨我，比特。”他含糊地说。她那白嫩的手闪电般打了他一耳光。他吃了一惊，对她瞪着双眼，两人互相瞪着。她的脸慢慢红了，垂下双眼，接着，头也低下去。他绷着个脸坐下来。她走进洗碗间去梳理乱发，也不知为了什么，她竟暗自捧着眼泪。等到她回到屋子时，她又高高地噘着嘴，但这只不过是想掩饰心头的怒气罢了。亚瑟头发乱糟糟的，正坐在沙发上生气。她坐在他对面的一张扶手椅上。两人谁也没说话。静静的连时钟的滴嗒声都像一下下的撞击声。“你象只小猫，比特。”他终于半带歉意地说。“哼，谁叫你厚脸皮。”她回答。接着，又是一段长长的沉默。他吹着口哨，就像很不服气似的，突然，她走到他身边，吻了他一下。“来吧，可怜虫！”她嘲弄地说。他抬起脸，诧异地笑着。“吻？”他问她。“当我不敢吗？”她问。“来吧！”他挑战似的说，冲她仰起了嘴巴。她故意古怪地颤声笑了，浑身都跟着颤动了一下，这才把嘴贴到他的嘴上，他的双臂立即拥住了她。长吻结束后，她立即仰着头，纤细的手指伸到了他敞开的衣领里搂着他的脖子。接着，闭上了眼睛，让他再给了自己一个吻。她的一举一动完全是她自己的意愿，她想怎么做就怎么做，谁也管不着。保罗觉得周围的一切都在变化，孩提时代的一切一去不复返了。现在家里全是成年人了。安妮已经结婚，亚瑟正在背着家里人寻欢作乐。长期以来，他们全家人都是住在一起，而且一起出去玩。但现在，对于安妮和亚瑟来说，他们的生活已经是母亲的家之外的天地了。他们回家只是来过节和休息的。因此，家里总是有一种陌生的人去楼空的感觉，就像鸟去巢空一样。保罗越来越觉得不安。安妮和亚瑟都走了。他也焦躁不安地想走，然而家对他来说就是在母亲身边。尽管如此，外面还是有些东西，这些才是他最想要的东西。他变得越来越不安了。米丽亚姆不能让他感到满足，过去他那疯狂地想跟她在一起的念头淡薄了。有时，他会在诺丁汉姆碰上克莱拉，有时他会跟她一起开会，有时他在威利农场会见到她。不过，每当这个时候，气氛就有些紧张。在保罗、克莱拉和米丽亚姆之间有一种三角关系。和克莱拉在一起，他总是用一种俏皮而俗气的嘲讽口吻说话，这让米丽亚姆很反感。不管在此之间的情况怎样，也许她正和他亲密地坐在一起。可只要克莱拉一出现，这一切就消失了，他就开始对新来的人演起戏来了。米丽亚姆跟保罗一起过了一个愉快的傍晚，他们在一起翻干草。他原来正使着马拉耙，刚干完，就帮她把干草堆成圆锥形小堆。接着，他跟她说起自己的希望和失望，他的整个灵魂都似乎赤裸裸地暴露在她面前，她觉得她好像在他身上看到了那颤动的生命。月亮出来了，他俩一起走回了家，他来找她好像是因为他迫切地需要她。而她听着他的倾诉，把她所有的爱情和忠贞都给了他。对她来说，他好像带来了最珍贵的东西交给她，她要用全部生命来卫护。是啊，苍天对星星的爱抚，也远远不及她对保罗·莫瑞尔心灵中善良的东西卫护得那么无微不至。她独自往家走去，心境盎然，信心百倍。第二天，克莱拉来了。他们到干草地里去用茶点，米丽亚姆看着暮色由一片金黄色变成阴影，保罗还跟克莱拉在嬉戏。他堆了一个比较高的干草堆，让他们跳过去。米丽亚姆对这种游戏不太感兴趣，就站在一旁。艾德加·杰弗里、莫里斯、克莱拉和保罗都跳了。保罗胜了，因为他身子轻。克莱拉热血直往上涌，她能像女战士那样飞奔。保罗就喜欢她那向干草堆冲过去、一跃而起落在另一边的那副果断的神态。她那乳房不住地颤动，厚密的头发披散开来。“你碰着草了！”他叫道，“你碰到了！”“没有！”她涨红了脸，转向艾德加，“我没碰到，是不是？我挺利索的吧？”“我说不上。”艾德加笑着说。没有一个人能说得上来。“但你就是碰上了，”他说，“你输了。”“我没有碰上。”她大叫道。“清清楚楚，你碰到了。”“替我打他耳光。”她对艾德加说。“不，”艾德加大笑着，“我不敢，你得自己去打。”“但什么也改变不了这事实。”保罗哈哈大笑。她对保罗非常生气。她在这些男人和小伙子面前的那点威风已荡然无存。她忘了自己只是在做游戏，但现在他却让她下不了台。“你真卑鄙！”她说。他又哈哈大笑起来。这对米丽亚姆来说真是一种折磨。“我就知道你跳不过这草堆。”他取笑她。她背转过身。然而每个人都明白她唯一关心的就是保罗。而保罗呢，也只对她一个人感兴趣。他们的争吵让小伙子们觉得很开心。可这却深深刺痛了米丽亚姆。她已经看出来，保罗完全可能因低落的情绪而抛弃了对崇高事物的追求。他完全可能背叛自己，背叛那个真正的、思想深刻的保罗·莫瑞尔。他大有可能变得轻浮，像亚瑟像他父亲那样只追求个人欲望的满足。他可能舍弃自己的灵魂，草率地和克莱拉进行轻浮的交往。一想到这些，她就感到心痛。当他们俩互相嘲弄，保罗开着玩笑时，她痛苦地无言地走着。事后，他会不承认这些。不过，他毕竟有些为自己感到羞愧，因此完全听从米丽亚姆，随后他又会再次反悔。“故作虔诚并不是真正的虔诚。”他说，“我觉得一只乌鸦，当它飞过天空时是虔诚的。但它这么做只是因为它觉得自己是不由自主的飞往要去的地方，而不是它认为自己这样做正在成为不朽的功绩。”但是米丽亚姆认为一个人不论在任何事情上都应该虔诚。不管上帝是什么样子，它总是无所不在的。