草叶集-58

上，他的灵魂深处，有某种影响着一切并以其特殊成就最后完成他的尊严的根本的内在因素——一种为封建主义的古代诗歌和民谣所不断涉及和达到并且常常成为它们的基础的东西——而现代科学和民主却好像正在威胁着它；也许要根除它。不过那只是一种表面现象，其实际完全不同，从整体上说，新的势力的确在为前所未有的伟大个性开辟道路。今天在这里完全一样，个人力量是一切事物的决定因素。包括从《伊利昂纪》到莎士比亚的那些时代和描写，好在再也不能实现了——但是那些勇敢而高尚的人性因素并没有改变。劳动的男人和劳动的女人始终寸步不让地存在于我的每一页作品中。我要用古希腊和封建时代的诗人们所赋予他们笔下的神一般的或贵族出身的人物的英雄气概和崇高境界，来赋予美国普通的民主个人——的确，他们要比那些古人更骄傲，更有现实基础，也更加丰满。我是要说明，我们今天在这里是有资格达到最高最好的地步的——比历史上任何时代都更具备这样的资格。我还要使我的言辞（在开始之前我就这样对自己说）在精神上成为富有朝气的诗篇。（它们主要是在我生命中阳光灿烂的早晨和午前奠基和写出的。）我要使它们完全像属于男人那样也属于女人。我愿意不带任何私好和偏颇地把美国整个地写进我的诗中。今后，如果这些诗还在流传（并有人阅读），那一定要既在北方也在南方，既在大西洋沿岸也在太平洋沿岸——在密西西比流域，在加拿大，② 犹大的姓，指犹大。在上缅因州，在得克萨斯，以及在普格特海峡的两岸。从另一个观点看，《草叶集》公开承认是写性和色欲，甚至是写兽性的——尽管那些意思并没有在字面上出现而是隐藏在背后，要到适当的时候才会冒出来；并且一切部被力求提高到一种不同的光景和气氛之中。至于这个特征之所以在少数诗行中给故意写得露骨一些，我只想说明，那是因为这些诗行只有这样才能给我的整个计划增添生活气息，如果加以省略就会使大部分作品都等于白写了。虽然会有困难，但我看还是迫切需要让高等的男人和女人在思想上和实际上改变一下对于性感的思想和行为的态度，因为性感是作为性格、个性、激情的一个因素以及文学中的一个主题而存在的。我不想对问题本身进行辩论；它不是孤立的。它的活力完全在于它的种种关联、地位和重要意义——像一部交响乐中的谱号那样。从根本上说，我上面所指的那些诗行，以及用以谈论它们的那种精神，是渗透于全部《草叶集》的，作品必然与它们共命运，犹如人的身体和灵魂必然作为一个整体存在一样。尽管社会与个人的某些事实和征候永远是普遍的，但在现代习惯和诗歌中对它们的正常承认却极为罕见。文学在经常请医生进来诊察和听取病情，同时又常常在应当“大胆裸露”的地方加以回避和设法隐瞒，而这种裸露是对严重病情作出认真诊断的基础。关于今后《草叶集》的版本（如果还应当出的话），我趁此机会以三十年来所确定的信念和审慎的修订肯定那些诗行，井为此尽我的言语之所能禁止对它们作任何的删削。还有最后一个目的，那是包罗一切和有关全局的。自从那个可以称之为思想或思想萌芽的东西在我年青的心中正式开始时，我就有了一个渴望，想为那个奠定美国道德基础. .的完整信仰和认可（用弥尔顿那一著名的夸耀的话说，是“认可上帝对人类的作法”）作一个很好的纪录。我那时在青年时代就像如今老年时一样对这一点感到十分必要：要创作一首诗，其每个思想或事实都直接间接地等同于默认一个明确的信念，即相信每种程序、每个具体对象、每一个人或别的存在物的智慧、健康、奥秘和美，不仅从整体而且从各别观点来看都是如此。虽然我不能理解或加以澄清，但我仍然充分相信自然界的整体或各别中的一个暗示和目的：我相信，无形的精神成果恰如有形之物那样真实而明确，会通过时间最终归于一切实际生活和完全的唯物主义。我的书理应充分正当地散发欢愉和喜悦，因为它是从这些因素中成长起来的，并且从最初开始时就成了我生活中的一种慰藉。《草叶集》的一个原始动机是我确信（至今仍如当初那样坚定）美国的登峰造极的成长是神圣而壮丽的。要帮助推动和爱护这种成长——或者唤起人们对它或其必要性的注意——这就是这些诗篇初始、中期和最后的目的。（事实上，当你认真计算并统计到最后时，会发现只有忠诚地翻耕人性的绵亘无边的普通休闲地——而不止于一般意义上的“好政府”——才是这个合众国成立的理由和主要目的。）据我看，任何地位、文化或财产——过去诗歌的直接或间接的脉络——的孤立的优势对于共和主义的天才都是可厌的，也不能力他的适宜的诗作提供基础。我明白，凡是已被确认的诗歌都在歌颂过去的光荣业绩和为人们所缅怀的往事上有其突出的优越性。然而我的诗集是一个未来的候选人。不管怎样，如泰纳①说的，“一切独创性的艺术都是自我调整的，没有任何独创性艺术能够从外部加以调整；它自已带有平衡力，不必向别处去要——它靠自己的血液生存。”——这对我经常遇到的挫伤和郁郁不得志的自负之心是一个安慰。既然现在主要是企图作个人的陈述或论证，我不妨从我年青时精读的《古代画家纪事》中借用下述轶事作进一步的说明：佛兰德斯画家鲁本斯①有一次在古修道院画廊闲逛，遇到一幅出色的画，他沉思地看了好一会，并且听了跟随他的那批学生的评论，然后回答学生们的问题（这幅作品属于或接近什么流派），说道：“我想这位无名的也许已经不在人世了的画家，虽然给世界留下了这份遗产，但不见得属于哪个流派，甚至可能除了这一幅之外没有画过别的东西，而这是一件个人创作——一个人的毕生之作。”《草叶集》当真（我不妨经常重申）主要是我自己的激情和其他个人本性的流露——自始至终是一种尝试，想把一个人，一个个人（十九世纪下半叶在美国的我自己），坦白地、完满地、真实地纪录下来。在当代文学中我找不到类似这样使我满足的个人纪录，但是我并非想把《草叶集》特别当做文学或这方面的一个标本来详加讨论，或提出这样的要求。如果有人坚持要把它看成文学作品，或看成是试图写这样的作品，或者是志在艺术或唯美主义，那他是不会了解我的诗的。我说，历史上从没有哪个国家或民族或环境如此需要一种与众不同的完全属于它们自己的诗人和诗歌，像我们美国这个国家和民族及其环境今天和未来需要这样的诗人和诗歌似的。再说，只要美国继续吸收旧世界的诗歌并受它支配，又得不到本国诗歌来表达、描写、渲染和解释它的政治上的成功并给它以特别帮助，它就不能发展为第一流的国家，并仍然残缺不全。在我此生悠闲的黄昏时刻，我向你读者作了如上的一番罗嗦、思索和回忆，懒懒地随着退潮向下流荡，这样的微波，略带梗塞的声音，从岸上引起回响。作为结束，这里向正在应时兴起的西方艺术天才指出两点：——第一，赫尔德①给青年歌德的教导说，真正伟大的诗歌永远（有如荷马或《圣经》的赞美诗）是一种民族精神的产物，而不是少数有教养的卓越人物的特权；第二，最强有力和最美妙的诗歌还有待人们去吟唱。华尔特·惠特曼年表①1819 五月三十一日诞生于长岛亨廷顿区的西山村，父亲华尔特尔是建筑木工。1823 举家迁到布鲁克林，最初住在渡口附近的前街。1825 曾经志愿参加过美国独立战争的法国将军拉法埃特访问布鲁克林，七月四日在一公共场合偶尔抱了惠特曼，这使诗人终生难忘。1825-30 在布鲁克林公立学校上学。家庭住址在市内不断迁移。① 此诗即《欧罗巴》的初次发表稿，后来改动较大，可对照。① 宣布独立时的美国是由十三十州、即原来的十三块英国殖民地组成的。① 似指发病期间的一次间歇。① 这个纪念美国建国一百周年的版本包括两卷，即《草叶集》和《双溪集》。1830-31 先后在律师事务所和医生诊所当勤杂工。1831-32 在印刷所工作，开始学印刷技术；有个时期在《长岛爱国者》报社当印刷工学徒。1832 夏天，在沃辛顿印刷公司工作；秋天开始至一八三三年五月，在《长岛之星》报当排字工。1833 惠恃曼一家迁回乡下，但华尔特继续留在《长岛之星》报社。1835 五月至翌年五月，在纽约一些印刷所工作。1836-38 在长岛一些学校教书；参加辩论团体。1838 春天至翌年春天，在亨廷顿办《长岛人》报。1839-40 一度在贾梅卡《长岛民主党人》报当排字工，在该报发表了一些诗歌和散文，这是现存的最早期作品。后来又在长岛当教员。1840 秋天，参加为民主党人范布伦竞选总统的活动。1841 五月，回到纽约，当《新世界》的排字工。1842 先后在《曙光》和《晓舌者》当编辑，为时数月。1843 春天，编《政治家》。1844 夏天，编《纽约民主党人》。十月，到《纽约镜报》工作。1841-48 向一些著名的纽约报刊投稿，其中包括《民主评论》、《百老汇报》、《美国评论》、《纽约太阳报》、《哥伦比亚杂志》。1846—47 编布鲁克林《鹰报》。1848 一月，放弃（或被解雇）《鹰报》编务。二月十一日与弟弟杰夫动身赴新奥尔良就任《新月》编辑之职。《新月》第一期于三月五日出版，上有惠特曼的诗《午夜在密西西比河航行》。五月二十四日辞职，二十六日动身乘船经圣路易斯回布鲁克林，六月十五日抵达。后担任《布鲁克林自由人》编辑，该报第一期于九月九日出版。1849 《自由人》在春季改为日报。四月，惠特曼同时在默特尔路开办一家印刷厂和一家书店（1851 年仍列在《布鲁克林指南》中）。九月十一日辞去《自由人》编辑职务。1851-54 在布鲁克林从事木工建筑业务和劳动，确切情况不大清楚。一八五一年三月三十一日在布鲁克林美术馆发表讲演。曾是纽约《晚邮报》的投槁人或通讯员。1855 七月四日左右，《草叶集》第一版由作者自己出版，以代理商福勒和韦尔斯的名义发行。七月十一日左右诗人的父亲去世。七月二十一日收到爱默生祝贺诗集出版的信。九月十七日英国记者蒙·康韦初次来访。十二月十一日爱默生来访。1856 《草叶集》第二版于八月十六日至九月十二日之间出版；仍由福勒和韦尔斯担任代理商。十一月，梭罗与阿尔科特来访。1857-59 编布鲁克林《时代》报；一人五九年夏天失业。常去浦发夫餐馆——一些波希米亚式的文人聚会的地方。1860 《草叶集》第三版由青年出版商塞耶与埃尔厥奇在波士顿出版；三月诗人去波士顿看清样，在那里与爱默生进行了一次关于性诗的著名讨论。1861 塞那与埃尔厥奇的出版业受挫，《草叶集》印版落入一个不诚实的出版商手中，他在几年之内不断偷印和盗卖。四月十八日南部军队炮击萨姆特要塞，南北战争爆发，惠特曼立即在日记中写下一篇锻炼身心的献辞，并逐渐脱离与浦发夫餐馆的联系。1862 十二月十四日在受伤人员名单中看到弟弟乔治的名字，立即赴弗吉尼亚前线寻找。开始访问纽约医院的伤兵。1863-64 在战地和陆军医院当义务护理员。开始与奥康诺和布罗斯建立友谊。一八六四年夏天健康崩溃，回到在布鲁克林的母亲那里住了六个月。1869-66 一八六五年一月被任命为内政部印第安局的职员，至六月三十日被部长詹·哈兰解雇，但七月间又成为司法部长办公室职员。一八六五年《桴鼓集》发排，至翌年与附辑《桴鼓集续编》一起出版，续编中包括《当紫丁香最近在庭园中开放的时候》等悼念林肯的诗作。惠特曼被内政部长解雇后，威·奥康诺开始写他的“辩护”，后题为《鬓发苍苍的好诗人》于一八六六年出版。1867 《草叶集》第四版出版。英国诗人威廉·罗塞蒂发表评论。约·布罗斯写的第一本传记《略论作为诗人与人的惠特曼》出版。1868 罗塞蒂从《草叶集》选编的《惠特曼诗选》在英国受到欢迎。奥康诺出版《木匠》，书中隐隐地把惠特曼写成现代基督。1869 英国女作家安·吉尔克利斯特夫人读到惠特曼的诗。1870 吉尔克利斯特夫人在波士顿《急进评论》上发表《一个英国女人对华·惠特曼的评价》。《民主展望》初版出书，这是一八六七——一八六八年间发表在《银河》上的两篇文章合并而成的。1871 《草叶集》第五版问世。在纽约“美国学会”成立会上发表献诗《毕竟不只是要创造》（后改称《展览会之歌》）。英国诗人史文朋在《日出前的歌》中向惠特曼致敬。英国桂冠诗人丁尼生写信向惠特曼致意。《民主展望》被译为丹麦文出版。吉尔克利斯特夫人写信向惠特曼求婚，惠特曼在十一月三日的复信中委婉地表示谢绝。1872 在达特默斯学院的毕业典礼上发表献诗《像一只自由飞翔的大鸟》（1882 年版改题为《母亲，你同你那一群平等的儿女》）。在黑人选举权问题上与奥康诺发生争吵。1873 在经历了一年多的眩晕等先期症状之后，本年二月间得偏瘫症。五月二十三日丧母。结识青年作家霍·特罗贝尔，这是诗人晚年最忠诚的朋友之一。1874 在塔夫脱学院毕业典礼上发表献诗《宇宙之歌》，由旁人代为朗诵。夏天被解除在华盛顿政府机关的职务，这从一八七三年二月以来一直由诗人自己请人代理。三月间发表最后一篇杰作《哥伦布的祈祷》，通过诗中那位“遭难受苦的老人”（哥伦布）抒写了诗人自己晚年的遭遇。1875 在斯塔福农场的廷伯川度过夏天。到十一月间健康情况好转时，与布罗斯访问华盛顿，曾在巴尔的摩参加爱伦·坡的公葬仪式。1876 一月二十六日《新泽西新闻》发表的一篇文章引起关于惠特曼在美国被忽视的争论；罗·布坎甫在三月十三日伦敦《每日新闻》引述了这篇文章。春天到秋天住在廷伯川。《草叶集》出第六版即建国百周年纪念版，分为两卷，一是《草叶集》，一是《双溪集》，后者包括《向印度航行》及各种散文作品。九月，吉尔克利斯特夫人一家到达美国，在费城租房住下，惠特曼常去访问。1877 一月，在费城托马斯·潘恩逝世纪念会上发表讲话。二月，纽约的朋友们为诗人举行隆重招待会。诗人赴赫德森河畔访问布罗斯。五月，爱·卡彭特从英国来美。新任安大略伦敦救济院院长的瑞·莫·勃克大夫前来访问，成为好友。1878 健康状况好转。再一次沿赫德森河上游旅行。1879 四月十四日在纽约发表纪念林肯的讲演（接连十三年每年都讲）。六月七日吉尔克利斯特夫人回英国，行前与惠特曼会谈了一次。夏天，朗费罗来访。九月十日动身作西部之游，访问圣路易斯（弟弟杰夫在此）、托皮卡、洛基斯、丹佛、犹他、内华达。1880 一月，从西部旅行回来。四月，在波士顿发表纪念林肯的讲演。六月，赴加拿大访问勃克博士。坐船往圣劳伦斯岛旅游。1881 七月，在勃克博士陪同下重返故乡亨廷顿，看了自己家及外祖家的墓地。八月间在波士顿看《草叶集》清样；曾到康科德访问，受到爱默生夫妇款待。十一月，《草叶集》第七版，即波士顿版的第二版，由奥斯古德出版发行（扉页上标为“1881—1882 ”）。1882 一月十九日，奥·王尔德来访，很得惠特曼的欢心。二月，“坏书查禁协会”宣布奥斯古德版《草叶集》“有伤风化”。五月十七日奥斯古德停止出书，将印板交给作者，由惠特曼自己在坎登出“作家版”；后来又在费城找到一家出版商印了三千册，在一天之内全部售完。《草叶集》至此大功合成，以后两版基本是重印。与费城大玻璃商皮尔索尔·斯密斯结识。散文集《典型日子》于本年秋天出版。1883 四月间朗费罗与爱戳生相继去世，惠特曼著文悼念。勃克大夫在惠特曼本人的赞许和监督下出版诗人的传记。1884 《草叶集》费城版的收入供惠特曼在新泽西州坎登镇密克尔大街买了一所住宅，这是诗人头一次有了自己的家。六月，爱·卡彭特第二次来访。新交好友哈内德、培尔科特·威廉斯、唐纳森、英格索尔等，过从颇密。1885 一月，英国批评家埃·戈斯来访。七月中暑。因行走困难，朋友们给诗人买了一匹小马和一辆四轮敞篷马车。十一月二十九日，吉尔克利斯特夫人在英国去世。惠特曼给她儿子回信说：“现在..只剩下一个珍贵而丰富的记忆——在整个时代、整个生命和全世界中，没有比这更美的了。”1886 收入减少。英国《蓓尔美尔报》赞助募集了一笔800 英镑的新年赠礼。波士顿的朋友们也凑了800 美元，建议惠特曼在廷伯川盖一座小屋（但结果没有盖）。1887 在麦迪逊广场剧院发表林肯纪念讲演，名流多人出席，收入600美元。艺术家摩尔斯为诗人作雕塑，赫·吉尔克利斯特和托·伊金斯为诗人画像。1888 六月初，偏瘫症又发作一次。继续力疾写完《十一月的树枝》。《草叶集》第八版问世。1889 不再出门。六月奥康诺去世，诗人为其文学评论集作序。九月，英国埃·阿诺德公爵来访。1890 十月，在费城作最后一次纪念林肯的讲演。1891 在密克尔大街家中举行最后一次生日晚会。十二月十七日感冒，得肺炎；二十四日，立最后遗嘱。《草叶集》第九版即“临终版”问世，同时出版《再见吧，我的幻想》。1892 准备《草叶集》第十版，授权遗著负责人（特罗贝尔、哈内德、勃克）继续进行。三月二十六日去世，三十日安葬于坎登哈雷墓地由诗人自己经营好的茔穴里。1898 诗人的散文全集在波士顿出版。1902 《惠特曼全集》十卷在遗著负责人监督下在纽约和伦敦出版。1921 《惠特曼编余诗文》两卷由埃·哈罗威等编辑出版。天天读书网（www.book.d78i.com）整理