草叶集-13

精神以及与他们有关的一切，都是些完美得无法形容的奇迹，这些奇迹都是相互关联而又各有特性和各得其所的。而且要承认在已知的宇宙中有什么比男人们和女人们更神圣的东西，那也不合乎灵魂的实际情况。男人们、女人们、世界以及世界上的一切，都只能按其实际予以承认，同时对于它们的过去、现在和未来的调查也不能中止，要十分公正地完成。在这个基础上，哲学家沉恩着，始终面对诗人，始终注视着一切向往幸福的永久趋势，这些趋势和各种感官与灵魂所察觉的东西从来都是一致的。因为只有那些向往幸福的永久趋势能为那种明智的哲学作证。凡是不能充分做到这一点的..凡是不能与光和天体运动的法则起同等作用的..或是比不上那些与盗贼、骗子、馋鬼、酒徒终生（当然还有以后）相适应的法则..或是比不上时间的漫长阶段、地层密度的缓缓形成或慢慢隆起的东西——所有这些都不值得重视。凡是要把上帝摆进一首诗中或一个哲学体系中来与某个存在物或某种力量相抗衡的，同样不值得重视。明智与整体性是一个卓越大师的特点..只要在一条原则上糟蹋了，就全部糟蹋了。卓越的大师与奇迹无关。他由于成为群众中的一员而自己健康起来..他在非凡成就中看到缺陷。普通的基础产生完美的形式。服从一个普遍的法则是伟大的，因为这就是与它相适应。大师知道它是极其伟大的，知道一切都是极其伟大的..知道没有什么，举例说，比孕育孩子并把它们好好养大更为伟大的了..知道生存就像感知或说出来一样伟大。在一些卓越的大师身上，政治自由的思想是必不可少的。只要是有男人和女人的地方，自由必然为英雄人物所信奉..但诗人从来是比别的任何人都更加支持和欢迎自由的。他们是自由的呼声和讲解人。他们是若干时代以来最能与这个伟大概念相称的人..它已经被委托于他们，他们得维护它。没有什么比它更紧要的了，没有什么能歪曲或贬抑它的。伟大诗人们所采取的态度是鼓舞奴隶们，恐吓专制君主。他们的一回头，他们的一举手，他们的脚步声，都对后者充满了威慑，而给前者带来希望。你只要接近他们一会儿，那么尽管他们什么也没说没间，你就能学到关于美国的可靠的一课。那些虽有好心但一次挫折两次失败或者多次失败之后就垮掉了的人，或者受不了人民偶尔的冷淡或辜负的人，或者害怕权势者的凶暴威吓和经不起武力或刑罚考验的人，都是不可能好好为自由效劳的，自由只依靠自己，不求人，不许诺什么，冷静地堂堂地坐着，积极而泰然，从不丧失信心。战斗在进行，时而听到大声的报警，时而前进时而后撤..敌人得胜了..监狱、手铐、铁枷、脚镣、绞架、绞索和铅弹在履行它们的职责..正义的事业睡着了..强大的嗓子被它们自己的鲜血哽住了..青年人彼此遇见时都垂下眼帘俯视着地面..那么，自由从它的岗位上溜走了吗？不，从来也没有。如果自由要走，它也不是第一个或第二个或第三个要走的..它要等到所有其余的都走了之后..它是最末一个..当那些先烈的荣誉已经完全暗淡、消失的时候..当那些爱国者的巨大姓名在大庭广众之中受到奚落嘲笑的时候..当孩子们在洗礼中不再以他们的名字而是以暴君和叛徒的名字命名的时候，当自由者的法律已不大为人们所乐意接受而那些袒护告密者和血腥钱的法律反而使人们觉得香甜的时候..当我和你们出国到世界各地行走，看到那报答我们以平等的友谊和不称任何人为主人的无数兄弟而深受感动的时候——还有当我们看见奴隶而感到崇高的欢欣时..当灵魂退居深夜以冷静地省察它的经验，并对于那些把一个天真无助的人推回到压迫者的掌握之中或任何残忍的卑下境况中的言论和行动为之心神恍惚时..当这些州的各个地方的那些本来能够比较容易表现可是还没有表现美国的真实性格的人——当成群的拍马者、傻瓜、不反对南方蓄奴制的北方人、政治寄生虫、希图自己在市政府或州立法机关或法院、国会、总统府获得肥缺的诡计策划者，他们无论弄到职位与否都受到人民爱戴和自然的尊敬的时候..当你是政府机关中一个受约束的拿着高薪的笨蛋、流氓，却胜于做一个自由但最穷困的机械工或一个可以不脱帽子并有着坚定的目光和但白宽大的心肠的农民的时候..当某个市的、州的、联邦政府的或任何一种压迫能够以或大或小的规模试验一下人民的奴隶性而它本身不会在事后及时受到完全应当和万难逃避的惩罚的时候..或者更确切地说，当整个生命和男人们与女人们的灵魂从地球任何一个部分被全部清除的时候——那时自由的本能才会从地球的那个部分被清除掉。由于宇宙诗人们的特质集中在真实的身体和灵魂中以及对事物的喜悦中，故它们在真实性上优于一切小说和传奇故事。在它们自我流露时，事实很快就纷纷显露了..白昼为更加神速的光线所照明..日落与日出之间的幽暗也要加深许多倍。每个明确的物体、状况、组合或进程都显出一种美来..乘法运算表显出它的美来——老年显出它的美来——木工行业显出它的美来——大歌剧也显出它的..海上那只庞大而漂亮的“纽约”号快船在扬帆疾驶时闪烁着无与伦比的美..美国各界和政府的巨大协调也闪烁它们的美..那些最普通而明确的意图和行动也同样闪烁着。宇宙诗人们穿过所有的干扰、掩盖、混乱和计谋向那些最初的原则前进。他们是有用的..他们从需要中消除其贫穷，从自满中消除其财富。他们说，你这个大老板不会比别人了解或感知得多一些。图书馆的所有者并不就是那个买了它并付出了价款的握有合法所有权的入。任何人和每一个人都是图书馆的主人，他同样通过所有各种语言、科目和风格来阅读，而它们顺利地进入他的心中，在那里落户并努力繁殖丰腴、强健、充盈而硕大的成果..美国各州是强大、健康而完美的，不会以破坏自然标本为乐事，也决不容许这样做。在绘画、造型或木石雕刻中，或者在书籍报纸的插图中，或者在任何喜剧性或悲剧性的印刷品中，或者在纺织品及任何美化居室、家具、衣服的图案中，或者在檐口、碑牌、船头船尾上，或摆在人们眼前和室内室外的任何地方，只要歪曲真实形象，或创造非现实的存在物、地点和偶然事件，便都是一种可恶的背叛行为。至于人的形体，那尤其是伟大的，决不容许弄得滑稽可笑。对于一件作品，不容许有奇形怪状的装饰..但是，与大自然事物完全一致和出于作品本性以及不可遏制地从它而来井为作品的完整性所必需的那些装饰品，则是容许的。大部分不加装饰的作品都是很美的..夸张会在人类生理上受到报复。清洁而健壮的孩子只能在那些能让天然形态的标本经常公开出现的社会中孕育出来..这些州的伟大天才和人民决不能堕落到传奇故事的地步。一旦历史被恰当地加以阐明，就再也不需要什么传奇故事了。伟大的诗人们也叫人一看就知道他们心里没有什么诡计，言行光明正大而见知于人民。于是，人们就从心底里报以一种新的大方的喜悦和一种崇高的赞赏：为人公正多美啊！谁要是完全公正，他的所有缺点就都可以原谅了。从此让我们谁也别说谎了，因为我们已经看到，坦白能赢得内在的和外部的世界，一无例外，并且自从地球聚成一团以来，欺诈、伎俩、撒谎从没有吸引过它的一了点物质和一丝儿光彩——从一个州或整个共和国的宏大的财富和繁荣中，一个鬼鬼祟祟的或狡猾的人物是一定会被揭发并遭到鄙视的..我们看到灵魂从来没有被愚弄过，也永远不会被愚弄..没有受到灵魂嘉赏的繁荣仅仅是一股恶臭的喷发而已..从来也没有生长过一个本能地仇视真理的存在物，无论是在地球的哪个大陆上，或者是在哪个行星或卫星或别的星球上，或者是在小行星上，或者在太空的哪个部分，或者在任何具有密度之物中，或者在海水底下，或者在婴儿诞生前的状态里，或者在生命变化过程中的任何时刻，或者在我们所谓的死亡之后，或是以后生命力的任何一个中止或活动时期，或者在无论哪里的一个形成或改革的程序中。极端的小心谨慎，最健全的官能，对于女人和孩子的强烈希望、鉴赏力和爱好，巨大的滋养性、破坏性和起因，连同一种完全的自然一体感和应用于人类活动的同一精神的适当性..这些都是从宇宙智能的漂游物中唤起来、成为最伟大诗人从他的母亲的子宫中和她从她的母亲的子宫中诞生出来时所获得的要素。小心谨慎很少有过甚之时。有人设想一个谨慎的公民就是那种致力于实际利益、很会为自己和家庭打算、并清白无累地终生守法的公民。最伟大的诗人看得见并且承认这些经济实惠，如同他看见饮食、睡眠的实惠那样，但是他对谨慎有更高的见解，而不仅仅认为只要他稍稍留心一下门闩就是立了大功了。生活谨慎的前提不在于它的殷勤好客或它的成熟和收获。除去作为丧葬费留下的一小笔专用存款，除去在自己占据的一片美国土地上拥有四周的几块护墙板和头上的几块木瓦，还有能维持简单生活的小康经济之外，作为人这样一个万物之长所必须严加谨慎而力戒放纵的是只顾赚钱，不避炎天寒夜和令人感到窒息的虚假欺诈的岁月的颠簸和折磨，或者不在乎营业室的细微未节，或在别人饿肚子时丑恶地大吃大喝..不惜嘶丧地球上的英华、花朵、大气、海洋的清香，以及你在青年或中年时期所遇到或与之打过交道的女人和男人的真正情趣，并由此产生一个缺乏高尚和天真的生命行将结束时所出现的疾病和殊死的反抗，以及关于一种缺乏宁静和庄严的死亡的可怕唠叨——所有这些都是对现代文明和深谋远虑的最大亵读，玷污着文明所无可否认地在勾画的外观和结构，同时用泪水打湿了它在灵魂给予的亲吻面前迅疾地舒展开来的明朗的面貌..但是关于谨慎的正确解释还没有完成。一个十分受尊敬的生命的仅仅在财富和尊严上的谨慎，在那些或大或小的人物一想起还有适于不朽的谨慎时都同样悄悄地回避的情况下，就显得过于暗淡而不引人注意了。适用于短短一年或七十年八十年的智慧，与那种为期千百年并在某个时候带着大大加强了的力量、丰富的礼品和婚礼来宾般的满面春风从周围你所能看得见的地方愉快地向你跑来的智慧相比，又算得了什么呢？只有灵魂是自行存在的..其余一切都有承前启后的关系。一个人的所为所想都会引起后果。一个男人或女人的一举一动不仅在一天或一个月或今生的某个阶段或死亡时影响到他或她自己，而且在以后整个来世中继续影响到他们。间接的总是与直接的一样伟大而真实。精神从身体所接受到的与它所付给身体的完全相等。没有哪一种言论和行动的名称..性病或污染的名称..手淫者的秘密..馋鬼与酒徒的腐败了的血管的名称..侵吞、诡计、背叛或谋杀..那些引诱妇女的蛇蝎般的毒汁..妇女们的愚蠢的依从..卖淫..青年人的任何堕落行为..不择手段的谋利..龌龊的胃口..官吏对人民、法官对犯人、父亲对儿子或儿子对父亲、丈夫对妻子、老板对他的学徒的苛刻行为..贪婪的表情或邪恶的企图..人们施诸自身的好计..所有这些都从来不是也不可能是只把名字印在节目单上，而是准时演出了并得到了回报，并且在进一步表演中又得到回报..而这些表演再依次获得回报。博爱或个人力量的动力也永远只能是最深邃的理智，无论它是否会引起辩论。毋需详加说明..增加、减少或分割都是没有用的。不论大小，不论有无学问，不分黑人白人，不论合法与否健康与否，从吸人第一口空气、经过气管直到最后气绝，每个男性或女。性所发挥的有力、慈善而清洁的作用，在这个宇宙的不可动摇的秩序和它整个的领域中，对他或她都永远很有益处。如果野蛮人或重罪犯是聪明的，那很好..如果最伟大的诗人或学者是聪明的，那也完全一样..如果总统或首席法官是聪明的，也同样..如果青年机械工或农夫是聪明的，那也完全相等..如果妓女是聪明的，那也没有什么不同。好处总会到来的..一切都会到来。战争与和平的一切最好的行为..给予亲戚和陌生人、穷人、老人和不幸者、幼儿、寡妇、病人，以及给予所有被遗弃者的帮助..所有对逃亡者和奴隶脱逃的赞助..所有在遇难的船上坚定而远远地站在一旁让别人去坐上救生艇的自我克制者..所有为崇高的正义事业或一个朋友或一种主张的缘故而作出的物质和生命的贡献..所有被邻人耻笑的热心人的痛苦..所有母亲们的最伟大珍贵的爱和高尚的痛苦..所有那些在记载过或未经记载的斗争中受挫的人..那少数几个我们从中继承了一些史料的古代国家的全部光荣和好事..以及成百上千个我们不知其名称、时代和地点的更加强大得多的古代国家的全部好事..所有那些曾被勇敢地开创出来的事业，不论后来成功与否..所有那些在某个时候从人类的神圣情感或他的崇高言论或他的伟大双手的塑造中很好地受到了启示的东西..以及所有那些今天在地球表面的任何部分被很好地设想或完成了的东西..或者是在漫游的或固定的星球上被那些如我们一样的人所设想或完成了的..或者是今后将要被你们或任何人很好地设想或完成的——所有这些，各自和全部地在它们当时或今天或今后都适用于它们所从中产生或将要产生的那些本体..你曾猜想它们都只能活过自己的一生吗？世界并不是这样存在的..没有哪些摸得着或摸不着的部分这样存在..没有哪个如今存在的结果不是从它长远的先前的结果而来，而那个结果又来自它的先行者，这样追溯下去就不能说这个发展中哪一点比另一点更接近其开端了..凡能使灵魂满足者都是真理。最伟大诗人的谨慎最终能适应灵魂的渴求和贪欲，它并不轻视那些较次的谨慎行为，如果它们与它的行为相一致的话；它什么也不阻止，不容许它自己或别的情况有所停顿，它没有一定的安息日或审判日，不把生与死、公正的与不公正的加以区分，对现在感到满足，对任何一种思想或行为都从自己方面来加以配合，不承认什么可能的宽恕或代替性赎买..知道一个从容地冒死丧生的青年是为自己采取了极好的行动，而一个苟且偷生舒适地活到老年的人也许一无所成，不值得提起..知道只有那样的人——他学会了宁取那些真正长命的东西，对身体和灵魂一样爱护，并且领悟到了间接的东西一定会随直接的而来，他所做的好事和坏事都会一齐向前并等待着再次与他相会——只有这样的人才别无什么伟大谨慎需要学的了，并且他精神上在任何危险中都会既不急躁也不回避死亡的。对于一个想成为最伟大诗人的人，直接的考验就在今天。如果他不以当今时代犹如以浩大的海潮那样来冲刷自己..如果他不能将他的国家从灵魂到身体全部吸引住，以无比的爱紧紧缠住它，并且将他的传种接代的器官插入它的优点或缺点..如果他并非自己就是理想化了的时代..如果永恒没有向他敞开大门——这种永恒赋予所有时代、地点、进程、有生物和无生物以相似的外观，它是时间的粘结剂，以今天的浮游形态从时间的难以想象的模糊性和无限里浮现出来，被柔韧的生命之锚所抓住，使现今这个点变为过去与未来的通道，并代表这个一小时的波浪以及它的六十个珍爱的儿女之一——那就让他沉没于一般的航程之中去等待他的发迹吧..不过对于诗歌及任何种类的作品还有一个最后的考验。一个有先见之明的诗人会为自己作出未来几个世纪的规划，并判断在时代变迁之后的执行者和执行情况。他的作品能通过这些变迁吗？那时它仍在不倦地坚持下去吗？那同样的风格和类似的才情特色那时还能令人满意吗？没有新的科学发现，或者新达到的更高思想、鉴赏和品行的水平，使得他的作品被人瞧不起了吗？千百年时间的进程有没有为了他的缘故而甘于左右摇摆呢？他是否死后很久很久还被人爱戴呢？年青男子时常想起他吗？年青妇女时常想起他吗？中年人和老年人想起他吗？一首伟大的诗是为许多许多个时代所共有，为所有各个阶层、各种肤色、各个部门和派别所共有，为一个女人犹如为男人那样、为一个男人犹如为女人那样所共有。一首伟大的诗对于一个男人或女人不是结束而是一种开端。有人幻想有一天他能够以某种应得的权威坐下来，满足于一些解释，并就此觉得充分惬意了吗？最伟大的侍人不会走到这样的终点..他既不会停止也不会安于舒适。他的格调表现在行动中。他把他所吸引的那个人紧紧抓住并带到以前没有去过的生活领域中去..从那时起就不得休息..他们看见空间和难以形容的光辉，这种光辉使得已往的地点和光明成为死寂的真空了。他的伴侣注视星辰的诞生和运行，并领悟到某种意义。有时会出现一个从混乱与混饨中粘合起来的人..年长的那位鼓励年青的并指示他..他们两人将怎样无畏地一起出发，直到新世界为自己选定一条运行的轨道，然后泰然自若地看着那些星星的较小轨道，并且迅速飞过那些不绝的圈子，永远不再安静。很快就不会有牧师了。他们的任务完成了。他们还可以再待一会儿..也许一代或两代..逐步退出。一种更优秀的人将取代他们..一群群的宇宙之灵和先知会整个地取代他们。一个新的阶层会兴起，那时他们会成为人类的牧师，而且每个人都成为自己的牧师。在他们庇荫下建筑起来的教堂是男人们和女人们的教堂。那些宇宙之灵和新型的诗人将由于他们自己的神性而成为男人和女人以及一切事件和事物的解释者。他们会在今天的现实之物、过去和未来的征兆中找到他们的灵感..他们不屑于维护不朽或上帝，或事物与自由的至善至美，或灵魂的绝妙的美和真实。他们会在美国升起，并获得世界其他各地的响应。英语是乐于表现庄严的美国的..它刚健、丰满而富弹性。它在一个历经变迁因而从来不缺乏政治自由思想（它是一切自由的主导精神）的种族的粗壮根株上吸收了一些更加精致、更加轻快、更加微妙、更加优美的语言的用词。它是一种有抵抗力的强大语言..它是一种明明白白的口语。它是那些骄做而沉郁的种族以及所有勇于进取的人的语言。它是最适于表达发育、信念、自尊、自由、公正、平等、友好、充足、谨慎、果断和勇气的一种语言。它是一种颇能状人之所难状的表达工具。没有哪种伟大的文学，也没有哪种同类风格的行为、讲演、社会交往、家务安排、公共设施、雇佣关系，或行政细则、陆海军行动指令，或立法、司法、公安、教育、建筑学、歌曲、娱乐，或青年人的服装时尚等等，能够长期逃避美国标准的敏感而热情的天性。这种迹象无论其是否从人们口头上出现，但在有的随即过去、有的固定而保留下来之后，它总是在每个自由男人和自由女人的心中唤起一个疑问：它与我们的国家相一致吗？它合乎那些始终在成长的由兄弟、情人所组成、团结得很好、比一切旧的类型更壮丽、比一切旁的类型更丰富的巨大公社的需要吗？它是新从田野中产生或从海里取来在此时此地供我使用的吗？凡是适合我这个美国人的需要的东西必然适合可以作为我的一部分材料的任何个人或国家的需要。这适合吗？或者它与普遍的需要无关？或者它出于那些比较不发达的属于特殊阶段的社会的需要？或者出于那些为现代科学和社会形态所压倒了的陈旧乐趣的需要？这种东西清楚而绝对地主张自由并且不顾生死地要铲除奴隶制吗？它会帮助生育一个很体面而结实的男人，并且生一个女人来做他的完美而独立的配偶吗？它会改良风习吗？它有利于培植共和国的青年人吗？它能很快同那有着许多孩子的母亲的乳头上的香甜奶汁相融合吗？它也有那种年老而永远新鲜的忍耐与公正吗？它同样慈爱地对待那最后生育的和正在成长的，对待那迷路了的，以及那些除了自己的力量之外一切外界的攻击力量都瞧不起的人吗？那些从别人的诗中蒸馏出来的诗篇可能会消失。懦夫一定会消失。一种生气勃勃的伟大期望只能由一种生气勃勃的伟大行为来满足。那许多低声细气地表示异议的东西，那些简单的反映工具，以及那些温文尔雅的作品，将匆匆流走，令人不复记忆。美国镇静而满怀好意地准备接待那些给它捎了话的来访者。给他们以许可证和欢迎的将不是才智。那些有才者，艺术家，足智多谋之士，编辑，政治家，学者..他们并非不受赏识..他们各得其所，各司其事。国家的灵魂也履行它的职责。它不放过伪装..没有什么伪装能瞒过它的。它什么也不拒绝，它容许一切。它只能迎合那些与它一样好和与它同样的东西。个人像国家一样是优等的，只要他也有构成一个优等国家的那些品质。一个最大、最宫、最自豪的国家的灵魂不妨去迎合它的诗人们的灵魂。这样的迹象是明显的。不用担心犯错。如果一方是真实的，另一方也必然真实。作为一个诗人的凭证是他的国家钟爱地吸收他，就像他自己吸收了它那样。致爱默生（1856 年8 月）亲爱的朋友和导师，我谨送给你这三十二首诗，因为我无法满足于只寄给你任何一般的东西来表示我对你的来信的感谢。你在寄给我上述那封来信之前所读到的《草叶集》初版是十二首诗——我印了一千本，很快就卖掉了；现在这三十二首我已经制版，将印几千册。我非常喜欢写诗。我已经为自己安排旁的工作来面对面地与人民和合众国相接触，让他们听听一种粗野的美国语言、;但是我终生的工作是做诗。我要继续下去直到做满一百首，然后是几百首——也许一千首。我的方向是明确的。再过几年，我的诗集将每年销售一万或两万册一很可能还要多。我何必操之过急或加以迁就呢？在诗或讲演中我说一句两句已经应当说的话，坚持同多数人在一起，同那无数的普通人齐步前进，给每一个男人和女人提醒一点什么。老师，我是个有完整信念的人。老师，我们从许多个世纪、等级制、英雄主义和传说中走过来，不是为了今天在这个国家停顿下来嘛。有时我想，如果要停顿的话，也是为了聚集十倍的动力而那样做的。好比自然，始终不屈不挠、不可抵抗而泰然自若地前进，美国也是如此。让一切都服从吧。让一切都恭谨地跟随合众国各州和它们的政治、诗歌、文学、风俗的悠闲步履，以及它们培训自己后代的那种大方气派吧。它门自己的后代已经到来；刚好成熟了，明确了，在数量和能力上都够了，有了自己的语言，有了公开抓住他们所有的一切的强健手腕。他们恢复已被遗忘得太久的个性，他们的影子投射在职业中、书本中、大城市中和贸易中；他们已踏上国会大厦的台阶；他们扩大，成为一批更高大、更强壮、更坦率、更加民主的、无法无天的、绝对属于合众国本土的、长得很可爱的、更完全的、无畏的、洒脱而老练的、满脸胡须的新人。很快，在无限的基础之上，合众国也在建立一种文学。据我看来，它也建设得完全可以实用了。这里的每个要素都是很好的。我每天都到曼哈顿岛、布鲁克林以及其他城市的居民当中，青年人当中，去发现他们的精神，并振作我自己。这些是会受到注意的；我自己在这里为人们所吸引，有甚于为那些作家、出版家、舶来品、重印品等等所吸引。在后者中间我只要冷漠地穿过，就对他们一清二楚，知道他们在像我这一类人之外起着不可缺少又非别的东西所能起到的作用。在诗歌中，对合众国的青年应有所描绘，因为他们能同世界上其他地方最优秀的青年相比美。美国通过强大的英语遗产继承过来的现成的文学作品——全部丰富的传说、诗歌、历史、哲学、戏剧、经典、翻译，已经并且还继续在为另一种显然很重要的文学作好准备，那种文学将是我们自己的，有强大感染力的，新鲜的，朝气蓬勃的，将显示那充分成长起来了的男性和女性的身体——将提出事物的现代意义，将长得美丽、耐久，与美国相称，与一切家庭感情相称，与曾经一同作为男孩和女孩以及曾经与我们的父母在一起的那些父母的无可比拟的同感相称。美国，即使是无可奈何也罢，又还能出现什么别的情况呢？那支巨大的英语潮流，那么可爱，那么不容争辩的，已给这里带来了不可估量的益处，它本身也还会被人们满怀赞赏和感激地谈起的。可是美国为此而付出的代价已经、更刚强一些；可是我往往觉得日暮或下午较晚时的声音更加不小了。到处需要报偿；一个国家从来也不会无偿地向别的国家提供必需品。美国在它的政治理论方面、在通俗读物方面，在殷勤好客、幅员、天然魅力、城市、船舶、机器、金钱和信用等方面，已是世界上最伟大的国家，但它仍会随时像闪电般迅速地破产的，只要别人以告诫的口吻一质问：你哪里有什么精神上的表现呢？除了那些抄来和偷来的东西？你所许诺要产生的成批的诗人、学者、演说家在哪里？你乐意仅仅跟在别的国家后面吗？它们曾长期奋斗建立自己的文学，艰苦地开辟自己的道路，有的用不太完善的语言，有的凭借侣的权术，有的只不过要努力活下去——可是为它们的时代、事业和诗歌做出了成绩，也许那是经历了若干个羞耻和衰落的年代之后才获得的唯一实在的安慰吧。你还年轻，有着最完美的本地口语，一种自由的出版制度，一个自由的政府，世界正把它最好的东西向你传递。既然世界那么公平地对待了你，从此你就应当公平地对待你自己。让那些不会为你放声高歌的歌唱家完蛋吧。把西部的门敞开。呼吁新的杰出的大师来领会新的艺术、新的完善典型、新的需要吧。听命于那个最强大的诗人，让他改变你的一片荒芜吧。那时你就用不着再抚养别人的儿子了，你将有你自己的继承人，你亲身生育的、血管里流着你自己的血液的继承人。我冷静地面对这样的建议，并且看到愈来愈多的适用的回答。它们还没有表现出来，这是有充分理由的；不过，以超出世界迄今所知的规模正在作好准备，只要那些表现一出来就带回家，使之与美国大众相符合的，就是那种不计支出和年限而廉价得来的学校教育。美国从大量的重印出版物中，从流行作家和编辑手里吸取这样的教育。这样的供应和摘录是以符合美国特点的、大规模的、不顾一切的自由方式完成的。这里将取得在别处从不认为可能得到的成果；其方式也是十分壮观的。美国人民的天性都是完美的，势必产生英雄人物。在这方面很少有人能了解美国。所有流行的对文学的滋养品都在应用。我不知道在美国有多少作家和编辑，但有数以千计的人在各自建立自己的阶梯去登攀巨人们将要达到的巅顶。世界上现有的二十四台用蒸汽开动的有两个、三个、四个滚筒的巨型印刷机中，美国占有二十一台。那出售书报的一万二千家大大小小的商店和同样数目的公共图书馆，任何一家都有足够的读物来培养一个能读美国书报的男人或女人——那三千种报纸，其中即使是不怎么好的也同样给人以营养——那各种各样充满强烈传奇色彩和广泛流传的故事小报——那些一分两分一张的日报——那些政治性的东西，无论属于哪一派的——农村里的周刊——体育报和画报——每月出版的杂志，包括大量舶来品——那些印数极大的伤感小说——廉价而花哨的故事、惊险小说和传记——一切都带有预示性；一切都在迅速地向前漂流。我看见它们由于某些原因在膨胀、扩大。我并不为它们的趋势感到不安，反而极为高兴。我看到那窜来窜去的机梭，还有无数活跃一时旋即消失的书本，在为一代男人和一代女人织着衣服，而他们并没有感觉到。在五十年里，那些通俗读物和作品有了多大的发展啊！今后五十年还将有多大的发展啊！让我们所固有的文学如蒸汽机、钢铁、玉米、牛肉、鱼类那样普遍而现实地成为美国的一个主要部分，这已经是时候了，应当产生第一流的美国人才。到那时候，我们用来制造新鲜的思想、历史、诗歌、音乐、讲演、宗教、朗诵、娱乐的持续不断的材料，就会像那些长年存在的田地、矿山、河流、海洋一样不再被忽视了。有些东西已经完成，那是不可移易的；在那些东西中千万年的历史得到了证实。那些孕育了现代世纪的母