无名的裘德-18

“拿我说，那比得上王宫啦！”“里头没床。”“打地铺就行了。这对我就好得不得了啦。”裘德既不能对她忍心不管，又不知道怎么办，只好把房东叫来，跟他说，这是他一个熟人，临时要找个地方住，急得不得了。“你大概还记得我从前在羊羔和旗子酒店当女招待吧。”阿拉贝拉插进来说。“我爸爸今儿下午臭骂我一顿，我就躲出来了，身上一个大钱也没有！”房东说他想不起来她从前模样。“不过算啦，既然你是福来先生的朋友，咱们就凑合着让你住一两天——不过他愿不愿意担保呢？”“行，行，我担保。”裘德说。“她猛孤丁地到这儿来，我真一点不知道；不过我想还是先帮她过难关吧。”他们终于商定了，抬来一张床，勉强把它塞进裘德堆东西的小房间，也尽量叫阿拉贝拉住得舒服点，直到她能够摆脱困境——照她说，这不是她的过错——再回她父亲家。就在他们等着放好床的时候，阿拉贝拉说：“我想你听到消息了，是吧？”“我猜得出来你指什么；不过我一无所知。”“今儿我接到阿尔夫瑞顿安妮的信。她也是刚听说婚礼定在昨儿个的；不过她不知道真办了没有。”“我不想谈这事。”“你不想谈，是呀，你当然不想谈喽。这正好表明什么样的女人——”“我说你别提她行不行！她是个糊涂虫，可也是个天使，可怜的亲爱的！”“要是真办了的话，旁人都说他就有机会回到老位子上去了，安妮信里这么说的。凡是给他帮腔的人都称了愿，里头还有主教呢。”“你饶了我吧，阿拉贝拉。”阿拉贝拉不失时机地在小阁楼里安顿下来。开头她并不去接近裘德。她出出进进办自己的事。他们偶然在楼梯上或通道里碰上，她就告诉他，她正忙着在她顶熟的那行找位子。裘德向她建议，伦敦大概是酒店生意最吃香的地方，她摇摇头，“不行——那地方歪门邪道太多啦，”她说，“我还是在乡下不起眼的酒馆先找个事儿，那以后再说吧。”下面那个礼拜天早上，裘德早饭比平常吃得晚点，她低声下气地问她好不好过来跟他一块儿吃早饭，因为她把茶壶摔了，那会儿铺子还没开门，没法买一个。“行啊，你愿意就行。”他不在意地说。他们坐着没说话，突然她开口撩他了，“老家伙，你看着一肚子心事嘛。我真替你难受。”“我是一肚子心事。”“想必是为她喽，我知道。这我管不着，不过他们要是真办了婚礼，前前后后我大概都能打听得到——只要你想知道就行。”“你怎么打听得到？”“我原来就想上阿尔夫瑞顿，把丢在那儿的几样东西取来。我见得到安妮，婚礼的事儿，她准什么都听说了，因为她在马利格林有朋友。”裘德固然不会冒然对这样的建议表示同意，但是他对苏念念不忘的心情压倒了他平素的审慎周详，占了上风。“你要是愿意的话，那就打听打听好啦。”他说。“我到这会儿还没打那边听到什么信呢。要是——他们真结了婚，大概也没怎么张扬。”“我手里恐怕没那么多现钱够打个来回的，要不然我早就去了。我先得赚点钱再说吧。”“哦——我可以给你出路费。”他烦躁地说。因为他对苏的境遇和可能的婚事老悬着心，这就促使他派了个最不相宜的使者去打听消息，而他若是深思熟虑，断乎不会取中这样的人选。在裘德请她务必坐七点钟以前火车到家之后，阿拉贝拉就走了。她一走，他就说：“我何必特意给她规定个时间要她回来！她跟我有什么关系！另外那个又有什么关系！”但是他干完活之后，情不自禁地去车站迎阿拉贝拉，心急火燎地赶到那儿，好听她带来的消息，想知道最糟糟到什么程度。阿拉贝拉在回家路上没完没了咋酒窝，咋得尽善尽美。她一出车厢就笑了。他只说出来“呃？”，一脸晦气。“他们成婚啦。”“成婚啦——他们当然成婚喽！”他回了一句。可是她看得明白，他说话时候嘴唇绷得极不自然。“安妮说她是听马利格林的亲戚贝林达说的，真是又惨又怪哪！”“你说惨，指什么？她要跟他再结婚，不是这回事吗？他不也要这样嘛！”“对——是这么回事。她一个心是结婚，还有一个心是不想结婚。这件事儿把艾林太太闹得都六神无主啦，她干脆把她的心事跟费乐生先生说了。可是苏为这档子事太激动啦，连从前跟你在一块儿穿的绣花睡衣都烧啦，要把你一笔勾销。呢——女人要是怎么想，就该怎么办。我倒挺佩服她，可别人不这么看。”阿拉贝拉叹了口气。“她认为他是她唯一丈夫，只要他活着，在万能的上帝眼里，她不归另外哪个人。说不定还有别的女人也想到自个儿跟她一样哪！”阿拉贝拉又叹了口气。“我可不想听这套假仁假义！”裘德大喊大叫的。“不是假仁假义，”阿拉贝拉说。“我想的就是跟她一样。”他出其不意地说了下面几句，就把这个局面刹住了：“行啦——该知道的，我这会儿全知道啦！多谢你把消息告诉我。我这会儿还不想回住的地方。”说完了，把她撂一边，扬长而去。裘德愁肠百结，意气消沉。他把从前跟苏一起走过的地方差不多走个遍；后来他也不知道还往哪儿去好，就想回去吃那顿定时的晚饭。不过他这人品德固然不错，毛病也颇不少，有些还挺顽固，所以他转身到了一家酒馆，多少个月来这还是头一回。苏对于她结婚可能造成的种种后果中间这一点，可没用心好好想过。在同一时间，阿拉贝拉却回去了。到了晚上该歇的时间，还不见裘德转来。九点半，阿拉贝拉又出去了，她先去离河边一个挺偏僻的地方，她父亲就住在那儿，新近开了个勉强混的猪肉铺。“嗨，”她对他说，“那晚上你把我骂了个够，因为我有事要跟你说，我不记恨又来啦。我就要结婚安家了。有件事，你可得帮忙；我替你忙活过了，这个情你得还。”“只要你滚了，我干什么都行。”“那好吧。我马上去找我那个小伙子。我怕他胡来，得把他带家里来。回来得晚，今儿晚上我要你办的，就是别闩门，我大概要在这儿睡。”“我就想得到，没几天你就腻了，在外边混不下去啦！”“好啦——别闩门，我就是这句话。”她紧接着往外跑，先奔到裘德的住处，弄明白他的确没回来，然后开始搜寻他。她灵机一动，猜到他大概去向，就直奔裘德从前常照顾的那个酒馆，她在那儿也干过几天女招待。她一开“包间”的门，就看到他——在厢座后首的灯影里坐着，两眼无神，盯着地上。他刚喝的啤酒没别的酒劲大。他并没朝她望，于是她走进去，往他旁边一坐。裘德抬头一看，一点也不觉着怪地说，“你是来喝点吧，阿拉贝拉？……我正恨不得把她忘了呢；非这样不可啊！可是我办不到啊！我要回家啦。”她知道他稍微有点醉，不过也就是那么一点，不怎么样。“我来就是为找到你呀，亲爱的孩子。你身体不舒服。这会儿你该喝点比这好的。”阿拉贝拉朝女招待往上一伸指头。“你得来点利古酒，有学问的人喝这个比喝啤酒更对路。你还可以来马拉奇诺，也可以要干古拉索、甜古拉索，要樱桃白兰地也行。”“我才不管什么酒呢！就来樱桃白兰地吧。……苏待我真坏啊，太坏啦。我可万没想到苏这样！我一直守住她，她也该守住我啊！我为她连灵魂都卖了，她可不肯狠下心为我卖一点啊！她为救自己的灵魂，宁可叫我灵魂下地狱哟！……不过这也不是她的过错啊，可怜的小姑娘哪——我敢说不是她的过错！”阿拉贝拉究竟怎么弄到钱，这不清楚，反正她给他们各要了一杯利古酒；裘德呢，好像在这个五花八门的酒国里，有个老马识途的人给他指路，有点乐不可支的样子。阿拉贝拉喝起来老是落在他后边挺远的；不过他大口喝的时候，她尽管小口抿，还是多少以她完全不上脑子为限，可还是喝了不少，上了脸，红红的。她那晚上对他一直甜言蜜语，温存体贴。只要他说出来，而又不断地说，“我才不在乎倒什么霉呢。”她就答话，“我可在乎啊。”酒馆关门时间到了，他们只好出去；阿拉贝拉乘势搂住他的腰，带着他摇摇晃晃往前走。到了街上，阿拉贝拉说，“我可不知道，我要是把你这个样儿带回家，房东不定怎么说呢。我倒愿意咱们给关在外边，省得他下来开门让咱们进去了。”“我不知道——我不知道。”“你连个家都没有，这就糟透啦。我跟你说，裘德，咱们有个顶好的解决办法。就上我爸爸家里去——今儿个我算跟他讲和了。我能把你带进去，谁也看不见；明儿早上你人就回醒过来啦。”“怎么办都行——上哪儿都行。”裘德回答说。“这他妈的算得了什么？”他们一块儿往前走，像一般喝醉的夫妇那样，她还是胳臂搂着他的腰，后来他也搂起她来了，当然并非半点出自爱意，只是因为他困倦，走不稳，得靠着东西。“这——是殉教者——给烧死的地方呀。”他们拖拖拉拉地跨过一条很宽的大街时，他结结巴巴地说。“我记得——老弗勒那本《圣诫》①里头——一过这儿——我就想起来啦——老弗勒在《圣诫》里头说，在黎德利上火刑②那会儿——史密斯博士——就讲起道来啦，就拿这样的经文开篇啦——‘又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然于我无益。’③——我一到这儿，老是想起来。黎德利是个——”①黎德利（约1500-1555），英国主教，爱德华六世时曾助修基督教仪文，马利一世登极后，他拒不悔改，遂遭火刑。②引自《新约-哥林多前书》。③“只要改，总不晚。”是英国谚语。“对啦。一点不错。你这人思想才深呢，亲爱的，话说回来，这跟咱们这会儿的事儿可不相干哪。”“什么话，怎么不相干！我现在正舍身给人烧哪！可是——唉——你一点不懂啊！——这类事，只有苏才懂呢！我是她的诱奸者哟——可怜的小姑娘！她走啦——我也不管自己是什么下场啦！你想怎么收拾我都行！……可她做事是本着良心哪！可怜的小苏啊！”“去她的吧！——我是说，我觉着她做得对呢。”阿拉贝拉直打嗝。“我也有我的感情，跟她的一样；所以我觉着，老天爷眼里头，我就是你的人，不是别的什么人的，不到咱们死，不分开！俗话说——嗝——只要改——嗝——什么时候都不晚！①”①《旧约-士师记》中说：参孙是大力士，要害在他头发，头发一剃，就没了力气。他的情妇大利拉乘参孙熟睡，剃了他头发，他遂为非利士人所擒。他们到了她父亲的房子。她轻轻推开门，在屋里摸索着，找火柴。这会儿的情景同已经年深日久的那回进水芹峪小房子的情景简直没两样。阿拉贝拉的动机怕也没两样吧。尽管裘德没往这上面想，她可是想到了呢。“我找不着火柴，亲爱的。”她闩k门以后说。“不过没关系——就这么走吧。你可千万别出声，来吧。”“真是黑咕隆咚啊。”裘德说。“把手递给我，我领着你。就这样，就坐在这儿，我要给你脱靴子。我不想吵醒他。”“吵醒谁呀？”“爸爸。吵醒了，他大概要混闹一阵子呢。”她给他脱了靴子。“哪，”她小声说，“靠紧了我——别怕压得重。哪，一碰，两蹬——”“可是——咱们这是不是到那个靠着马利格林的老屋子呀？”迷迷糊糊的裘德问。“到现在多年啦，我没到过里头呢！嗨，我的书放在哪儿呀？我就是想知道。”“咱们是在我家里头，亲爱的，这儿谁也别想偷瞧你病成什么样儿。哪——三磴，四磴——好嘛，咱们就这样上去。”第六部　重返基督堂 第07节阿拉贝拉在她父亲新近租下的小房子楼下后间准备晚饭。她头探到前间肉铺，告诉邓恩先生饭做好了。邓恩立刻过来，他有意把自己打扮成宰猪老把式，穿着油腻腻的蓝褂子，腰上围着宽皮带，皮带上吊着磨刀用的钢杵子。“你今儿上半天得照应铺子。”他顺口说。“我得上拉姆登办杂碎跟半个猪片子，还要上别处找人。你要是想在这儿呆下去，就得好好地卖力气，至少得到我把生意做开了才行。”“是嘛，今儿可办不到。”她盯着他看。“我楼上有个宝贝呢。”“哦，是什么东西？”“是个爷们——可以这么说。”“没影的事儿！”“真的。就是裘德，他又回我这儿来了。”“还是先头那个旧货吗？唉！真他妈丧气！”“我可一直喜欢他呢，这可不含糊。”“可他怎么到了那儿呀？”邓恩说，觉着怪有趣的，朝天花板点了点头。“你别问叫人不好意思的问题吧，爸，咱们这会儿该干的就是想法留住他，别让他走，直到他跟我——跟我们俩从前一样——”“跟从前怎么样？”“结婚呗。”“啊哈……这可真是天底下没听过的怪事儿——跟从前的老公又结婚啦，可这会儿新鲜货不是多得很吗？我看这是个赔本买卖。我要干这样的事，准搞个新的。”“女人家要面子，要叫她前边男人回头，这没什么怪事不怪事的。男人可不然啦，再把从前的老婆弄回来，那就怪了——呃，那才是笑话呢！”阿拉贝拉不知怎么一来放声笑起来了，她父亲也跟着笑，不过笑得没那么厉害。“你得对他客客气气的，剩下的事儿都归我办。”她说这话时变得一本正经。“他今儿早上跟我说他头疼得要炸开了，像是不知道自个儿在哪儿。昨儿晚上他杂七杂八喝了不少，也难怪这样。这一两天，他在这儿，咱们一定得让他开心，似醉不醉的，决不能让他回住的地方。别管花多少钱，你先垫上，我以后全还你。不过我这会儿得上楼瞧瞧他怎么样啦，可怜的乖乖！”阿拉贝拉上了楼，把头一间卧室的门轻轻开了，偷偷往里看。原来她那位让人剪了头发的参孙①还在熟睡，于是她走进去，站到床边，定睛看着他。他头天晚上因为喝得过量，所以脸上涨得鲜红，不像平常那么虚弱；他的长睫毛、深浓眉、黑鬈发、黑胡子，经白枕头一衬，真个是一表非凡。在阿拉贝拉这样淫邪成性的女人看来，觉得把他再弄上手还是划算的，何况她眼下既要顾生计，还要落个好名声，把他弄上手看来更是分外地重要。她的火热的注视似乎把他惊动了，他紧促的呼吸暂时停下来，跟着睁开了眼睛。①《新约-马太福音》中说：耶稣在诸城传道显能，众人终不改悔，迦西农是其中一城。“你这会儿觉着怎么样，亲爱的？”她说。“是我呀——阿拉贝拉。”“哎呀——我是在哪儿呀——哦，对啦，对啦！你把我收留啦！……我没辙啦，病啦，堕落啦——我他妈的坏到底啦，就这样没得救啦！”“那就呆在这儿别走吧。家里头就有爸爸跟我，没别人，你可以好好养息，等身子完全好了再说。我到石作去，告诉那儿的人，说你累病了。”“我还不知道我住的那个地方，人家该怎么想呢！”“我绕到那儿，跟他们说明白就是了。也许顶好你让我把房租交了，要不然他们不是当咱们溜了吗？”“对。你就在我那儿的口袋里掏钱吧，足够用的。”裘德对什么都不往心里去，又因为眼珠子抽动，受不了亮光刺激，就闭上眼睛，似乎又打盹了。阿拉贝拉拿了他的钱包，轻轻出了屋子，穿好出门的衣服，拿上该带的东西，就往她同他头天晚上离开的住处走去。不到半个钟头，她又出现在街角上，一个小厮拉着辆货车，她跟在旁边走，车上堆着裘德的全部家当，还有几件是阿拉贝拉临时寄居带过去的。裘德不仅因为头天晚上那阵不幸的胡；司，浑身疼痛，而且因为失掉苏，因为在迷迷糊糊中受了阿拉贝拉的摆布，内心痛苦不堪，一看到自己为数很少的东西在这间奇怪的屋子里，放在自己眼前，还夹着些女人的衣物，他简直莫名其妙，闹不清它们究竟怎么来的，来了又究竟意味着什么。“哪，”阿拉贝拉在楼下对她父亲说，“往后这几天，咱们得在家里备足了好酒。我知道他性子，他要是一无精打采起来，有时候他还真那样，他决不肯跟我办那件顶体面的事儿，那我就没得指望啦。咱们得老叫他高高兴兴才行。他在银行存了点钱，把钱包也交给我了，为的买日常用品好开支。呃，先得办结婚证；因为我得先把它准备好，趁他兴致好那会儿，让他上套儿。你得出酒钱。要是想大功告成的话，咱们就找几个朋友来聚聚，安安静静办个喜庆宴会。这一来给你铺子做了广告，我也如了愿啦。”“有得吃，有得喝，有人出钱，还有什么办不成的……呃，是啊——给铺子做广告，这倒是真格的。”三天后，裘德从原来真有点怕人的眼珠和脑筋的抽动恢复过来了，不过因为那段时间阿拉贝拉向他提供的东西——她所谓叫他似醉非醉——他的思想还是乱成一团，而她打定主意要办的安安静静的喜庆宴会，借此把裘德逼上梁山，也就如期举行了。邓恩的蹩脚的卖猪肉和腊肠的小铺子才开张，还没什么主顾，那次聚会确实帮它做成了广告，邓恩家在基督堂那个不知学院、学院工作和学院生活为何物的阶层中间可算是出了大名。阿拉贝拉和她父亲问裘德，除了他们要请的客人，他要不要再提点人出来，他心不在焉，半赌气半玩笑地提出了乔爷和司太格、年老力衰的拍卖商，还有他没忘的当年泡在那家著名酒馆时候认识的常年顾客。此外还提出麻点子和安乐窝。阿拉贝拉按他的意思请了男客，把女宾都勾掉了。还有个他们认识的人，补锅匠泰勒，也住在那条街，不过没在邀请之列。偏巧宴会那晚上他干了晚班回家的路上，因为想要买猪蹄子，就到肉铺来了。邓恩回他没货，答应第二天上午有得卖。泰勒问话时瞄了瞄后间，只见客人们由邓恩出钱，团团坐着，喝酒，打牌，还干别的。他回家睡觉了，第二天早上在路上心里嘀咕那会散没散。他觉着，要是头天晚上闹得很晚，邓恩跟她女儿八成还没起来，这个辰光就到铺子去买他要的东西，未免不合适。没想到他路过的时候，门还开着，听得见里边叽叽咕咕说话，不过肉案的门面板没下掉。他走过去，敲敲起坐间的门，然后拉开门。“喝——真够劲儿！”他说，一下子吓住了。主客还坐着打牌，抽烟，聊天，跟十一个钟头之前他离开时候一模一样；汽灯点着，窗帘放着，可外边大天白日已经两个钟头了。“是啊！”阿拉贝拉高声说，大笑着。“咱们这儿还连一点没改变哪。咱们真该害臊啦，对不对呀？可这是给新人暖房哪，瞧瞧吧；咱们的朋友才不慌不忙呢；请进吧，泰勒先生，请坐吧。”补锅匠，或者说本是个倒了生意的铁器商，经这一让挺乐意，随即进门落座。“我这要耽误一刻钟了，不过没关系。”他说。“呃，说真的，我往里一瞧，简直不信自个儿的眼睛！仿佛猛孤丁地又把我甩回到昨儿晚上啦。”“你这样才好嘛。给泰勒先生上酒。”他这才看出来她是坐在裘德旁边，拿胳臂搂着他的腰。裘德脸上分明带出来他也跟这伙人一样纵饮狂欢。“呃，说实在的，我们俩正等着那个法律定的时辰哪，”她继续腼腼腆腆地说，脸喝得通红，尽量装得像个少女羞红了脸的样儿。“裘德跟我都觉着我们俩实在谁也离不开谁，决定重新和好，再结良缘。我们想到了这么个妙不可言的主意，愿意在这儿等着，等到晚上一过，到时候就去行婚礼。”她究竟当众宣布了什么，看样子裘德是充耳不闻，还可以说他对眼前一切一概是视而不见，无所用心。泰勒一人座，大家的兴头来了，照样坐着。接着阿拉贝拉跟她父亲说：“咱们这会儿该去啦。”“可是牧师还不知道吧？”“知道啦，我昨晚上就关照他了，说八点到九点，咱们人就到了，因为要顾到体面，得尽早，不做声不做气的，我们俩都是回头婚，人家会觉着太稀奇，就赶来看热闹啦。他已经完全点头啦。”“哦，这挺好嘛；我是准备好啦。”他父亲说，站起来，活动活动身子。“现在，老乖乖，”她对裘德说，“就按你答应的，咱们走吧。”“我答应什么啦，什么时候答应的？”他问。她呢，本来靠她干的那行专门学会的一手，先把他收拾得颠三倒四了，这会儿又要逗得他人清醒过来——或者说在那班不了解他的底细的人看来，他样儿还是清醒的呢。“怎么！”阿拉贝拉说，假装吃惊的样子。“咱们今儿晚上坐在这儿，你不是好几回答应要我结婚吗？在座的各位先生都听见啦！”“我不记得啦。”裘德一着不让地说。“只有一个女人——在这个迦百农①，我可不想提到她。”①《新约-启示录》中说：“大巴比仑作世上的淫妇和一切可憎之物之母。”阿拉贝拉对他父亲瞧着。“我说，福来先生，你可要顾惜名誉啊。”邓恩说。“你跟我女儿住在这儿三四天啦。你要跟她结婚大家都是心里有数啦，要是我没数，我怎么会容我家里头出这样的事儿。这事关名誉呀，你这会儿不认账可不行。”“你可别糟蹋我名誉！”裘德火辣辣拦住他的话，一边站起来。“我宁可跟巴比伦的淫妇结婚，也决不干什么不名誉的事儿！①你可别多心，我的亲爱的，这不过是说话打个比方——书里头都管这叫夸张法。”①米迦勒节为9月29日。“把你的比方收起来吧，用不着跟收留你的朋友说。你欠着他们的厚情呢。”“虽说我跟她上这儿来那会儿跟死人差不多，人事不知，要是为了名誉我得跟她结婚——我看我得跟她结的话，那我一定结，愿上帝保佑！我这辈子还没对女人或什么活物干过见不起人的事呢。有人为了救自己，就拿咱们里头女人当牺牲品，我可不是那类人！”“算啦——别跟他计较吧，亲亲。”她说，拿脸紧贴着他的脸。“上楼吧，洗洗脸，打扮打扮，然后咱们就走吧。跟爸爸讲和吧。”两个男人握握手。裘德跟她上了楼，很快就下来了，显得衣饰整洁，神态平静。阿拉贝拉也匆匆打扮了一下，由邓恩陪着出了门。“各位别走。”她离开时对客人说。“我嘱咐过小丫头，我们出去之后，由她做早饭；我们回来时候要吃点。各位来杯又好又酽的茶，保管神清气爽好回家。”阿拉贝拉、裘德和邓恩为完成结婚大礼一走，聚在那儿的客人大打呵欠，把睡意差不多解掉了，于是兴致勃勃地谈起阿拉贝拉和裘德的情况。其中补锅匠泰勒算神志最清楚，因此有板有眼地讲出了一番道理：“我不想说朋友的怪话，”他说，“不过要是公母俩再结回婚，这事儿透着太稀奇、太少见啦！要是头一回那阵子，总还有点新鲜劲儿吧，他们俩还闹得别别扭扭，过不下去，我估摸这第二回也没辙。”“你看他肯不肯办呢？”“那女人拿名誉将他军，他大概只好办喽。”“他未必就能这样一下子办妥吧。他手里还没结婚证哪，啥都没有。”“她已经弄到手啦，伙计，你可真是的。你没听见她跟她爸爸这么说吗？”“呃，”补锅匠凑着汽灯又把烟袋点着了。“要是把她从头到脚、浑身上下一看，那模样还不能说赖——特别是在烛光边上瞧才是呢。讲真格的，街面上用的半便士哪比得了造币厂里才打好的新币呢。不过要拿一个东南西北闯荡过一阵子的女人说，她还真算过得去的。肋旁骨上的肉是嫌厚实了点，可我不喜欢那一阵风吹得倒的女人。”他们的眼睛随着小姑娘转，她正在铺早饭用的桌布，桌上洒的酒印子连擦都没擦。窗帘拉开了，屋里也因此显出来早晨的气氛。但是有些客人在椅子上睡着了。有一两个人到门口几回，朝街上仔细张望。补锅匠泰勒是望街的主角，他又望了一回就进来了，朝大家做了个鬼脸。“老天爷，他们来啦！我看是大事已毕喽！”“没那回事儿。”乔爷一边跟他进来，一边说。“信我的吧，他人到最后那分钟准又犯混了。他们那个走路样儿可特别呢，这还不说明白没成事嘛！”他们没吱声地等着，直等到听见了结婚那对到家的声音。阿拉贝拉头一个进屋子，喜上眉梢，那神气足以说明她的谋略已经完全奏效了。“福来太太喽，我斗胆说？”补锅匠泰勒说，装出彬彬有礼的样子。“一点不错呀，又是福来太太啦，”阿拉贝拉和和气气地回答，褪下了手套，把左手一伸。“瞧，这不是戒箍吗？……呃，他这人可真够味儿，真有个派头啊。我这指的是牧师。行完礼，他就跟我说，口气跟个怀抱里的小娃娃似的，‘福来太太，我诚心诚意祝贺你，’他说，‘你前边的事儿，我听说过，他的也听说过，所以我认为你们现在办的事又正确又得体。讲到你从前做妻子的错失，他做丈夫的错失，现在不论谁，都应该像你们俩互谅互恕那样，谅解你们。’他说。不错不错，他这人真够味儿，真有个派头啊。‘严格地说吧，教会按教理是不承认离婚的，’他说：‘以后你们一出一人，一来一去，都得牢记行礼时的话：上帝玉成的婚姻，决不让人拆散。’不错不错，他这人真够味儿，真有个派头儿啊……可是，裘德，我的亲爱的，你那样儿真能叫泥菩萨胎都乐起来啦！你走起来那么个笔管条直，身子摆得那么个四平八稳，人家一看还当你学着当法官呢，不过我知道行礼前后，你眼睛看什么都是毛毛的，你一摸着找我的手指头，我就明白啦。”“我说过啦——为了给一个女人保住名誉，我什么都肯干。”裘德嘟囔着。“我不是说到做到嘛！”“这就行啦，老乖乖，过来吃点早饭吧。”“我想——再来点——威士忌。”裘德傻乎乎地说。“瞎说，亲爱的。这会儿不行！威士忌全喝完了。一喝茶，咱们脑子里的酒渣就掏干净啦，咱们就跟百灵鸟一样精神抖擞啦。”“好吧。我已经娶了你啦。她说过我应该再把你娶回来，我已经干净利落地办完啦。这才叫真正的宗教哪！哈——哈——哈！”第六部　重返基督堂 第08节米迦勒节①来了又去了，裘德和他的妻子再次结婚后，在她父亲家住的时间并不长，随后搬到离基督堂城中心较近的一所公寓顶层的房间。①扉页上题词引用此句，已注明。那是转录基督教通用中国官话本《圣经》译文（书中凡引《圣经》原句处，中译文同此）。但依美国圣经协会1976版《圣经》今日英语译本，全句意思是“法律致人死，圣灵令人活，”上半句较醒豁，故此处译文酌采其义。婚后两三个月他只于过有限几天活，身体每况愈下，病情险恶。他坐在火边的扶手椅上，咳嗽得很厉害。“我这回又跟你结了婚，算是做了笔倒霉生意。”阿拉贝拉正说给他听。“我以后只好一直养着你啦——以后的日子就是这样啦！我只好做血肠跟腊肠，上街吆喝着卖啦，全都为养活一个有病的男人，我又何必找这份罪受啊。你干吗不好好保养，这么坑人哪？结婚时候，你不是挺好嘛！”“啊，就是呀！”他说，气得只好苦笑着。“我一直想着咱们头回结婚之后，那会儿你跟我宰猪时候我那个糊涂想法，这会儿我觉着要是拿收抬那个畜牲的办法收抬我，那才是大恩大德哩。”这是他们每天必来一回的对话。公寓的老板听说他们这一对非常古怪，疑心他们压根儿没结过婚，特别是有天晚上他看见阿拉贝拉因为一时有点回心转意，吻了裘德，疑心就更大了；他已经打算通知他们走人，后来他又在一天夜里偶然偷听到她叽哩咕噜数落裘德，临了还把一只鞋往他脑袋上摔，这才了然他们这样的确是结了婚的夫妇，认定他们还算是正派人，也就没再说什么。裘德身体始终不见好。一天他吞吞吐吐地请阿拉贝拉替他办件事。她带搭不理地问什么事。“给苏写封信。”“你凭什么要我替你——给她写信，想干什么？”“问问她近况，能不能来看看我，因为我病了，很想见她——再见一回。”“你叫我干这宗子事，你这不是侮辱正配夫人嘛！”“我就是因为不想侮辱你，才请你写。你也知道我爱苏。我不想瞒着你——事情是明摆着的。我也可以想出来十几种办法瞒着你，但是我很想对你，也对她丈夫完全做到光明磊落。托你写封信叫她来，怎么说也不算损人的阴招。要是她还是老脾气，她准会来。”“反正你对婚姻一点不尊重，什么婚姻的权利跟义务一点不在乎。”“我这样的可怜虫怎么个意思，有什么了不起的！谁来看我，半个钟头的事儿，根本碍不着谁——我这会儿都土埋半截啦！……劳你驾写一写吧，阿拉贝拉！”他央告着。“你就算认我还老实，就宽宏大量点吧！”“我就是不写！”“连一回都不写——哦，写吧！”他感到自己衰弱不堪，再顾不上脸面了。“你让她来看你，究竟什么打算？她才不想来看你呢。她是隔岸观火，与己无关。”“别说啦，别说啦。”“我呢，死粘着你不撒开，就更傻啦！让那个婊子进家门，还得了！”她这话差不多刚出口，裘德就从椅子上蹦起来，阿拉贝拉还来不及明白，他就把她头朝上背朝下按在旁边放的软榻上，两个膝头卡住她。“你要是再说那样的话。”他小声说。“我就宰了你——一点不耽误！我宰了你，我就一了百了——我自己死也死得值了。你可别拿我的话不当回事。”“那你想叫我干什么？”阿拉贝拉气堵着说。“不许你以后再说她，答应不答应？”“答应，不说啦！”“我信你的。”他一边松开她，一边口气轻蔑地说。“不过你的话算不算数，我还没法说。”“你宰不了猪，倒还想宰我！”“啊——你这算把我说准啦！是啊——我不会宰了你——就算真急了——也不一定把你宰了。你混骂好啦。”跟着他剧烈地咳嗽起来，脸白得跟死人一样，一下又跌坐到椅子上。而她却以一个估价人的眼光忖度他的寿命。“要是你肯答应她在这儿的时候，我可以一直在旁边，”阿拉贝拉咕哝着，“那我就写。”他生有不忍之仁，兼以渴望见到苏，纵使到了现在这种局面，虽然他已气昏了，可是他还是无法回绝她这个意见，于是他说，“我答应。只要你给她写信就行。”晚上他问写了没有。“写了，我写了个条子，说你病了，请她明后天来。还没寄出去。”第二天，裘德纳闷信究竟寄没寄，不过也没问她。他的希望本属蠢不可及，犹如空中楼阁，风中游丝，可是因为他一心盼着苏来，整天折腾得坐立不安，心急如焚。他知道每班火车的大致时间，所以到时候，就倾耳细听她来了没来。她没来；但是裘德也不想再跟阿拉贝拉过话。他把所有希望和心愿都放到第二天上；苏还是没露面；而且连个简单的复信也没有。裘德暗自琢磨，肯定阿拉贝拉信是写了，却根本没寄出去，从她的态度上也大致看得出来。他身体如此虚弱，阿拉贝拉不在眼前，他竟因失望而潸然泪下。他的猜疑实际上完全有道理。阿拉贝拉也跟另外一些护士没什么两样，认为对病人的责任固然是要用种种办法哄他们安心治病，至于他们有什么奇想妄念就大可不必去操心。这之后，他对她一个字儿也没提过他的愿望或猜测，他暗暗下了决心，胸有成竹，守口如瓶。这个决心即使不能说给他增添了力量，也叫他心里踏实、安定。有一天，阿拉贝拉外出两个钟头，中午时分回来，一进屋子，就看见椅子空着。她往床上一靠，又坐起来，细细想了想。“这家伙他妈的上哪儿去了？”一上午，从东边过来的雨浙浙沥沥没个停，隔着窗户看得见屋檐在滴水。一个身患重病的人这时候不顾死活，硬往外跑，似乎不大可能。不过阿拉贝拉确实认为他人出去了，这没什么可疑惑的；一当她把整个屋子搜遍了，她这想法就成为确凿的事实了。“他这么个糊涂东西，就活该去受吧！”她说。“我管不了啦。”裘德此刻却坐火车快到阿尔夫瑞顿了，身上裹得怪模怪样，脸白得像石膏像，别的旅客都盯着他看。一个钟头以后，可以瞧见他的瘦弱身形，穿着长大衣，裹着毯子，没打伞，顺着五英里长的大路，向马利格林走去。从他脸上的神情看得出来，他这一路全靠义无反顾的决心撑着；不过他病得这样厉害，这样的决心只有百害而无一利，实是可悲。上山时，他已筋疲力竭，可是他继续咬牙向前。三点半光景，他站在马利格林那口熟悉的井边。因为下雨，人人都呆在家里，裘德走过草地，到了教堂，没人看见；他发现教堂大门没关死，他站在那儿，望着前面的学校，居然听见了孩子们通常像唱歌一样的悦耳的朗读声，这样的童声是丝毫没领略过人生的苦涩的。他等着，终于有个男孩从学校出来了——显然他是为了什么事，老师准许他提前离校。裘德朝他招招手，孩子就过来了。“我想请你到老师家里去一下，问问费乐生太太还能抽空到教堂来一下。”孩子去了，裘德听见他敲老师家的门。他自己先一步进了教堂。一切都是新的，只有几件从残砖剩瓦中拣出来的雕像安装在新墙壁上。他就在这些东西旁边站着，它们仿佛同原住此地、早经过世的他的祖先和苏的祖先有过血缘关系。门廊上响起了轻轻的脚步声，轻到差不多跟雨滴声分辨不出来，他回头一看。“没想到是你啊！没想到——哦，裘德！”她的呼吸歇斯底里地哽住了，连续硬了之后才缓过来。他朝她走去，但她很快恢复了常态，转身想走。“别走——别走！”他央告着。“我这是最后一回啦！我考虑过了，到这儿来，不像上你们家那样莽撞。我以后再不来了。别那么无情无义吧，苏啊，苏啊！咱们现在一言一行都抠着法律字眼儿办哪，可是‘法律致人死’①啊。”①约翰生（1709-1784），英国诗人、批评家、作家、道德家、词典编纂家（第一部系统的英文词典编纂人）。布朗（1605-1682），英国医生和散文作家。艾逖生见87页注2。吉本见83页注7。克思主教见84页注4。“我不走——我心里决不狠。”她答应他走过来，嘴唇颤动，泪如泉涌。“你干吗来啊？你不是做对了吗？干吗又做错事呢？”“做对了什么？”“跟阿拉贝拉又结了婚啊。阿尔夫瑞顿的报上登了。她压根儿就是你的人哪，裘德——这本是正理嘛。所以你这事办得太好啦——哦，太好啦！——你总算明白过来啦——又把她娶回去啦。”“老天爷呀——我上这儿来就是为听这一套吗？按我这辈子，要说我干了什么更下流、更无耻、更逆天违理的事，那就莫过于我跟阿拉贝拉订的嫖娼卖淫契约了，可你居然说我做对了！而你也——自称费乐生的妻子！他的妻子！你明明是我的妻子！”“你这不是一个劲儿赶我走吗——你这么胡说八道，我可受不了！反正这件事，我是站得住拿得稳的。”“我真不懂你这是怎么搞的——你这是怎么想出来的——真是不懂！”“这用不着你管。他是个有情有义的丈夫——我折腾过，挣扎过，斋戒过，祈祷过，总算信服得五体投地，别无杂念啦。你千万别——你想——唤醒我——”“哦，你这个亲爱的小傻瓜哟！你的理性跑哪儿去啦！仿佛你的整个推理能力全丧失啦！我既然知道你是有这样想法的女人，已经到了无理可喻的地步，那我又何必再枉费唇舌呢。不然的话，那你就是自欺欺人，跟好多女人如出一辙了。你装着信的那一套，实际上你一点也不信，你这不就是故作虔诚，恣意玩弄感情吗？”“玩弄感情，你怎么能这么损人！”“你的灵性本来是无限光明，我有幸深知，可是如今这灵性全毁了，成了叫人爱，叫人悲，叫人苦，叫人无限神伤的一堆破烂啦！你从前对习俗的蔑弃哪儿去啦？我呢，我可是坚持到底，宁折不弯啊！”