无名的裘德

天天读书网（www.book.d78i.com）整理初版序这本小说因为先要在期刊上发表，所以迟迟未能以目前这个面貌问世。现在就把它成书经过约略说一下：作者于一八九○年根据一八八九年及其后所作的札记，以及一八九○年一个女人死亡的某些情况，草成写作计划。一八九二年再次到事件有关地点采访。一八九二年和一八九三年春写好叙事大纲，一八九三年八月起，延至翌年，把整个叙事详细具体地写完，即现在的全部内容，及至一八九四年岁末，除几章外，全部文稿都交到出版商手里。一八九四年十一月起，《哈泼氏杂志》①开始以连载形式刊出，逐月发表一部分。①《艾司德拉斯》是新教的经外文，有两卷。但是该杂志的文本，同《德伯家的苔丝》发表时情形类似，由于多种原因，不得不就原稿有所删节和改动，所以只有目前出的这个版本才保留着作者第一次写成的原稿的全貌。又因难于及早决定书名，所以发表时姑以临时书名代之，事实上先后用了两个这样的书名。现在用的这个书名是最后的，因为整个看来，以它为最好，同时它也是作者最早想到的书名之一。这是一个有了阅历的人写给成年男男女女看的一本小说，它力求做到以冷静客观的态度来处理人类一次最强烈的激情在所难免地带来的煎熬和狂躁、讥诮和灾难，以无所避忌的笔墨来描述在灵与肉之间展开的一场惨烈的斗争，以集中有力的方式来展示空怀大志而抱恨终天的悲惨经过。立意如此，所以我并不觉得在运用这一题材方面有什么可以引起指摘的地方。《无名的裘德》一如作者笔下以前的产品，只是想做一番努力，把一系列表面现象，或者说个人印象，整理编次，使之首尾完具，连贯成形而已。至于这样做的结果，是一气呵成，还是-牾互见？是历久不衰，还是昙花一现？这类问题，作者在属笔之初，就已视为无足重轻。一八九五年八月第一部　在马利格林 第01节“是啊，确有许多人醉心于女人，神魂颠倒，不惜为了她们而当奴仆。还有许多人因女人之故身败名裂，执迷不悟，罪孽深重……啊，难道女人真是这么强大，你们男人只好让她们为所欲为？”——艾司德拉斯①①基督堂城大体以英国牛津为蓝本，种种情事分别见于第二部和第六部。1小学老师就要离开村子，人人都显得不大好受。水芹峪开磨坊的把他的白篷小货车连马都借给他，帮他把一应物件运到大约二十英里外他要去的城市。车身容积绰绰有余，老师路上不必担心。校舍家具原来由董事会配置了一部分；老师自己除了书籍，只有一种笨重东西，那是架竖式钢琴，是他当年一时心血来潮想学钢琴，在拍卖会上买到手的，以后那股热劲儿慢慢过去了，一点弹琴技巧也没学好，而每逢搬家，买来的这件东西始终成了他的累赘。教区长素来不愿意看到变动，所以整天都到外边去了。他总要到晚上才回来，因为那时新教师多半已经到校，诸事安排停当，一切也就平静如常。铁匠、庄头和老师站在小接待室里的钢琴前面，一筹莫展的样子。老师已经表示过，就算能把它弄到车上，到了他要去的基督堂①那个城市，他还是不知道拿它怎么办，因为他初来乍到，只能临时找个地方住住。①《新约-马太福音》中说：最后晚餐以后，十二门徒中的犹大带人来捉耶稣。耶稣说完话，“当下，门徒都离开逃走了。”一个十一岁的男孩子正帮着扎东西，挺有心事的样子，这时走到大人这边来，趁他们摸着下巴颏的时候，大声说：“姑婆有个好大的柴房哪，你找到地方放它之前，也许能寄放在那里头吧。”他因为说话声音大，脸红了。“这主意倒真不赖呢。”铁匠说。于是他们决定派代表去找孩子的姑婆（住在本村的一位老姑娘），跟她商量商量，好不好把钢琴在柴房里先放放，以后费乐生先生再派人来拿。铁匠和庄头马上去看存放的地方合适不合适，孩子和老师就留在那儿站着。“裘德，我要走啦，你心里不大好受吧？”老师亲切地问他。孩子立刻眼泪汪汪的，因为他本来不过是在眼下这位老师任职期间上上夜校，算不得是个正规生，而只有正规生才理所当然地跟老师的生活接触密切。如果一定说真话的话，正规生这会儿都站得远远的，就像某些名垂史册的使徒那样袖手旁观，无动于衷，谁也不肯主动过来，热心帮忙。①①哥特式教堂曾被视为中世纪精神的象征。拉斯金是哥特式建筑艺术复兴的倡导者，十九世纪欧洲和北美建筑师对此颇有创新，此即“现代哥特式风格”。哈代的话却有讽刺意味。孩子慢腾腾地翻开费乐生先生当做临别纪念送给他的那本书，承认他心里不好受。“我也是啊。”费乐生先生说。“先生，你干吗走呀？”“哎——这可说来话长啦。裘德呀，你这会儿还不懂我走的道理，等你再大点，你就明白啦。”“先生，我觉着我这会儿就懂。”“好吧，不过你可别到处说就是啦。你懂大学是怎么回事儿吗？大学学位是怎么回事儿吗？谁要是打算在教书方面干出点名堂，缺了这个资历可不行。我的计划，也可以说我的理想吧，就是当上个大学生，以后就到教会担任圣职。住在基督堂，要么住在它附近，可以说，我就算到了最高学府啦。要是我的计划真能行得通的话，我觉得人住在当地比在别处实现计划的机会总要多得多呢。”铁匠和他的同伴回来了。福来老小姐的柴房挺干燥，是个顶刮刮的合适地方。看意思她愿意给钢琴一隅存身之地。这一来就可以把钢琴留在学校里直到晚上，因为那时候搬它的人手就多了。老师又朝四周围看了看。裘德帮着把小件袋上车。九点钟费乐先生上了车，坐在书籍和行李旁边，向各位朋友道别。“裘德，我忘不川尔。”马车开走的时候，他笑着说。“别忘了，要做个好孩子；对动物跟鸟儿心要好；你能读到的书都要读。有朝一日，你到了基督堂，看在老交情分儿上，可别忘了想方设法找到我。”货车吱吱嘎嘎地驶过草地，绕过教区长住宅的拐角就消失了。孩子回到草地边上汲水井那儿，刚才他为帮自己的恩人和老师装车，把水桶撂在那儿。他这会儿嘴唇有点颤，打开井盖，开始要放桶，不过又停住了，脑门和胳臂都靠在井架上，脸上流露出呆呆的神情，这种神情只有他那样爱想事的孩子在小小年纪过早感到人生坎坷时才会有。他往下看的那眼井的历史和村子一样古老，在他这个位置可以看得到井里像是一串串一圈圈透视画，一直到了一百英尺深处，最后形成一个波动不息的闪光的亮盘子。靠近井上端处有层青苔，再往上长着荷叶蕨。他自言自语，声调里含有富于奇想的孩子才有的感伤味儿：“老师以前不就是这样天天早上打几十遍水吗？以后可再不会啦。我瞧见过他就是跟我一样，打累了，先不把水拎回去，一边休息会儿，一边往底下瞧。不过他人可聪明啦，怎么肯在这儿呆下去呢——这么个死气沉沉的地方啊。”他的一滴眼泪落到井底。早晨有点雾——的，他哈出来的气，好似更浓的雾，叠在了平静而沉滞的空气上面。猛然间，一声喊叫把他的心思打断了。“你这个小懒鬼呀，你倒是把水送回来呀！”喊叫的是个老太婆，她人已经从不远地方对着园子栅栏门的草房门里探出身子来了。孩子赶紧打个手势，表示就来，于是硬凭他那身量使得出来的最大力气，把水桶提上来，先放在地上，然后倒进自己带来的小点的水桶里，又歇了歇，透了口气，就拎着它们穿过水井所在的那片湿漉漉的草地——它大致位于村子（不如说位于马利格林的零落的村户人家）的中央。那个村子不单地盘小，外边样式也老旧，坐落在毗连北维塞克斯郡丘陵地的一片时起时伏的高地的一个洼子里。不过老归老，旧归旧，那眼井的井身总还是当地历史上唯一一件万古如斯的陈迹。近些年，好多屋顶开天窗的草房都拆掉了，公共草地上好多树也砍伐了。特别值得一提的是，原来那座风格独特的教堂，驼峰屋顶、木构塔楼。形状古怪的斜脊，无不拆得一干二净，拆下来的东西全都敲碎了，一堆堆的，不是给小巷当铺路石，就是给猪圈砌围墙，做园子里的椅凳，当路边隔篱的护脚石，要么是给街坊的花坛堆了假山。取老教堂而代之的是某位历史遗迹摧毁者在新址上，按英国人看不惯的现代哥特式风格设计，鸠工建起的一座高大的新建筑①，为此他曾天天从伦敦到马利格林打个来回。原来久已耸立的供奉基督教神祗的圣殿的原址，哪怕是在历经沧桑的教堂墓地改成的青葱平整的草坪上，也休想找到半点痕迹。剩下的只是在荡然无存的坟墓前树过的十八个便士一个、保用五年的铸铁十字架，聊供凭吊而已。①此语见于《旧约-约伯记》，不过她说的是大意第一部　在马利格林 第02节别看裘德-福来身子骨单薄，他可是一口气就把满满两桶水拎到了草房。草房门上方有块长方形小蓝匾，上漆黄字：多喜-福来面包房，在铅条嵌住玻璃的窗户（保留这样窗户的人家极少，这是其中之一）紧后面放着五瓶糖果，还有一个柳条图案的盘子，盛着三个小圆面包。他在屋后把水倒完，听得见门里头他的姑婆，也就是匾上写的多喜，正跟几位乡亲聊得挺欢。她们亲眼瞧着小学教师离开，这会儿正把这件大事的种种细节往一块儿凑，还肆无忌惮地瞎猜他以后会如何如何。“这是谁呀？”一个有点眼生的女人看见孩子进来就问。“问得好啊，威廉太太。是我的侄孙子哟，你上回来过之后他才来的。”答话的这位老住户是个个儿又高又干瘦的婆子，什么不值一提的事，她一说就带着哭腔，还要轮流朝每个听她说话的人说上一言半语。“总在一年前吧，他打南维塞克斯南边的麦斯托过来的——命才苦呢，贝林达，”（脸往右边一转）“卡洛琳哪，你都知道呀，他爸爸住在那边儿，得了‘疟子’，两天就没啦。”（脸又转到左边）“要是全能的上帝把他跟他爹娘一块儿叫了去，那倒是挺福气呢，可怜的没点用的孩子哟！可是我把他弄到这儿来啦，跟我住一块儿，总得替他想出个办法，不过这会儿要是办得到，得先叫他赚几个钱。他刚给庄稼汉陶大赶鸟儿，省得他淘气嘛。你干吗走呀，裘德！”她接着说下去，孩子觉着她们瞄着他的眼光那么厉害，就像抽他嘴巴，想躲到旁边去。本地那个替人洗衣服的女人接过话碴说，福来小姐（叫福来太太也行，随她们怎么称呼，她也无所谓）把他留在身边这个主意还真不赖——“给你做个伴儿，省得你一个人孤单，替你拎拎水，晚上关关百叶窗，烤面包时候也帮点忙，都行嘛。”福来小姐可是不以为然。“你干吗不求老师带你到基督堂，也让你当学生呀？”她幸灾乐祸地挤眉弄眼，接着说，“我瞧他也找不着比你还好的喽。这孩子看书看得邪乎哪，才邪乎哪。我们家就兴这一套。他有个表姊妹，我听说也这个调调儿，不过那孩子，我没见到她有年数啦，虽说她碰巧在这儿落地，还就在这屋里头。我侄女跟她男人结婚之后，大概一年工夫还没自个儿的房子，后来总算是有了，可又——唉，别提这个啦，裘德，我的孩子哟，你可千万别结婚，福来家的人可不能再走这一步啦。他们就生了苏一个孩子，我拿她就当自个儿的一样，贝林达，后来他们俩吵散了，一个小丫头子真不该知道这些变故哟！”裘德觉着大伙儿又把注意力集中到他身上来了，于是走到烘房，把原来准备好当早餐的那块烘糕吃了，然后攀过房后的树篱，出了园子，沿着一条小路一直朝北走，最后走到了高地中间一块朝四下铺展的凹陷的宽广而僻静的地方，原来这是撒过种的麦田。他就在这片老大的洼地上给陶大先生干活。他再往前走，到了麦田正中间。麦田的褐色地面的四周高高隆起，似乎上与天齐，这时由于雾气迷茫，把它的实际边缘笼罩起来了，所以本来的景象也就隐没在雾中，而且使这个地方的孤寂凄凉更为深沉。点缀这刻板划一的景色的醒目东西只有那个上年堆的、至今还立在耕地上的麦垛，一看他走过来就振翅飞走的老鸹和他刚走过的那条直穿麦田的小路。谁在这条路上来往，他这会儿一点不知道，不过他确实知道他家里故世的先人中间有很多曾经走过。“这儿真够寒碜哪。”他嘴里嘟嘟囔囔的。新耙过的一排排条沟延伸下去，看起来就像一块新灯芯绒上边的纹路，把这一大片土地的外貌弄得一副既俗不可耐又唯利是图的样子，把它的多层次的色调抽干了，把它的全部历史也都抹掉了；其实那斑斑泥土，累累石块实实在在地尽有着剪不断的未了缘——远古以来的歌唱、欢声笑语和踏踏实实的劳作仍在经久不息地回荡。每英寸土地，不论最早开出来的还是最晚开出来的，都是当年散发着活力、狂欢、喧闹和慵倦的场地。每一码土地上都有一群群拾穗人蹲着晒太阳。在收割和人仓活动的；司歇时候，人们就把毗邻小村子组织起来，玩起找情人游戏。在把麦田同远处人工林隔开的树篱下，姑娘们不惜委身于情人，但是到了下个收获季节，他们就对姑娘们掉头不顾，正眼也不瞧一下。在古老的麦田里，何止一个汉子对娘儿们信誓旦旦，哪想到他在近边教堂里履行诺言之后，到了下个播种期，一听见她声音就发抖。不过裘德也好，他四周的老鸹也好，心里都没盛着这类事。他们只把它当成一块冷清地方，裘德一方以为它的性质纯属供人劳作，对老鸹一方来说它正好是足以填饱肚子的谷仓。那孩子站在前面提到的麦垛下面，隔几秒就使劲摇他的哗脚板儿。只要哗脚板一响，老鸹就停止啄食，从地上飞起来，接着从容展开摩擦得如同锁子甲叶片一样晶亮的翅膀飞走了；它们转了一圈之后又飞回来，小心翼翼地防着他，随后落到稍远的地方啄食。他摇哗啷板摇得膀子都酸痛了；到后来对于老鸹觅食愿望受到阻碍，反而同情起来。它们好像跟他一样，活在一个没人理没人要的世界里。他干吗非得把它们吓跑不可呀？它们越来越像是好脾气的朋友，等待着哺食——只有它们才能算在朋友之列，因为它们总还对他有那么点兴趣，因为姑婆不是常对他说，她对他没一点兴趣吗？他没再摇哗啷板，老鸹也就再落到田里。“可怜的小宝贝儿哟！”裘德大声说，“你们该吃点饭啦——该吃啦。这儿够咱们大伙吃呀。庄稼汉陶大供得起你们吃呀。吃吧，吃吧，亲爱的小鸟哟，美美地吃一顿吧。”它们就像深褐色土地上一片片黑点子，呆在那儿吃起来，裘德在一边欣赏它们的吃相。一根神奇的同病相怜的细线把他的生命和它们的生命串连起来，这些老鹊的生命无足轻重，不值怜惜，又何异于他自己的遭遇呢！他连哗啷板儿也扔到一边儿去了，因为那是个卑鄙下贱的工具，对鸟儿和对鸟儿的朋友他自己，都是怀着无限恶意的。猛然间，他觉得屁股上挨了重重一家伙，紧跟着是哗啷啷一声响，这分明是告诉他的受了惊的感官，哗脚板儿正是作恶的工具。老鸹和裘德都吓了一大跳，后者两眼昏昏地瞧见了庄稼汉的形象，原来是伟大的陶大先生驾到了，他那张恶狠狠的脸冲着裘德蜷起来的身子，手里哗啷板儿摇来晃去的。“这就是‘吃呀，亲爱的小鸟哟’，对不对，小子。‘吃呀，吃呀，亲爱的小鸟哟，’行啊！我要叫你屁股好好尝尝滋味儿，瞧你还急不急着说‘吃呀，亲爱的小鸟哟！’你原先也是在老师家里躲着，不上这儿来，是这么回事儿吧？嘿嘿！你一天拿六便士，就是这样把鸟儿从我的麦子上赶走呀！”陶大怒气冲冲，恶声恶气，破口大骂，一边拿左手抓住裘德的左手，拽着他瘦弱的身子绕着他自己转圈子，还用裘德的哗啷板儿的平滑面打他的屁股，绕一圈打一两回，连麦田里也响起了抽打的回声。“先生，别打啦——求求别打啦！”转圈子的孩子哭喊着，他整个身子受到离心力支配，一点没法做主，就跟上了钩的鱼给甩到地上一样，眼前的山冈、麦垛、人工林小路和老鸹怪吓人地围着他一个劲儿地转圈子赛跑。“我——我——先生——我是想地里的收成会怪不错的——我瞧见过下种呀——老鸹吃那么点也可以呀——先生，你没什么损失呀——费乐生先生还嘱咐过，待它们心要好呀——呜！呜！呜！”裘德要是索性对先头说过的话矢口否认，恐怕反倒好点，可是他这番真心表白似乎把庄稼汉气得更厉害了。他还是一个劲儿啪啪抽打转圈儿的淘气鬼，哗啷哗啷的声音传到了麦田以外，连远处干活儿的人都听见了——还当裘德正不辞劳苦地摇哗啷板儿呢，而且隐在雾中的那座崭新的教堂的塔楼也发出了回声，要知道那位庄稼人为了证明他对上帝和人类的爱，还为建教堂大量捐过款哩。又过了会儿，陶大对惩罚工作也腻了。他叫浑身哆嗦的孩子好好站着，从衣袋里掏出六便士给他，算是他干一天的工钱，说他得赶快回家，以后哪块麦田也不许他随便来。裘德蹦开了一点，随即哭哭啼啼沿着小路走了；他哭，倒不是因为打得疼，当然疼得也够厉害；也不是因为领悟到天理人情，顾此就要失彼，对上帝的鸟儿有好处，对上帝的园丁就有坏处；他哭是因为他到这个教区还不满一年就搞得这么丢人现眼而非常痛心，恐怕这以后真要成了姑婆生活里的包袱。心里既然横着这样的阴影，他不想在村里露面，于是从一道高树篱后面，穿过牧场，住家里走。他瞧见潮湿的地面上有几十对交尾的蚯蚓蜷卧着，它们在一年之中这个季节的这样天气都是这样。要是按平常步子往前走，每跨一步又不把它们踩死，那是办不到的。虽然庄稼汉陶大刚才伤害他不浅，但是他是个什么东西也不忍伤害的孩子。每回他带一窝小雏儿回家，心里总是难过得大半夜睡不着觉，第二天一大早就把小雏儿连窝一块儿送回原来地方。他一瞧见树给砍伐了或是修剪了，人简直受不了，因为他的幻觉使他感到这样做就是折磨它们；凡到剪伐时候，都正值树汁从根部往上输送，所以树要流出大量汁液，他孩提时见此情景，内心充满了忧伤。性格方面的这种软弱，姑且这么说吧，表明他是注定终生感到大痛苦的那类人，只有到他无用的生命落幕之际，才得以重新得到解脱。他小心翼翼地在蚯蚓中挑着道走，一条也没踩死。他进了草房，看到姑婆正把一便士面包卖给一个女孩子。顾客走了以后，她说：“你怎么上半天半路儿就回来啦？”“人家不要我啦。”“怎么回事儿？”“我让老鸹啄了点麦粒儿，他就不要我啦。这是工钱——算是最后一回挣的。”他一副惨样把六便士丢到桌子上。“唉！”姑婆说，噎住一口气，跟着长篇大论教训起他来，说他一整个春上啥也没干，就赖着她。“要是连鸟儿都赶不了，那你还能干什么呀？哪，别这么一副不在乎的样儿。要说庄稼汉陶大比我也好不到哪儿，不过是半斤八两，约伯不就说过嘛，‘如今比我年轻的人笑话我，我可瞧不起你们的老子哪，我把他们放到给我看羊的狗一块儿啦。’①反正他老子给我老子当长工就是啦。我叫你替这家伙干活儿，我真算是糊涂透啦，就为不让你淘气，我干了不该干的事哟。”①公元43年，罗马皇帝克劳狄乌斯征服了古代不列颠，为了军事、政治、贸易和安全等目的，下令在不列颠境内广辟道路。现据其整体规模，将这些大道译成驰道。她越说越一肚子气，倒不是为裘德没能烙尽职守，而是因为他到陶大那边去，辱没了她；她主要是从这个角度给他定位，至于道德什么的还在其次。“不是说你该让鸟儿吃庄稼汉陶大的东西，这事儿你本来也错了嘛。裘德呀，裘德，干吗你不跟那位老师一块儿走，到基督堂还是什么地方去呀？不过，不提啦——你这个没出息的孩子哟，你们家这支压根儿没人出去闯荡过，以后也别提喽！”“姑婆，那个美丽的城市在哪儿呀——就是费乐生先生去的地方？”孩子默默沉思了一会儿问道。“哎呀，你也该知道基督堂这个城市在哪儿啦。离咱们这儿大概二十英里吧。那地方对你可是太了不起喽，你可没缘分跟它搭上关系呀，可怜的孩子，我就是这么想哟。”“费乐生先生长远在那边吗？”“我怎么知道。”“我能不能去看望看望他？”“哎呀，不行呀！你还没长大哪，就连这方近左右也还没弄清楚，要不然你怎么瞎问呀。咱们跟基督堂的人向来不搭界，基督堂的人也不跟咱们来往。”裘德走到外边去了，比平常更加感到他这个人生到世间来真是多余的，随后仰面朝天躺到了猪圈旁的干草堆上。雾已渐转透明，太阳的位置可以看得出来。他把草帽拉到脸上，打草缏间的隙缝往外瞄白晃晃的光，心里在胡思乱想。他发现人要是长大成人了，必定会重任在肩。人间万事并不是他想象的那样彼此合拍共韵，协调一致。天道悠悠，竟然如此狰狞，不禁使他生出反感。对这一群生灵仁慈就是对另一群生灵残忍，这种感想毒害了他万汇归一的和谐感。他深深感到，你慢慢长大了，就觉得你处在生命的中心点上了，再不是你小时候那样觉得是在圆周的某一点上，于是你陷在无端恐怖之中，不寒而栗。你周围老像有什么东西闪闪发光、花里胡哨、哗里哗浪，噪声和强光捶打着你那个叫生命的小小细胞，强烈地震动它，无情地扭曲它。要是他能拦住自个儿不长大，那该多好啊！他不愿意成个大人。不过他到底是个一派天真的孩子，等一会儿就把那种颓丧情绪忘掉了。上半天余下的时间，他尽帮姑婆做事，下午没事干，就到村子里去。他在那儿问一个人基督堂在哪一方。“基督堂吗？哦，对啦，就在那边儿，我可压根儿没到过——压根儿没到过。在那样的地方，我没事儿可干。”那汉子向东北方向指指，指的正好是裘德刚才蒙受奇耻大辱的麦田那边，虽属巧合，还是叫他一阵子揪然不乐；不过由此而生的畏葸反而更激起他对那座城市的好奇心。庄稼汉固然说过不许他到麦田，可是基督堂正在对面。于是他偷偷溜出了村子，往下走向那块目击他早上受到惩罚的洼地，在它的小路上走，没敢岔出一英寸，随后爬上了另一边坡子，那条小路长得真讨人厌，后来算走到个小树丛旁边它跟大路相接的地方，到此也就没什么经人耕种的田地了。他一眼望去，但见一片荒凉空阔的丘陵地第一部　在马利格林 第03节在没设边篱的大路上和它的两旁，连个人影也看不见。白晃晃的大路仿佛朝上延伸，越高越窄，远接天际，恰好在最高处，一条贯穿这一带地方的绿油油的“山脊路”——原属古罗马驰道①的伊克内尔德大道横插过来，同它呈十字交叉。这古道自东向西延伸好多英里，人们至今还多少记得早年赶牛羊上庙会和集市都利用它。不过眼下已经没人过问它了，所以蔓草丛生，掩覆了路面。①《新约-启示录》中说：“……我被圣灵感动，天使……将那由神那里从天而降的圣城耶路撒冷指示给我……”以下极写耶路撒冷如何由奇珍异宝造成和装饰。天上的耶路撒冷亦作新耶路撒冷。几个月前一个黑沉沉的晚上，一个运货人把他从南下的火车站带到他要去寄居的那个簇拥在一起的小村落。自那以后，他根本没闲逛到这么远，再说在这之前也万没想到紧靠他的高地世界下方，竟是那么辽阔的地势低平的荒野的边缘。在他眼前，北面的东西两至之间大约四五十英里、整个呈半圆形的地面，向四处铺开；那边的大气显然比他在高地这边呼吸的更蓝，更潮润。离大路不远地方有座历经风雨剥蚀的暗红色砖瓦盖成的谷仓，当地人管它叫栋房子。他刚要打谷仓边走过去，忽然眼一亮，看见仓檐边靠着一个梯子。裘德陡地想到了登得高就望得远的话，就停下来对梯子端详了一会儿。房顶斜坡上，有两个人正修瓦顶。于是他转身上了山脊路，向谷仓走去。他朝工人望了会儿，露出有所希求的神情，随即鼓起勇气，爬上梯子，站到他们近边上。“嗨，小子，你跑上来干吗呀？”“劳驾，我想知道基督堂在哪儿？”“基督堂在那边儿，从这儿过去，就是那片树旁边儿。你大概能看得见，那可得晴天才行哪。哦，这会儿不行，你没法看见啦。”另一个瓦工，只要能暂时摆脱一下单调乏味的活儿就高兴，也转过脸去望刚说到的地方。“这样的天气，你就不大能看得见啦，”他说，“我那回看见它的时候，正好是太阳下山，一片火红，就像是——我可形容不上来。”“就像是天上的耶路撒冷①哪。”满脸正经的小淘气想起来就说。①希腊神话中狮头、羊身、蛇尾的吐火女怪。“哦——我可压根儿没这么想过……反正我今儿瞧不见基督堂就是啦。”孩子极力睁大了眼睛瞧，可是怎么也看不到远处的那座城市。他从谷仓上下来。他那个年纪，心思容易变，在古道的旧迹上走着的时候，也就把基督堂撂到一边了，又在路两边的土堆上寻找自然生长出来的好玩的东西。在回到马利格林的路上，再次经过谷仓时候，他注意到梯子还在原处，那两个人干完活走了。天色已晚，渐渐昏暗，仍旧有一片薄雾，不过除了荒野靠下方的比较潮湿的地段和河道两岸，其他地方的雾气多少散了点。这时他又想到了基督堂，既然眼巴巴地从姑婆家出来已经走了两三英里，总希望看见一回人家跟他说的那个富有吸引力的城市什么样呀。不过就算他一直在这儿等下去，入夜之前，大气也未必完全开朗吧。可是他绝不甘心离开这儿，因为他要是转回那个村子，只要再走几百码，北方的空；周地带就从眼界里消失了。他爬上了梯子，想再看看那两人指给他看的地方，一上到梯子顶高的一档，就拿身子靠着谷仓的瓦檐，好站稳了。像今天走得这么远，恐怕以后多少天也别打算啊。也许你要是祈祷的话，说不定想看见基督堂的心愿会实现呢。人家不是讲过吗，你要是祷告，有时候就能如愿以偿，当然有时候也不一定行。他念过一篇劝世文，里边说某人开始造教堂，可造还没造完就没钱了，他就跪下来祷告，下趟邮班果然把钱带来啦。还有一个人也想把这经验照搬一回，钱可没来；不过他后来发现他下跪时穿的裤子原来是个邪恶的犹太人做的。这并没叫人泄气，所以裘德还是把身子转过来，跪在第三档上，身子靠住上边两档，祷告雾气往上散开。然后他坐稳了等着。大约过了十或十五分钟，越来越稀薄的雾从北方地平线上，就像先前在别的地方那样，全都散净了。夕阳西下前一刻钟光景，朝西飘移的云层倏然分开，太阳的位置露出了一部分，在两块云团之间，阳光奔涌而出，光束明晰。孩子立刻回过身来，朝原来的方向望去。在那一望连绵的景色的范围内，有个地方的黄玉般光点不断闪烁。随着时间的推移，空气的透明度愈见增强，而黄玉般光点终于显露了原形，它们是风信旗、窗户和潮湿的石板屋顶，以及塔尖。圆屋顶和沙石装饰物的闪亮的部位。形态各异的建筑物轮廓若隐若现，隐约可见。那就是基督堂啊；若不是眼见为实，那它必定是在特殊的大气氛围中映现的海市蜃楼了。这位观赏者一直目不转睛地凝视着，到后来窗户和风信旗几乎像烛光熄灭一样骤然失去了光亮。迷茫的城市宛如披上了轻薄的雾毅。他转向西方，太阳早已西沉了。画面的前景变得阴森可怖，近处无一不是开米拉①般妖物的奇形怪状，五颜六色。①参看15页注。他慌慌张张从梯子上溜下来，开始往家里跑，哪儿还敢再想什么巨人呀、猎手赫恩呀、伺机杀害克里斯梯安的恶魔亚坡伦呀、在闹鬼的船上脑门有个窟窿一直往外冒血的船长和夜夜围着他翻来覆去地造反的尸体呀。他也知道自己已经长大了，不该再信什么妖魔鬼怪了，可是他还是直到看见了教堂塔楼和自家窗户里的灯光，才定下心，高兴起来，哪怕这并不是他呱呱堕地的地方，他站婆待他也不怎么样。老太婆的“店”的窗户装着二十四块嵌在铅条框子里的小玻璃，年深日久，有些经过氧化，已经模糊，所以你休想隔着玻璃看清楚屋里陈列着的那些可怜巴巴的只值一便士的食品，它们是整个货仓的一部分，其实只要一个壮汉一拎，就可以把所有的东西都拿走了。裘德就在这个窗户里边和窗户这头那头呆着，相当长的一段时间内他外表安详，似乎心无所动。但是他所处的环境是那么委琐不堪，相比之下，他所抱的理想实在是大而无当。他老是没完没了地透过寒冷的白垩质高地构成的坚固屏障，神往于那座熠熠生辉的城市——他在想象中把它比做新耶路撒冷的地方，不过他这份想象可跟《启示录》作者的构思大不相同，因为其中多的是画家的精思妙诣，少的是珠宝商人的痴心妄想①。对他的生命来说，那个城市形成了具体的事物、永恒的存在和无上的权威，而究其起因，不能不主要归之于一件事的深远影响，就是那个在学识与志向方面使他深为敬仰的人确实住到了那个地方；非但如此，他还生活在思想更为深刻，才智更为卓越的人们中间。①《旧约-但以理书》中说，巴比伦王尼布甲尼撒把三个壮士放在窑中烧死，岂知他们从火中出来好好的。在凄凉多雨的季节，他虽然知道基督堂那边也下雨，但是他不肯信那儿的雨会也下得那么叫人意绪消沉。只要他能够得闲，把小村子摆脱一两个钟头（机会是难得的），他就偷偷溜到小山上的棕房子，一直眼睛睁得大大的，有时候碰运气能瞧见一个圆屋顶或塔尖，这在他就算不虚此行了；也间或瞧见一缕轻烟，就猜想大概是因为烧香引来了神启吧。其后有那么一天，他突然想到，要是天黑以后登上那个能眺望的地方，要么再多走上一两英里，准能看得到城市夜晚的灯光。不过回家路上就会只剩他一个人了。但是即使这样的顾虑也没吓住他，因为毫无疑问，在他身上是不难拿出几分大丈夫气概的。计划当下就实行了。他到达纵览景色的地方还不算晚，刚过了黄昏时分；不过东北方上空已经完全暗下来，加上从同一方向吹过来的一阵风，此时此刻也真够暗了。功夫不负苦心人哪；可惜他所看到的不是一行行灯光，像他期望的那样；没有一盏灯光灼然可辨，极目所至，只有一片光晕或是闪亮的薄雾在黑暗的夜空中笼罩着那地方，使灯光和城市显得离他只有一英里左右。他仔细琢磨起来：在这片亮光中间，老师究竟住在什么地方——他到现在也没跟马利格林哪个人联络过，对那儿的人来说，他就跟死了一样。他好像看见费乐生先生正在亮光中悠然自得地散步，好比是尼布甲尼撒的窑里烧不死的人里头的一个。①①《旧约-创世记》中说，诺亚后裔东迁后造巴别城和塔，上帝变乱他们的口音，使他们彼此语言不通。“巴别”即变乱之意。他以前就听说过微风按一小时十英里速度吹拂；他这样一想，就面朝东北，张开嘴，在风中大口呼吸，如饮琼浆。“你啊，”他满怀柔情向风倾诉，“一两个钟头之前，你还在基督堂哪，你飘过长街，绕着风信旗转悠，轻轻抚摸费乐生先生的脸，让他呼吸过，你这会儿上这儿来啦，让我呼吸啦——你啊，就是这样啊。”突然间，随着风吹，好像有什么信息向他传过来了——从那儿，好像由住在那儿的某个精灵把信息传过来了。对啦，那是钟声，是那座城市的声音，轻微而悦耳，向他发出了呼唤：“我们这儿多快活啊！”他心骛神驰，看人了迷，到了浑然忘我的地步，幸亏像梦中一样一阵极力挣扎，才清醒过来。只见离他站的高冈下面几码远的地方，冒出一队车马，它们是从极其陡峻的坡子底下，在曲里拐弯的路上转了半个钟头，才到这地方的。马车拉的是煤，是高地绝不可少的燃料，也只有靠这条路才好运进去。随车的有车把式，还有个伙计跟男孩儿。那孩子直往前端一块大石头，要用它顶住一个车轮，好让喘吁吁的畜牲多歇息一阵子。两个运货的打煤堆里取出个大肚子酒瓶，轮流喝起来。那两人都上了年纪，说话声音听着挺和气的。裘德就走过去，跟他们搭话，打听他们是不是从基督堂来的。“没影儿的事，怎么好带这样的货去！”他们说。“我是说那边儿的那个。”他对基督堂一往情深，如同年轻的恋人暗自提起意中人名字时候，深恐再说一遍就唐突伊人似的。他指着半天空的灯光，不过他们的老花眼看不大清楚。“是喽，东北边儿上是有个地方，仿佛比别处亮点，我先例没注意呢，不错，就是基督堂啦。”裘德腋下本来夹着一本小本子故事书，留着天黑之前在路上看，这会儿滑到了地上。车把式在他把书拣起来抹抹好的时候，直盯着看他。“哎，小子，”他认真地说，“你要是想念他们念的书，可先得想法子换个脑筋才行哪。”“干吗呀？”裘德问。“哎，咱们这号人懂得的东西，他们向来是正眼不看哪。”车把式接着往下说，借此消磨消磨时间。“只有巴别塔那个时代的外国话才用得上哪，那会儿连两家说一样话的都没有①。他们念那种东西就跟夜鹰扇翅膀一样快。那儿到处是学问——没别的，除了学问还是学问，还不算宗教，可那也是学问呀，反正我根本就不懂。是喽，是个思想纯得很的地方喽。可别怪，到夜里，街上一样有坏娘儿们转悠呢。我看你也知道他们那边造就办教的吧？好比菜地种萝卜。虽说他们得花上——多少年呀，鲍勃？——五年，才把一个整天啥事没干、蠢头蠢脑的家伙变成一个满脸正经、没邪念头的讲道的，可他们还是非这么干不行，只要干得成就干嘛，再说还得把他打磨一番，让他样儿又文雅又能干，够得上要当的那号人，然后就让他出师啦，脸拉得老长老长的，黑袍子黑背心也是老长老长的，戴着出家人的领子跟帽子，跟《圣经》里那些人穿戴得没两样，这一来连他妈也认不得这家伙啦……哪，这就是他们做的生意，反正谁都得有自个儿的生意嘛。”①“知识之树”是指伊甸园中分别善恶的树，见《旧约-创世记》。“可你居然知道——”“别打岔，孩子，大人说话，不许打岔。鲍勃，把前头马往边儿上拉拉，什么东西过来啦。你可要注意，我要讲讲学院生活啦。他们过的日子才高尚呢，这没什么好议论的，不过我本人不大瞧得起他们。要是说咱们是身子站在这高处，那他们就是思想站在高处——十足的思想高尚的人嘛，这可没什么好怀疑的。他们里头有些人只要把脑子里的东西说出来，一挣就好几百呢。还有些家伙，年轻力壮，赚的钱跟银杯里盛的一样多呀。要说音乐嘛，基督堂到处有刮刮叫的音乐。你信教也好，不信教也好，可你免不了也跟大伙儿一块儿唱那家喻户晓的调子。那儿有条街——是条主要街道——世界难有其匹哪。我自间知道点基督堂的名堂就是了。”这时候马匹歇过来了，重新驾好辕。裘德最后一次怀着敬畏的心情，向远处的光晕望了一回，然后傍着那位消息极为灵通的朋友一块儿离开了，那人路上也没拒绝再跟裘德聊聊那座城市——它的塔楼、会堂和教堂。运货马车到了岔路口，裘德因为车把式给他讲了那么多，对他千恩万谢，还说但愿他自己也能像他一样说基督堂，哪怕能讲出一半也就行了。“我这也不过偶尔听说的。”车把式说，没一点自吹自擂的样子。“那儿我压根儿没去过，跟你一样，不过我东听点，西听点，也就知道个大概啦。你爱听，这就挺好嘛。我这人到处闯荡，跟社会上哪个路道的都有来往，就算不想听也听了。我一个朋友年轻力壮那阵子，常在基督堂的权杖旅馆擦皮鞋，哎哎，他上了年纪以后，我待他就跟亲哥儿俩一样哪。”裘德一个人继续往家走，一路上仔细想个没完，这一来反倒一点顾不上害怕了。他一直心向往之的是一个身心得以完全托庇，精神得以信守不渝的对象——一个他自以为令人崇敬的地方。如果他能在那座城市找到这样的地方，那他究竟是去得成呢，还是去不成？在那儿，用不着害怕庄稼汉的骄横，用不着害怕有人对他横加阻挠，用不着害怕别人讥笑嘲骂，他能不能像他以前听说的古人那样，静观慎守，把整个身心都投入到一项伟大事业中呢？正如一刻钟前他凝视着的光晕对他的眼睛发生的作用，这会儿摸黑赶路，那地方对他的心灵也有了启示。“那是光明之城。”他自言自语。“知识之树①在那儿生长。”他往前走了几步又说。①旧制英币一几尼换二十七个先令。“那儿既造就也延揽学问精深的人类导师。”“你可以叫它是由学问和宗教守护的城堡。”说过这个比喻，他沉默良久，然后说出了一句：“那是个对我完全合适的地方。”第一部　在马利格林 第04节这个孩子，按思想发展的某些状况说，是个古时候人，可是在另一些方面又比他的实际年龄幼稚许多。他这会儿一个劲儿想心事，走路就慢多了，也就让一个脚底下轻快的人赶了过去。天已昏暗，不过他多少看得出来那人头戴一顶特高的礼帽，身穿一件燕尾服，配着一根表链，脚上一双没响声的靴子。他的两条细腿甩开大步朝前闯，那根表链也就随之狂跳不已，把天光星星点点折射出来。裘德本已开始觉得孤单，一心想追上他。“嗨，你这家伙！我赶路哪，你要想追上我，得快走才行啊。你知道我是谁吗？”“我想我知道。你不就是韦伯大夫吗？”“哈哈——我是尽人皆知哪，因为我时时刻刻给人办好事啊。”韦伯是个卖假药的江湖郎中，因为他一向小心谨慎，不露马脚，免得惹出是非，引人盘查，所以只有乡里人熟识他，其他人就对他一无所知了。又因为只有草房住户才向他求医问药，所以在维塞克斯郡，也只在这类人中间有名气。他比那些既有大本钱、又有一整套广告班子替他招摇撞骗的骗子手，未免寒酸许多，病家也更卑贱。实际上他是勉强混日子。他足迹遍及维塞克斯郡，东西南北，称得上无远弗届。裘德以前有一天瞧见他把一罐子上色的猪油卖给一个老太婆，说是专治腿脚病的。老太婆得为那珍贵的药膏出一几尼，按分期付款办法，一回交一先令①。大夫自称只能从西奈山②上一种吃草的神兽身上提取到这药，要抓到它，非冒送掉性命和残肢败体的严重危险不可。裘德固然老早就对这位绅士的药品信不过，不过觉得拿他当个同路人也没什么关系，况且在纯属他那行当之外，也许还能提供点可信的材料呢。①西奈山在埃及西奈半岛。《旧约-出埃及记》中说，耶和华在西奈山授《摩西什诫》。②“狗拉丁”是成语，用以讥讽不规范的拉丁语，“猫拉丁”是韦伯瞎诌的。“大夫，你到没到过基督堂呀？”“到过——到过好多回啦，”又高又瘦的郎中回答，“我在那儿还办了个治疗中心呢。”“那是个了不起的讲学术跟宗教的城市吧，对不对呀？”“孩子，你要是瞧见它，准这么说啊。啊，连大学里头洗衣服的老太婆的儿子都说拉丁文——照我看，可不能说这拉丁文说得地道，什么狗拉丁——猫拉丁①，我念大学时候就这么叫它。”①《新约全书》原本为古希腊文。“希腊文呢？”“呃——那是专替经过训练，以后当主教的人开的课，他们以后就能够念《新约全书》的原文①啦。”①“格里姆定律”为德国语言学家雅各布-格里姆（1781-1863）所制订，主要探讨原始印欧语语音与原始德语语音、原始德语语音与高地（现代）德语语音等的变换关系。他与其弟卡尔为《格里姆童话集》的作者。“我很想学拉丁文跟希腊文。”“这志气可不得了。你得先每样儿弄本文法书才行哪。”“我打算哪一天上基督堂呢。”“随便你哪天去，你见了人都要说，韦伯大夫独家制造经营的那些著名的药丸子，专治肠胃不调、多年抖索、中气不接，功效如神。两先令一便士一盒——印花为凭，特准行销。”“要是我答应你在方近左右传名的话，你还能给我弄到文法书？”“我倒乐意把我的卖给你呢——是我当学生时候用的。”“哦，谢谢啦，先生。”裘德说，显出感激不尽的样子，不过他有点上气不接下气了，因为他得小跑才跟得上郎中走路的惊人速度，累得他两肋都扎得慌。“小伙子，我看你顶好别跟在我后边啦。我这会儿就跟你说说我打算怎么办。我要给你弄到文法书，还给你上头一课，不过你别忘了在村子里挨家挨户推销韦伯大夫的金药膏、长寿液跟妇道调荣丸。”“那你把文法书带到哪儿呢？”“再过两个礼拜，还是今儿个这样，我准打这儿过，准时七点五十二分，分秒不错。我一活动起来，跟行星在轨道上运行一个样儿，时间十分精确。”“我就在这儿等你好啦。”裘德说。“哪家订了药也带来吗？”“那还用说，大夫。”裘德就留在后头，歇了几分钟缓缓气。到家的时候，心里觉着已经为到基督堂办了件大事。这中间两个礼拜，他随处走，对于自己内心蕴藏的思想，不时展露笑容，仿佛那些思想就是他平时见到的、井且对他打招呼的人。他的笑容有着那样非凡美丽的光彩，因为只要内心吸取了灿烂辉煌的思想，这样的光彩就会泛现在年轻的面庞上，如同一盏神灯把他们天生纯净澄澈的心胜照映出来，激发起令人快慰的幻念：天堂就近在身边啊。他真心相信那个包治百病的家伙，老老实实履行了对他的承诺，作为郎中派出的代理人，在周围的村子东跑西颠了好多英里。在约好的那晚上，他站在上次同韦伯分手时的高冈上，木然不动，静候他到来。江湖郎中还算守时，可是令裘德大惑不解的是，当他过去同郎中齐步走时，他却一步也没放松，似乎没认出这年轻伙伴，尽管只过了两个礼拜，再说天也黑得晚了些。裘德以为这大概因为自己换了帽子，于是规规矩矩向他行个礼。“呃，孩子？”后者心不在焉地说。“我来啦！”裘德说。“你？你是谁呀？哦，对啦，不错不错！小子，带单子没有？”“带来啦。”裘德接着把愿意试用他的名满世界、功效如神的九药和青子的草房住户的姓名、住址一一报给他听。江湖郎中聚精会神记在心里。“拉丁文跟希腊文的文法书呢？”裘德焦急地问，声音都发抖了。“什么文法书呀？”“你要把你的带来给我，你从前念学位时候用的。”“哎，是啊，是啊！忘得一干二净啦——一干二净啦！你瞧，那么多人的命得靠我关照哪，就算我想得起来，可哪儿来那么多心思管别的事呀！”裘德隐忍了好半天，想弄明白到底怎么回事，这才又说了一遍，声音饱含着委屈，“你没把文法书带来嘛！”“没带来。不过你还得拉点病人来，那我下回就把文法书带来。”裘德没再跟着他。他是个天真烂漫的孩子，哪里懂什么机诈。但是孩子有一种不期而至的天赋直觉，这使他立刻看穿卖假药的是个人面兽心的东西。从这方面是再休想得到心智方面的启发了，想象中的桂冠的叶子纷纷凋落下来；他倚在一个篱笆门上，失声痛哭。这次失望之后是一段无精打采、无所作为的时期。或许他能从阿尔夫瑞顿买到文法书吧，可是那得有钱才行啊，再说该买什么样的书也不知道呀；何况他虽然不愁吃穿，终归是寄人篱下，自个儿是一文不名啊。说来也巧，这时费乐生先生派人来取钢琴，裘德灵机一动：何不写信给老师，求他关照，帮他在基督堂弄到文法书呢？他不妨把信放在装钢琴的箱子里，老师收到钢琴，一定看得到。何不求他寄点什么用过的书来呢？那书里准有日薰月染的大学气氛的魅力呀。经过几天反复考虑，他果真行动起来。运走钢琴那天正巧是他生日，他人不知鬼不觉地把信放进了装琴的箱子，寄给由衷敬仰的朋友；他生怕这件事露了馅，让他多喜姑婆知道，因为她一经发现，非逼他放弃不可。钢琴运走后，裘德等了一天又一天，一个礼拜又一个礼拜，天天一大早趁姑婆没起床，就到草房邮政所打听。后来果然有包裹寄到村子，他从包裹两头看出来里面是薄薄两本书。他拿到一个僻静地方，坐在一棵砍倒的榆树干上，把包裹打开。自从基督堂和它可能有的种种景象第一次使他为之欣喜若狂或想入非非以来，裘德一直潜心思索，大发奇想，以为说不定有那么一种路数足以把一种语言的词语转译为另一种语言的词语。他得出结论是：要学的语言的文法可能包含一种密码性质的定则、验方或线索，一经对这种定则。验方或线索掌握，只要通过实际应用，就能使他随心所欲地把他自己的语言的全部单词译成外国语言的单词。他这种孩子气的构想其实是把名传遐迩的格里姆定律①推阐到数学意味的精确的极致，从而在各个方面使本属粗疏的法则改进、充实到理想的完善程度。因此他才设想要学的语言一定能在已经掌握的语言当中找到潜在的对应词，这需要具备一定技巧的人来揭示，而这种技巧正是由上面说的文法书提供的。①《旧约-出埃及记》中说：埃及王因见以色列人繁盛勤劳，故强迫他们做苦工。他看到包裹上盖的是基督堂邮戳，就把绳子扯断，打开包封，首先取出的恰好是放在上面的拉丁文法。他简直不敢相信自己的眼、是本旧书一出版、十年了，挺脏的，上面东涂西抹，狼藉满纸，到处有眼生的名字，好像对于有插图的正文怀有深仇大恨才这么干的，还乱七八糟地标着许多比他自己生年还早二十年的日期。但这还不是使他一下子呆若木鸡的原因。而是他到这会儿才头一次明白过来，根本没什么由他天真无知设想出来的两种语言之间彼此可以置换的法则（某种程度上，有是有，不过文法家不予认可），而要把所有拉丁文和希腊文的单词一个个记到脑子里去，那得耗尽多少艰苦卓绝的努力哟。裘德把文法书甩到了一边，在粗壮的榆树干旁边仰面朝天躺下来，有一刻钟光景伤心以极。他习以为常，把帽子拉到脸上，眼对着从草帽缏隙缝射进来的不怀好意地觑着他的阳光。这就是拉丁文和希腊文吗？唉，真是个大骗局哟！他先前想象出来的等着他的魔力到头来竟然跟以色列人在埃及做的苦工没两样啊①！①恺撒（公元前101-公元前44），罗马政治家、将军和历史学家，著有《高卢战纪》等。维吉尔（公元前70-公元前19），拉丁诗人，著有史诗《伊尼依德》等。贺拉斯（公元前65-公元前8），罗马诗人，著有《讽刺诗集》等。他立刻想到基督堂和大学里边的人该有怎样不同寻常的头脑，把那几万几万个词逐一学会呀！他脑袋里可没装着干这样事的脑子啊；在细微的光芒继续穿过草帽照着他时候，他但愿当初压根没见过书才好，以后永远也别见到书才好，但愿自己压根儿没生到世上来才好呢。倘若有人路过此处，或许问问他为什么这样苦恼；听了之后，会说他的想法比他的文法家的想法还高一筹呢，以此来给他鼓劲打气。但是谁也没来，就算有人来了，也不会这样干。裘德承认他是因为犯了弥天大错而一败涂地了，继续希望离开人世第一部　在马利格林 第05节其后连续三四年光景，在马利格林附近的篱路和少人走的乡下小道上，常常看到一辆样子希奇古怪的老旧运货小马车来来去去，赶车的样子也希奇古怪。裘德收到文法书之后头一两月，对死了的语言捉弄他的卑鄙伎俩抱着深恶痛绝的态度。但是，他这种情绪实际上并没能维持多久。两种语言本身的特性固然令他失望，而失望转而促使他对心目中的基督堂的博大精深更加崇敬。现在他对死去的或者活着的语言的邃密艰深已经有所了解，可是真要掌握语言，那就非得有一股子“力拔山兮气盖世”的魄力不可。正是由于这样的认识逐渐引导他不再那么斤斤于先入为主、自以为独得之秘的路数，而是对语言本身产生莫大兴趣。在浩如烟海的载籍中有号称经典之作的尘封的书卷，其中蕴藏着往哲先贤的思想，这催他感激奋发，决心要学老鼠啃东西那样，精细人微而又坚持不懈地把那些著作一小块一小块地啃完方肯罢休。他尽己所能帮姑婆做事，省得那位脾气不好的老处女老看他不顺眼。小房子的面包生意也就日渐兴隆了。在集市上大甩卖时候，他们花八英镑买了一匹耷拉着脑袋的老马，又花了几镑搞到一辆棕色篷子已经发白的嘎吱吱的运货小马车。经过这番变化，裘德一礼拜得三回给紧挨马利格林一带的乡亲和单身汉送面包。前面说到希奇古怪，倒不一定限于那辆旧车，主要还是说裘德一路驾车的样子。车身子成了裘德通过“自学”方式受到教育的主要阵地。一等到老马识途，还知道该在哪家门口停下来，这孩子就在前座上坐定，缓绳挂在胳臂上，再拿一根带子，一头系在篷子上，一头把他念的书巧妙地固定好，然后把词典摊在膝头上，一路颠簸着，埋头读起恺撒、维吉尔和贺拉斯①的比较容易点的篇章。那股子争分夺秒、苦苦用功的劲头，要是叫心肠软的教书先生看到，真要泫然涕下。他多少懂得了念的东西的大意，也多少估摸到而不是理解了原著的精义，可是就他在思想方面一般获得的东西而言，同书里教他一意寻绎的内容，还是颇有差距的。①在维吉尔的《伊尼依德》中主人公特洛伊城的领袖伊尼亚斯在城陷后逃出，复在非洲海岸外船只失事，得迦太基女王戴多相救，她并爱上他。但伊尼亚斯终于弃她而去，戴多遂在悲痛中自焚而死。