弃儿汤姆·琼斯史-27

生，您要不许我再说，那我就不说好啦，——这儿，先生，是我们小姐给你的信，——有的人要是收到这样的一封信，不定要出什么价钱哪。不过，琼斯先生，您可从来就没大大方方、大手大脚地慷慨过，可我也曾听到有的底下人说——不过我可敢保，您一定不会冤枉我，得求求您承认，我从来连您的钱是什么色儿都没见过。”琼斯听到这儿，连忙把信接过来，马上就把五个金市悄悄地塞在她手里，他于是悄俏儿地对他那亲爱的苏菲娅道了不止一千番谢意，跟着请昂纳走开，以便有工夫给他看她小姐的信。她马上起身走了，未走之先，并没忘对他的慷慨表示感激之情。我可受不了：再说，她还是苏菲娅的亲戚哪。还有，隔壁那个可怜的女士，叫你这一吵吵，还不发疯！——我求你跟我一块儿下楼去吧。”“好啦，先生，您要不许我再说，那我就不说好啦，——这儿，先生，是我们小姐给你的信，——有的人要是收到这样的一封信，不定要出什么价钱哪。不过，琼斯先生，您可从来就没大大方方、大手大脚地慷慨过，可我也曾听到有的底下人说——不过我可敢保，您一定不会冤枉我，得求求您承认，我从来连您的钱是什么色儿都没见过。”琼斯听到这儿，连忙把信接过来，马上就把五个金市悄悄地塞在她手里，他于是悄俏儿地对他那亲爱的苏菲娅道了不止一千番谢意，跟着请昂纳走开，以便有工夫给他看她小姐的信。她马上起身走了，未走之先，并没忘对他的慷慨表示感激之情。但是，在她心里，对于琼斯不肯把信交出来，仍旧不能完全释然无间，因为我们听到和我们正旺盛的强烈感情相反的辩论，尽管最清楚明白有理有据，我们也都听不进去。她一点儿不错，确实深信，在琼斯的寤寐思服中，苏菲娅占第一位；而她自己虽然是一位夫人，心高气傲，肠热情柔，却只能屈居第二位；或者，用更合乎法律的言词表明，只能满足于暂归己有，而复归之权终属他人归之权终属他人。后来他们到底商议好了，琼斯以后还是要到夫人宅里拜访，可得作出一种样子来，叫苏菲娅、她的阿姨和所有的下人，都得把这种拜访看作是为苏菲娅而来，而把自乐丝屯夫人自己看作是那个被蒙受骗的。这条锦囊妙计是那位夫人精心安排，而为琼斯至为欣赏的，因为他确实是不管怎样，只要有见到苏菲娅的希望，就高兴得不得了；夫人自己呢，也认为能够蒙混苏菲娅，非常喜欢；本来她确实明白，琼斯为他自己着想，就决不能把她的秘密对苏菲娅泄露。他们约好了第二天琼斯就去作第一次拜访，于是在尽礼如仪之后，白乐丝屯夫人回到府中。①法律上财产所有权，复归权，后者已见前注。1087第三章包括各项事件第三章包括各项事件“先生，你离此宅之后，我之愁苦，非言可表。我原认为，你非计欲再来此地不可，故虽夜深，我仍遣昂纳（因她告我，她知汝之寓所）遗汝此信，告汝勿再未此。我坚嘱你，看在你对我一切关心，万勿再想到此见访；因为见访，则事定必泄露；非但此也，我还几乎疑心，从夫人口中所透露之一鳞半爪而观，她已并非未起某些疑心。有利情况或终有发生之日；我们须忍耐以待；不过我再一次求你，如你对我之宁静有任何关切，即勿思再回此处。”这件信对可怜的琼斯所给的安慰，也就像约伯从他的朋友那儿所得的一样①。除了他自许有希望能看到苏菲娅这种心愿遭到完全失望而外，他还因为得应付自乐丝屯夫人，而陷入进退维谷的窘境之中；因为，据他熟知，有某些允诺之言、约会之期，如果违约失期，是很难找到托言，诿以饰词的。但是不顾苏菲娅的严令重诫，径行造访，又不是任何人力所能强他进行的。经过彻夜未眠、长久郑重地考虑之后，他决定装作得病：因为想要不惹白乐丝屯夫人动怒发火，而却不践言履约，这是他想得起来的惟一办法。他所以不愿惹那位夫人发火，原因不止一种。不过，他早晨头一件要作的事，就是给苏菲娅写回信，他把这个回信夹在写给昂纳的信里。跟着他又给了白乐丝屯夫人一封信，信上把他得病的托词说了；这封信的复函他不久就收到。复函如下：——“今天下午，不能相见，至为烦闷，但采薪之忧更为悬心；望善自珍摄，延良医诊视，以期早占勿药，则我即释忧矣。今晨全部时间，均为愚人呆夫所扰，不胜其烦，几无片刻之暇，奉书致候。再见。”“今晚九时，必设法到尊寓相访。——万勿令任何人在侧。又及。”现在米勒太太前来拜访琼斯，她寒暄之后，说了下面这一番话：——“我在这个时候，先生，前来走访，万分抱歉；不过我希望您想一想，要是人们一下谈起我这一家来，叫它是行院乐户，那对于我这两个可怜的女儿，在名誉方面，都一定会有恶果。因此，我要是请您不要在夜里那么晚的时候，把女人带到这儿来，那我希望，您不要认为我不顾情面，慢待失礼。她们里面有一个，都打了两点钟才走了。”“我实对您说吧，太太，”琼斯说，“昨天夜里到这儿来的那两位女士，有一位只是来送一封信，至于走得顶晚的那一位，她是社会地位很高的人，同时还是我一个近亲。”“我也不知道那位女士是什么社会地位；”米勒太太说，“但是我可敢说，一个正经女人，除了真是至近的近亲，不会在夜里十点钟来访一位年轻的绅士，而且在他屋里，和他单独一块儿，待四个钟头。这还不算，先生，她的轿夫所作所为，就表示出来她是个什么样的人了；因为他们整个晚上，在门口那儿，没干别的，净开玩笑啦；还问派崔济，是不是太太打算和他的主人待一整①约伯遭到上帝之考验，受尽人间一切之苦难。其友以上帝终必以善报之，以及别的辩论和责问，都不能使他得到安慰，反增加其苦恼。如《旧约·约伯记》第16章第1 —2节，“约伯回答说，这样的话我听了许多。你们安慰人，反叫人愁烦。”夜，这让我的女仆都听见了；他们还胡言乱语说了好多别的，都不便学说。我对于您自己，琼斯先生，确实非常敬重，不但如此，我还因为您对我表妹那样大方慷慨，欠您天高地厚之恩哪。说实在的，一直到最近，我还不知道您竟好到那种样子。我一点儿也没想到，那个可怜的人遭到的困苦，会把他逼上那样可怕的绝路。您给我那十几尼的时候，我一点儿也没想到，您那是把钱给了一个强盗！唉呀老天哪！您真太好了！把他们一家人的命都救了！奥维资先生从前跟我说到您的那种品质，我可以看出来，一丝一毫都不差。一点儿不错，即便我不欠您情，那看在他欠您那份情上，我为他起见，也得尽我所能，对您尽最大的敬意。不但如此，您信我的话好啦，琼斯先生，即使牵连不到我女儿和我自己的名誉，那我为您自己起见，也不能眼睁睁地白看着这样英俊有为的年轻绅士跟这种女人来往；不过，您咬定了非这么办不可，那我只好请您另找住处；因为我自己决不喜欢有人在我自己家里干这种事儿；为我那两个闺女打算，更不该如此，因为他们除了品德以外，再就没有别的什么值得叫人说个好字的了，这是老天都知道的。”琼斯一听奥维资这个名字，身上一打机伶，脸上一下失色。“我确实认为，米勒太太，”他未免带有愠意回答说，“这并不能算得友好亲善。我对于您这一家，决不想招人物议；但是我可坚决认为，我可以在我自己屋里招待我所愿意的任何客人；如果那样惹您见罪，那我就尽我所能，尽快地另找寓所好啦。”“那样的话，先生，”她说，“咱们就得分手了，那我只有难过；但是我可深信不疑，如果奥维资先生只要听到一点儿风声，疑心我这个家风不正派，那他自己就永远也不会再踏进我这个门的。”——“很好，太太，”琼斯说。——“我希望，先生，”他说，“您可千万别为这个生气；因为只要是奥维资先生府上的人，我不论怎么样，都决不肯得罪。我因为这件事，整个一夜里，连一贬眼的工夫都没睡。”——“真对不起，太太，搅扰了您的清眠，”琼斯说；“那我请您叫派崔济马上就上来。”米勒太太答应了照办不误，跟着深深屈膝为礼，抽身走去。夜，这让我的女仆都听见了；他们还胡言乱语说了好多别的，都不便学说。我对于您自己，琼斯先生，确实非常敬重，不但如此，我还因为您对我表妹那样大方慷慨，欠您天高地厚之恩哪。说实在的，一直到最近，我还不知道您竟好到那种样子。我一点儿也没想到，那个可怜的人遭到的困苦，会把他逼上那样可怕的绝路。您给我那十几尼的时候，我一点儿也没想到，您那是把钱给了一个强盗！唉呀老天哪！您真太好了！把他们一家人的命都救了！奥维资先生从前跟我说到您的那种品质，我可以看出来，一丝一毫都不差。一点儿不错，即便我不欠您情，那看在他欠您那份情上，我为他起见，也得尽我所能，对您尽最大的敬意。不但如此，您信我的话好啦，琼斯先生，即使牵连不到我女儿和我自己的名誉，那我为您自己起见，也不能眼睁睁地白看着这样英俊有为的年轻绅士跟这种女人来往；不过，您咬定了非这么办不可，那我只好请您另找住处；因为我自己决不喜欢有人在我自己家里干这种事儿；为我那两个闺女打算，更不该如此，因为他们除了品德以外，再就没有别的什么值得叫人说个好字的了，这是老天都知道的。”琼斯一听奥维资这个名字，身上一打机伶，脸上一下失色。“我确实认为，米勒太太，”他未免带有愠意回答说，“这并不能算得友好亲善。我对于您这一家，决不想招人物议；但是我可坚决认为，我可以在我自己屋里招待我所愿意的任何客人；如果那样惹您见罪，那我就尽我所能，尽快地另找寓所好啦。”“那样的话，先生，”她说，“咱们就得分手了，那我只有难过；但是我可深信不疑，如果奥维资先生只要听到一点儿风声，疑心我这个家风不正派，那他自己就永远也不会再踏进我这个门的。”——“很好，太太，”琼斯说。——“我希望，先生，”他说，“您可千万别为这个生气；因为只要是奥维资先生府上的人，我不论怎么样，都决不肯得罪。我因为这件事，整个一夜里，连一贬眼的工夫都没睡。”——“真对不起，太太，搅扰了您的清眠，”琼斯说；“那我请您叫派崔济马上就上来。”米勒太太答应了照办不误，跟着深深屈膝为礼，抽身走去。先生的消息没有，一点儿不错，这话叫米勒太太听见了；所以昂纳阿姨刚走，她就把我叫到她的小客厅里。‘派崔济先生，’她说，‘刚才那位阿姨提的奥维资先生是谁？是不是索默塞特郡那位大善人奥维资先生？’‘我决不说谎，太太，’我说，‘我对这个事儿，什么都不知道。’‘你敢说，’她说，‘你那个主人不是我听到奥维资先生谈过的那位琼斯先生吗？’‘我决不说谎，太太，’我说，‘我对这个事儿，什么都不知道。’‘那么，’她说，她转过身去，对着她女儿囡丝，她说，‘半点儿也错不了，这一准就是那位年轻的绅土，他跟那位乡绅所形容的，完完全全、没有一丝一毫不符合的地方。’上天有眼，您说：这是谁告诉她的？要是那个话是从我嘴里透露出来的，那我就是天地之间、披皮戴角、畜生一般的大混蛋，我敢对您说，先生，只要有人教我保守秘密，我决不能给他走漏消息。不但如此，先生，我不但没对米勒太太把奥维资先生的任何情况透露过，我还对她说了些兵对兵、将对将，和那个照直顶牛儿的话哪。因为，我当时虽然没马上就把她说的话否定了，但是，在我再思再想以后，人们不是说，再思可矣先生的消息没有，一点儿不错，这话叫米勒太太听见了；所以昂纳阿姨刚走，她就把我叫到她的小客厅里。‘派崔济先生，’她说，‘刚才那位阿姨提的奥维资先生是谁？是不是索默塞特郡那位大善人奥维资先生？’‘我决不说谎，太太，’我说，‘我对这个事儿，什么都不知道。’‘你敢说，’她说，‘你那个主人不是我听到奥维资先生谈过的那位琼斯先生吗？’‘我决不说谎，太太，’我说，‘我对这个事儿，什么都不知道。’‘那么，’她说，她转过身去，对着她女儿囡丝，她说，‘半点儿也错不了，这一准就是那位年轻的绅土，他跟那位乡绅所形容的，完完全全、没有一丝一毫不符合的地方。’上天有眼，您说：这是谁告诉她的？要是那个话是从我嘴里透露出来的，那我就是天地之间、披皮戴角、畜生一般的大混蛋，我敢对您说，先生，只要有人教我保守秘密，我决不能给他走漏消息。不但如此，先生，我不但没对米勒太太把奥维资先生的任何情况透露过，我还对她说了些兵对兵、将对将，和那个照直顶牛儿的话哪。因为，我当时虽然没马上就把她说的话否定了，但是，在我再思再想以后，人们不是说，再思可矣吗？所以经过我再思再想以后，我就想到，一准不定有什么人，把这话告诉她了。我就想啦，我得把说过这种话的那些人的嘴堵住了。所以过了一会儿我又回到小客厅，我可就说啦，我决不说谎，我说，‘不管是谁，凡是告诉您，说这位绅士就是琼斯先生，’我说，‘要是他告诉您，说这个琼斯先生就是那个琼斯先生，他那就是撒了弥天的大谎。’我说，‘我求您，’我说，‘永远也不要提这个岔儿。’我说，‘因为我的主人一定认为是我告诉您这个话的；在这一家里不论是谁，只要是说，这个话是我说的，那我就跟他拼啦。’先生，这说起来，确实得说是一桩怪事，我一直地在这儿琢磨，老没琢磨出来，到底这话怎么传到她的耳朵里的。我前些天，看见一个老太婆，在门口乞讨，她的样子就和咱们在洼锐克夏看见的那个老太婆，就是给咱们兴风作浪的那个老太婆，一模一样。一点儿不错，要是遇见一个老太婆，特别是她朝您瞧的时候，您要是不给她点儿什么，不理她就过去了，那永远也没有个好儿；因为即使全世界的人都对我说，叫我不要相信，说她们会呼风唤雨，兴风作浪，我都不听，一点儿不错，我要是再碰到一个老太婆，心里不想Infandum，Regina，jubes renovare doloren ①这句话才怪哪。”琼斯一听派崔济头脑那样简单，不觉大笑，满腹的怒气，马上全消了，本来他这个人就不会久怒不息；现在，他对派崔济的辩护并没加以褒贬，只告诉他，说他想马上就离开这个寓所，吩咐他，叫他想法儿去找另一个寄居的地方。..①意译。原文“再思为最好，”英谚。..①已见前第8卷第6章。第四章我们希望，青年男女把这一章细读一遍。第四章我们希望，青年男女把这一章细读一遍。①。”“难道说你打算来一个偷偷地溜之大吉吗？”琼斯说。“你放心吧，”奈廷给勒答道，“我决没打算来一个赖租潜逃；不过我不正式告别，有我不能公开的原因在。”“不见得不公开吧，”琼斯答道；“我实对你说吧，我搬到这一家来的第二天，就看出来了。你这一走，这儿可准得有人淌眼抹泪，涕泗滂沱哪。可怜的囡丝，我真替她难过，一点儿不错替她难过。捷克，你一点儿也不含糊，把那个女孩子冤苦了。你把她弄得都丢魂失魄的了；我相信，没有法子能叫她返魄还魂。”奈廷给勒答道，“那你到底叫我怎么办才好哪？难道说你要我娶她，好给她把魂儿叫回来吗？”“不是这么说，”琼斯答道。“我只恨你当初别跟她谈情说爱才好，这是你当着我的面儿往往都不避讳的。我一直地大惑不解，不明白她那位妈妈就那么眼瞎，从来没看出来。”“哼，看出来！”奈廷给勒喊道。“究竟有什么得让她看出来的哪？”“有什么看出来的？”琼斯说，“你把她女儿弄得神迷意痴地爱上了你，难道她不应该看出来吗？这种情况，这个可怜的女孩子连一分一秒都由不得不露出来；她的眼睛就永远没有离开你的时候，你每回只要一进门，她脸上就没有不发红的时候。一点儿不错，我打心眼儿里替她难过；因为她好像是活人里面，顶面慈心软，顶忠厚老实的孩子。”“按照你的道理讲，那么，”奈廷给勒答道，“一个人，因为害怕女人会爱我们，就不应该对她们献点儿普通的小殷勤作为消遣了。”“你一点儿不错，捷克，”琼斯说，“是成心故意把我的意思误解了。我并不认为，女人们那么容易就爱上了男人；不过你所作的，远远超过了普通的殷勤。”“怎么，难道你认为，”奈廷给勒说，“我们两个在一个床上睡过觉不成？”“没有的话；我说实在的，”琼斯正颜庄容地回答说，“我并没把你看得那样下流；不但如此，我还要更进一①派勒-麦勒，伦敦一条华美的大街，为错法勒噶广场及绿色公园之间的通衢。18世纪，为酒馆和客店荟萃之地，吟风弄月及征歌选舞的人聚会之所。19世纪则变为俱乐部集中之地。步，说我没有认为，你处心积虑，成心故意，要把一个可怜的小小人物心里的安宁恬静毁灭无余。也没有认为，你事前就看出事情的后果来。因为我敢保，你是个心地非常善良的人，而善良的人是作不出那一类惨酷的事来的。但是可有一样，你是个满足于个人虚荣的人，可没考虑到，这个可怜的女孩子就作了你这种虚荣的牺牲品了，你并没有任何阴谋诡计，只想在闲散无聊的时候，随便开开心，找找乐儿，可无意中实际给了她一种自觉很美的想法儿，认为你成心有意，最为郑重其事地打她的主意，讨她的好儿。我请你，捷克，老老实实地回答我，把那些唱随之幸、于飞之乐，描绘得那样迷人地美，醉人地甜，把那些温存体贴的深情、侠肝义胆、出死入生的热爱，说得那样显豁露骨、眉飞色舞，所有这些都要趋于何处，归于何方？你以为她不会把那些话当作是冲着她说的吗？”“汤姆，我还是真没想到，你还有这么一套。你准能当一位使人敬爱的牧师。因此我想，假设囡丝这会儿答应你跟她一块儿睡觉，你也不会干的，是不是？”“不会，”琼斯喊道，“我要是会那样，就叫我下地狱。”“汤姆啊，汤姆，”奈廷给勒答道，“昨儿晚上啊，别忘了昨儿晚上啊—步，说我没有认为，你处心积虑，成心故意，要把一个可怜的小小人物心里的安宁恬静毁灭无余。也没有认为，你事前就看出事情的后果来。因为我敢保，你是个心地非常善良的人，而善良的人是作不出那一类惨酷的事来的。但是可有一样，你是个满足于个人虚荣的人，可没考虑到，这个可怜的女孩子就作了你这种虚荣的牺牲品了，你并没有任何阴谋诡计，只想在闲散无聊的时候，随便开开心，找找乐儿，可无意中实际给了她一种自觉很美的想法儿，认为你成心有意，最为郑重其事地打她的主意，讨她的好儿。我请你，捷克，老老实实地回答我，把那些唱随之幸、于飞之乐，描绘得那样迷人地美，醉人地甜，把那些温存体贴的深情、侠肝义胆、出死入生的热爱，说得那样显豁露骨、眉飞色舞，所有这些都要趋于何处，归于何方？你以为她不会把那些话当作是冲着她说的吗？”“汤姆，我还是真没想到，你还有这么一套。你准能当一位使人敬爱的牧师。因此我想，假设囡丝这会儿答应你跟她一块儿睡觉，你也不会干的，是不是？”“不会，”琼斯喊道，“我要是会那样，就叫我下地狱。”“汤姆啊，汤姆，”奈廷给勒答道，“昨儿晚上啊，别忘了昨儿晚上啊—，静静的星光，明觊暗窥偷偷摸摸的勾当。①“你听我说，奈廷给勒先生，”琼斯说，“我和我的街坊邻居一样，既不是口是心非的伪君子，也不能自称生来就是的贞童男。我也犯过风流罪过，那我承认；但是我清楚明白，可从来没伤害过任何人。我也不会只顾自己取乐，而有意使任何人受苦。”“好啦，好啦，”奈廷给勒说，“我相信你的话；我也敢保，你不会说我犯了这类罪过吧？”“我不会说你对这个女孩子犯了使她失身之罪，但是我可不能不说你犯了使失心之罪。这是我从心里说出来的话。”“如果真像你说的那样，”奈廷给勒说，“我只有难过，不过时光过去，互不相见，不久就会把这类相思相忆消磨得踪影模糊，这是我自己也得用的方子；因为，我对你说实话吧，我这一辈子，从来没喜欢过任何别的女孩子像我喜欢她一半儿那样。不过，我把所有的私话都对你说了吧，汤姆。我爸爸给我物色了一个我从来没见过面儿的女人，要我跟她结婚。那个女人这阵儿正要到伦敦来，为的是我好向她求婚。”琼斯听到这段话，不觉一阵狂笑；于是奈廷给勒喊道：“别价，我请你，别拿我开玩笑啦。我没让这档子事儿闹得要发疯，那就叫魔鬼来掐我！我那可怜的囡丝啊！哎呀，琼斯啊，琼斯，我恨不得我自己有一份体已钱才好。”“我打心眼儿里，也恨不得你能那样！”琼斯喊道；“因为，像你现在这样，我真替你们两个都难过，不过，话又说回来啦，难道你当真打算和她来个不辞而别吗？”“你就是给我一万镑，”奈廷给勒答道，“我也不肯受离别这番痛苦；再说，我深信不疑，那不但没有任何好处，还要使我那可怜的囡丝勾起更大的感触来。因此，我求你今儿千万别在这一家里露半个字；我打算今儿晚上或者明儿早晨就搬走。”琼斯答应了他，替他保守秘密；同时想了一下，跟着说，他认为，奈廷给勒既然拿定了主意要离开囡丝，又没有别的法子，能不跟她分离，既是这样，那他就得说，现在奈廷给勒采取的办法是最近情合理的。他于是告诉奈廷给勒，他很想和他仍旧住在一块儿！跟着他们商议好了，教奈廷给勒给他找到一楼或者三楼，因为那位年轻的绅士自己要住二楼。琼斯答应了他，替他保守秘密；同时想了一下，跟着说，他认为，奈廷给勒既然拿定了主意要离开囡丝，又没有别的法子，能不跟她分离，既是这样，那他就得说，现在奈廷给勒采取的办法是最近情合理的。他于是告诉奈廷给勒，他很想和他仍旧住在一块儿！跟着他们商议好了，教奈廷给勒给他找到一楼或者三楼，因为那位年轻的绅士自己要住二楼。但是既然世上的人都同心同德，对这种行为另眼相看（至于究竟由于什么道理，我不十分清楚），所以他不但远远不以这种罪过为可耻，而反引这种罪过以为荣，往往向人夸耀，说他在风月场中，怎样得心应手，勾引妇女，怎样能叫她们倾心相许，旗开得胜，马到成功。对这些方面，在这以前，他曾受过琼斯一些申叱责骂；因为琼斯永远对于以作践茶毒万物之灵中的娥眉粉黛为事，深恶痛绝。他说，如果把中帼裙钗拿着当至亲最近的腻友看待，像我们应该的那样，那我们就得对她们用最深厚的爱护，最温柔的体贴，对她们尽友好之情，献崇敬之心，尽抚慰之意，但是，如果把她们当敌人看待，那一个男人把她们征服了，不但不应引以自豪，而更应认为可耻。第五章米勒太太身世略叙第五章米勒太太身世略叙他应时奉扰；于是茶壶刚一拿开，那两个女孩子刚一被遣出屋，这位孀妇，并没费多少开场白，就如下开始说：“哎呀，天下的事儿，都能怎么样千奇百怪，真叫人想不到；我这个家里住着奥维资先生的一位亲人，而我可完全压根儿不知道，这实在是奇而又奇的事儿。哎呀先生啊，您不会怎么想得到，那位绅士中最好不过的善人对我和我这一家人作了多少好事。一点儿不错，先生，我决不能不好意思承认这一点；我就是承他的善行义举，才没早就穷困而死，而留下我这两个可怜的小孽种，无衣无食，无依无靠，无亲无故，生活凭生人的照顾，或者毋宁说，生死凭生人的好恶。“我得对您说的是，先主，您别看我现在没有法子，落得只能靠吃房租才混得上一口饭，但是从我的出生和教养看，我可是好人家的女儿。我爸爸是部队军官，去世的时候职位还很高；不过他关多少饷，就花多少钱；到他一没了，饷也跟着没了，所以他闭眼的时候，我们一家人都成了叫化子了。我们是姐儿仨。其中有一个运气真好，爸爸一死，不久她也患天花跟着死了；有一位贵夫人，据她说，因为出于行善，把我们老二弄了去伺候她。这位贵夫人的妈妈当年曾给我妈妈当过女仆；她爸爸开当铺发了大财，她继承了这笔大财，嫁了个又有钱又有势的阔人。她待我姐姐惨无人道，常常骂她出身贫贱，故意挖苦她，管她叫名门闺秀，所以我相信，我这个可怜的姐姐后来到底心都碎了。简而言之，我爸爸死了不到一年，她也跟着我爸爸一道儿去了。命运好像觉得，待我应该不要这样残酷，所以我爸爸去世以后不到一个月，我就和一个牧师结了婚；他本来早就爱上我了，但是我爸爸嫌他只是个牧师，不肯理他；因为我爸爸虽然没给我们留下半个先令，可把我们养得非常娇气，他把我们看作，也叫我们自己看作，我们就和财产最多的继承人一样地娇贵。但是我那位亲爱的先夫，可完全不计较他在我父亲手里所受的待遇，我们一旦成了孤女，马上就对我情深意重地重新进行求婚；我本来就很喜欢他，现在更加敬重他，所以不久就答应他了。一共五年，我都在最幸福的环境中，和那位人类中最善良的人共享于飞之乐。于是哎呀！残酷、残酷的命运啊！到底把我们拆散了，使我失去了丈夫中最温良的丈夫，使我那两个可怜的孩子失去了爸爸中最慈爱的爸爸。——哎呀，我那可怜的孩子啊！你们失去了的这种幸福，你们永远也不会领会的。——我真觉得惭愧，忍不住妇女之仁；不过我不论多会儿提起他来，都忍不住伤心落泪。”“太太，我只能因为，”琼斯说，“我没能陪您同声一哭，觉得惭愧。”“您瞧，先生，”她接着说，“我这第二次遭到的不幸，比第一次还要厉害；除了我得受丧夫这种惨极的苦难以外，我还有两个嗷嗷待哺的孩子；同时，比起从前来，更半个便士都没有，如果那是可能的话。就在我这种山穷水尽、只有绝路一条的时候，那位伟大为怀、善良为性、光辉照人的义士善人奥维资先生，本来虽然跟先夫有些相识，可偶然听到我的苦难，马上就给我来了一封信。先生，这就是那封信，我特为把它带在口袋儿里，为的是好拿给您看。这就是那封信，先生；我必须而且想要念给您听一听。看。这就是那封信，先生；我必须而且想要念给您听一听。得悉夫人惨罹丧失之深痛，谨表鄙人衷心哀悼之至意。以夫人之明达，加之以受此人中至堪崇敬者敦厚温良之化育，自能使夫人知有以荷此沉重之打击，此远非鄙人之劝慰所能及。且闻夫人为慈母中最慈爱之慈母，故鄙人深信不疑，夫人决不至肆意悲伤，致使碍及对此失怙之幼女应尽之责任，因伊辈现在惟一所需者，正夫人之温存抚慰也。‘但念及夫人在此期中，恐无心能虑及尘世俗事，故请夫人勿嫌唐突，特派一人前来觐见，并先赆夫人以二十几尼，请先哂纳，以待鄙人有幸得亲侍左右之时。一凡所尽绵薄，敬请勿嫌菲微，等等。’“这封信，先生，是我遭到我刚说的那番无可弥补的损失之后，不到两礼拜的时候就收到了的；以后又不到两礼拜，奥维资先生——这位天相吉人的奥维资先生——亲自来看我，把我安置在您现在看到的这所房子里，给了我一大笔钱，置办屋里的家具，给了我一年五十镑的年金，这份年金从那以后，我按时定期不误，每年拿到。琼斯先生，这样一位恩人，我自己的命是他保全了，我那两个孩子的命也是他保全了（我没有我那两个孩子，我自己的命也毫无意义了）；您想一想，我对这样一位恩人，应该是怎样一种情意？因此，琼斯先生（既然我知道奥维资先生那样看重的人，我一定也得知道敬重）要是我请您不要和那样一类的荡妇淫娃打交道，那您千万可不要认为我无礼取闹，多管闲事。您还是一个年轻的绅士，不完全了解她们这种人坏透了的诈术诡计，先生，请您别因为我说了为我这一家起见的话，就动怒生气；那样一来，会把我这两个可怜、亲爱的女儿全毁了，这您一定明白。