弃儿汤姆·琼斯史-3

口实，把所有的甘芳之物，一概以平常、庸俗贬之，那他自然要把许多真正的甘芳之物，当面错过。因为按实在的情况说，在作家所写的东西里，难得看到真正的人性，也正像在铺子里，难得遇到真正的巴庸火腿或者波娄尼亚腊肠腊肠一样。不过，如果把这个比喻继续用下去，那就可以说，此书全部的要点，只在作者奏刀的手段；因为，像蒲伯先生告诉我们的那样：真正的语警识敏，只是自然装点得入化出神，此亦即心所常忖，而善于表达者永无其人。②同是一头牲畜，身上有的部分，可以享受献于公侯筵上的光荣，而另一些部分，则可以遭到贬抑藐视的耻辱，会像悬于暴尸架上以示众的死囚尸体③一样，挂在市上最令人作呕的肉架上。公之诸概念中，剖析豪芒，以分别彼此，这样以免因相近似而误解，为协同而混淆。这是走向取譬引喻、使事用典的相反之路；而识敏语警之受人嘉赏、令人愉悦，则绝大部分正赖于譬喻征引。’”（见洛克《人类悟性论》第2卷第11章第2段。）艾狄孙引了这一段话，除加以赞同外，且增以解释说，类似、协同如太相近，则识敏语警即下成二。譬如说，“意中人之胸如雪之白”这样比喻并不能算识敏语警，但在此以外，更叹息着加上一句说，“而且如雪之冷，”则即成为识敏语警矣。艾狄孙又在《旁观者》其他好几期里，详论真伪之识敏语警。在艾狄孙前，得莱顿在《英雄式诗及诗之出规越范》里说，识敏语警之定义可以说只是“思想与字句恰当确切；或者换一种说法儿，思想与字句秀雅洁爽地与其论题恰恰切合”。蒲伯除了这儿所引，还在1704年致维切利的信里说，“真正的识敏语警，我相信，可以给它一个定义，说它是思想之恰如其份，加上以表达之看似容易。”约翰孙在《诗人传：考利》里先提到约在考利时，“识敏语警”才有了它现在〔18世纪〕所涵的意义。他给这个词所下的定义是：“那种自然而同时新颖的事物，那种虽然本不明显而在其初次表达出来的时候却被认为是恰当不移的事物，那种一个人从未发现，不明白自己为何对它失之交臂的事物。”《牛津字典》总括各家，给以定义说：“识敏语警为语言或写作中之一种性质，其组成要素为思想与表达之恰当联系、巧妙结合，以其为人始料所不及，故因①巴庸（Bayonne），法国南部城市，其地至今以火腿著。蒲伯的《椎士录》第4卷第557行：“汝之地■有培利高！汝之火腿有巴庸！”可见其在英国18世纪之见重。波娄尼亚（Bologna），意大利北部城市，其地所制之腊肠，19世纪曾被加以驴肉所制之恶名。但美国现在一句流行俏皮活儿（catch phr-ase），“no matter how thin you slice it，it′s boloney ”（“不管你‘片’得多薄，它还是波娄尼”，意为“不管你怎么说，那还完全是胡说”或“糟不可言”）。波娄尼即源于波娄尼亚腊肠。..②引自蒲伯的《论批评》第297 —298行。“识敏语警”译wit，实未能尽其全部所涵。盖wit为多意字，且随时不同，因人而异。苟无注释，即难明其究竟。兹仅就英国17世纪后期及18世纪此字最常用而与此处有关之意以阐明之。艾狄孙在《旁观者》第58期（1711）开端说，“无物如‘识敏语警’（wit）之受敬慕，亦无物如之少了解。我所知之作家中，无人曾公言不讳，论述此事者。”在同刊第62期开端说，“洛克先生对‘识敏语警’与‘判是断非’之同，作过令人敬慕之思考，他以这种思考所得，解释此二事为何不能为一人所兼有。他是这样说的：‘既然如此，则或可对通常所说，识敏语警及博闻强识的人，并非永有最深入之理解及最明辨之判断，作一合理之解释。盖识敏语警有赖于能在集于一处之诸概念中，运敏捷之识，析繁富之异，发现其任何类似、任何协同，使之联结缀合，以此使意念中出现快意画图、怡性景象。判是断非则与此相反，恰成对垒之势，有赖于在差别最小而使人生惊奇之感、愉快之情。”以上所引，只限一种意义，且什不及一，然已异彩纷呈，聊以示文学名词之不易迻译，甚或不易透彻了解而已。至英国文人对此字（或词）这种解释，受法国批评家布洼娄影响，他在他的诗文集《总序》里说，“妙语警句（原文bon mot）之所以为妙语警句，不在乎其人所言无人想到，而是因为他说这句话的时候，用的是生动、美妙、新颖的方式。”③像悬于暴尸架上..尸体：这句原文只gibbeted一字。此处为释义（para－ phrase，）译法。绞架为gallows，两直木，联以横梁，如大门框然，从横梁悬绳使绞罪人致死。gibbet本与gallows同意，但18世纪时变为以铁链悬绞死者以示众之木架，其形为独立直木，上侧伸一横木，于横木上悬尸，以为活人警戒。故译暴尸架。而使人生惊奇之感、愉快之情。”以上所引，只限一种意义，且什不及一，然已异彩纷呈，聊以示文学名词之不易迻译，甚或不易透彻了解而已。至英国文人对此字（或词）这种解释，受法国批评家布洼娄影响，他在他的诗文集《总序》里说，“妙语警句（原文bon mot）之所以为妙语警句，不在乎其人所言无人想到，而是因为他说这句话的时候，用的是生动、美妙、新颖的方式。”③像悬于暴尸架上..尸体：这句原文只gibbeted一字。此处为释义（para－ phrase，）译法。绞架为gallows，两直木，联以横梁，如大门框然，从横梁悬绳使绞罪人致死。gibbet本与gallows同意，但18世纪时变为以铁链悬绞死者以示众之木架，其形为独立直木，上侧伸一横木，于横木上悬尸，以为活人警戒。故译暴尸架。在同样的情况下，怡情悦性之物的优劣，少有赖于选题之当与不当，而多有赖于奏技之巧与不巧。既是这样，那么读者听到后面这番话，一定要非常地高兴：原来我们这个时代，出了一位手艺顶高的厨师，也可以说，连在亥理奥噶巴卢那个时代，也称得起是一位手艺顶高的厨师①；他有一些高明的原则；我们打算在这部著作里，就谨遵这些原则之中的一条办事。这条原则，像所有讲究精馔美食的人所熟知的那样，就是：宴会开始的时候，客人都饥肠辘辘，他只给以平常的肴馔；随后循序渐进，约计客人的胃口越来越小，品味也跟着越来越高；一直到最后，才把最精最美的浓郁甘芳，端到席上。按照同样的原则，我们刚一开始，要把穷乡僻壤中所看到的平淡朴素一类人性献出，以飨胃口最强的读者，随后才把流行于皇宫王廷和通都大邑那种法兰西和意大利浓烈作料.. ①——那也就是，矫性饰情和酒肉声色——全加进去，再快刀精切，文火慢煨。用这种办法，我们相信，就能使读者阅览起来，不忍释卷，像那位伟大名庖能使人饫甘餍肥、猛吞大嚼一样。话既说到这里，那我们现在就不要再使看中了我们这份菜单的诸位，耽搁下去，不得“开吃”了，而直截了当把我们备来请教的头一道醒脾开胃之物献上，以飨嘉宾。..①亥理奥噶巴卢（Heliogabalus，204 —222），罗马皇帝，以生活糜烂、饮食奢侈著。特别是因为他作过述利亚太阳神的祭司，故取太阳神之名以为己名，且于纪念太阳神时，举行盛大之会，豪华堂皇（参看吉本的《罗马衰亡史》第6章），于英国18世纪时，其名遂成谚语式的贬词。英18世纪讽刺诗人铿（WilliamKing，1663 —1712）在他的《烹调艺术第10札》（1708）里说，“各类亥理奥噶巴卢..享首次以螃蟹、牡蛎、大虾，龙虾作香肠之荣。”“手艺顶高的厨师”指“名厨师”名利白克（Lebeck）而言。他在伦敦河滨路开饭馆，同时以自己的大画像作招牌出名。见J．T.斯密司的《呶勒钦兹〔英雕刻家，1737 —1823〕及其时代》。..①欧洲19世纪以前，人工牧草尚来引进，冬季牛羊无足够草料，故乡于秋冬之交，屠宰一大部分牛羊，腌之以备食用。这样牛羊肉乡不堪食，故须加作料及调味品，以改善其味道。有人说，哥伦布西航目的之一，就是要寻觅通往东印度群岛的航道，以便取得该地之烹调用香料。此处所以特提出作料之故。第二章对乡绅奥维资先生只有简短的刻画，而对他妹妹白蕊姞，则叙较详细。第二章对乡绅奥维资先生只有简短的刻画，而对他妹妹白蕊姞，则叙较详细。①的那块地方上，新近不久住着一位乡绅（也许现在仍旧住着），他姓奥维资。他真算得是自然的骄子，命运的宠儿，因为这二者仿佛互相争胜斗强，看谁能给他最大的幸福，最多的财富。在这场斗争中，据有些人看来，好像自然廓清战氛，终于胜利，因为自然赐给了他好几种恩惠；而命运力所能及的却只限于财富一端。但是命运在行云播雨一般布施财富的时候，却那样油然沛然，因此另一些人也许要认为，只这一种德泽，就不止胜过他受之于自然的各种幸福的总和。他从自然那方面所承受的是令人喜爱的相貌，强壮坚实的体格，稳健沉着的头脑，和乐善好施的心肠。至于命运则早已注定，指派他继承了这一郡里最大的田庄之一。这位乡绅年轻的时候，娶过一位品貌双全、德色兼备的夫人，他对这位夫人极尽宠爱。她给他生了三个孩子，却都在襁褓中就不幸夭折了。他同样不幸，得亲自看着他这位亲爱的夫人入土安葬。那是这部史书自认应该开始以前大约五年发生的事情。这番悼亡之戚不管使他多么痛苦，他都以通情达理、坚忍不拔的态度隐忍承受，但是我们却得承认，他谈到这一段的时候，往往发一些不太过分的怪谈奇论；因为他有的时候说，他仍旧拿自己当作有太太的人看待；并且认为，他太太不过比他自己稍微早一步就起身登程，她所走的路，他早早晚晚，也一定要跟上去②；而且毫无疑问，要在一个地方再一次和她相见，见了以后，永远不再分离。对于他这种思想感情，他的邻居中第一类人归咎于他的神志不清醒，第二类归咎于他的信仰有毛病，第三类则归咎于他的诚实有问题。③他现在绝大部分时间，都和他一个妹妹隐居乡间，他对这个又菲尔丁在本书第3卷第1章第3段里的议论，正是这儿奥维资所行所言的注脚。③在18世纪，英人宗教无所信仰，道德腐化堕落。（详见菲尔丁的《新近抢劫增加原因之考查及治此愈来愈甚之罪恶的几项建议》及其他关于治律的文章。其所办之《考芬特园双周刊》中，亦常有文论及这种情况。）加之菲尔丁此处所写，或根据自己的经验。他结婚十年，在1744年丧其所敬爱之妻，他疼深哀切，几至疯癫。他的朋友认为他确有丧失神志之虞。直到一年后，他的心神才复归平静。他最后达到的哲学家之宁静和奥维资有同样情况。这儿评批奥维资的有三方面，第一类人说的就是菲尔丁“有丧失神志之虞”。第二类、第三类则是人们在宗教衰微及道德沦丧下的看法。..①索默塞特郡严格应说在英格伦西南部，此郡纯属农业区。菲尔丁就生于此郡之夏浦汉姆园（SharphamPark）。..②此为西人有识之上的概念之一。兹举一古一今两例：罗马哲学家兼戏剧家森尼卡（Seneca，公元前4 —公元68）在《与卢西利厄斯（拉丁文读卢卡伊流斯）书札》第49札里说，“你说那个人已经不在人间，实在不过是他在前面疾行趱路。”英小说家兼诗人斯提芬孙（Robert Louis Stevenson,1850 —1894）在《1872年作》里说：“他没死去，朋友，他没死去，只不过早走了小小几步，先踏上世人必经的程途，越来越近最终的目的地。你若一旦转过拐弯之处，准能又和此人觌面相遇。你却想象，认为他已死去！”妹妹很是疼爱。这位女士现在总得说已经年过三十了，据那般尖酸刻薄的人看来，在这种年纪上的女人，很可以合情合理、事有必然称为老处女。她在妇女之中，属于你以品德高誉之而不以容貌美称之的那一类；在她自己同性别的人中间，一般都说她是个贤良女人，像您，太太，所愿意结识的那种贤良女人。实在说起来，她缺少姿色，不但不以为憾，而且每逢提起这种优越之点来（如果可以说它是优越之点的话），就没有不表示鄙视的时候；她往往感谢上帝，没叫她长得像某某小姐那样有姿色；那位小姐就是因为有姿色，才误入歧途，如果不然，她也许就可以免于颠踬陨越了。白蕊姞·奥维资小姐（因为这就是这位女士的姓名）有一种非常正确的想法，认为一个女人面貌身段长得迷人，并没有好处，顶多也不过是使自己陷身的圈套牢笼，也是使别人陷身的圈套牢笼。然而她一举一动，却又那样小心谨慎，好像一切曾为全体妇女设下的圈套牢笼，都引得她心惊魄动，她的审慎谨饬妹妹很是疼爱。这位女士现在总得说已经年过三十了，据那般尖酸刻薄的人看来，在这种年纪上的女人，很可以合情合理、事有必然称为老处女。她在妇女之中，属于你以品德高誉之而不以容貌美称之的那一类；在她自己同性别的人中间，一般都说她是个贤良女人，像您，太太，所愿意结识的那种贤良女人。实在说起来，她缺少姿色，不但不以为憾，而且每逢提起这种优越之点来（如果可以说它是优越之点的话），就没有不表示鄙视的时候；她往往感谢上帝，没叫她长得像某某小姐那样有姿色；那位小姐就是因为有姿色，才误入歧途，如果不然，她也许就可以免于颠踬陨越了。白蕊姞·奥维资小姐（因为这就是这位女士的姓名）有一种非常正确的想法，认为一个女人面貌身段长得迷人，并没有好处，顶多也不过是使自己陷身的圈套牢笼，也是使别人陷身的圈套牢笼。然而她一举一动，却又那样小心谨慎，好像一切曾为全体妇女设下的圈套牢笼，都引得她心惊魄动，她的审慎谨饬之德得把她紧护严守，才能使她万无一失似的。一点儿不错，我曾注意到（虽然这对于读者也许是不可理解的），审慎谨饬之德这样地尽职防护守卫，像职司防护守卫的练勇队②一样，40期即曾对之加以令人发笑之讥讽。永远是在最没有危险的地方，最快当麻利地起而执行职务。这种小心防护，对于男人们所寤寐以求、所为之临风洒泪、对月长嗟、所为之魂断神销、恹恹欲绝、所为之尽心用力、布网张罗的粲者尤物，往往怯懦畏缩、令人可耻地来一个弃之而逃，置之不顾，而对于那般高人一等、男人都敬而远之、畏而疏之、永远不敢冒昧进攻（我想，这是因为成功无望吧）的女人，却老不离脚跟、紧紧追随。读者诸公，在我们一同再前进之先，我认为我应该让你们知道，说我打算在这部书里，每一遇到我认为情景适宜的时候，就来一个旁生枝节，舍弃正路。至于什么时候情景适宜，我自己比任何可怜的批评家，不论是谁，都能更好地下判断；在这一点上，我只要所有这样的批评家，自扫门前雪，而不要在和他们一点儿都不相干的事情或者工作里，厕身插足；因为，不等到他们拿出根据来，说他们当上法官由于权威而来，我是不想求他们判断是非曲直的。①慎审谨饬，原文prudence，在菲尔丁这部小说里屡见。prudence之意包括两方面，消极方面则小人用之以随机应变，投机取巧，利己言人；积极方面，则君子用之，以辨别是非，弃恶从善，损已利人。菲尔丁之用此词，实兼西塞罗分别之善恶之实践，及基督教之人道主义之传统而有之。（参看《献词》“柏拉图谈智慧”条注。详见现代学者马丁C.白提斯廷（MartinC.Battestin）：《菲尔丁对智慧之解说》及爱琳诺·N ·赫琛斯（Eleanor N. Hutchens）《汤姆·琼斯中之审慎谨饬》）。..②练勇队：英国16一18世纪时，在伦敦及他处受军事训练之公民组织。此处特指伦敦之练勇队而言。伦敦练勇队，在捷姆斯第一末年成立，共六团。于1614年，第一次受令参加全国军队之集合。市长及市府、行会领袖，以盛大仪仗行列，陪同国王及王廷人员巡行市内。1643年且立过战功。但至18世纪，日久生顽，伦敦练勇队遂成人们嘲笑之资。斯梯勒在《闲谈录》第第三章奥维责先生刚一到家就发生的一件怪事。玳波萝·维勒钦阿姨在这件事里的体面行为，兼及她对私生子的严斥痛责。第三章奥维责先生刚一到家就发生的一件怪事。玳波萝·维勒钦阿姨在这件事里的体面行为，兼及她对私生子的严斥痛责。①。一点儿不错，这些事情之中有好些他都作了。但是如果他没再作别的事，那我就只好让他自己在医院大门的上方，用光滑的易切石，刻上自己的善行义举就完了。但是我这部史书所要写的，比起这些来，是更为不同寻常的事迹，否则，我写这样一部卷帙浩繁的书，就是大大地浪费了时光，而你，我的明智朋友，把某些令人开心的作者故意逗人发笑、叫作是《英国历史》②的章节纵游涉猎一下，也同样可以益人意知，怡人性情。奥维资先生因为办一件极特别的事，离开家而在伦敦待了整整一个季度。不过究竟是什么事，我却不知道。但是据他为这件事而离家外出这样久，就可以断言，事情一定很重要，因为多年以来，他每次离家，都没超过一个月。他这次回到家里，已经是晚上很晚的时候了，他和他妹妹匆匆吃过晚饭以后，就因为旅途劳顿而回到自己的寝室去了。在那儿，他跪了好几分钟的工夫③——这是他的定例，不论因为什么，都不能打破——就打算上床就寝；这时候，他一揭开毯子和被子④，就吓了一大跳，因为千没想到，万没想到，一个小小的婴孩，用粗麻布裹着，在他的上下双重单子里正睡得沉稳香甜。他站在那儿，一时让这种光景惊得口呆目瞪；但是他心里既然永远是慈爱占上风，一会儿就对眼前这个可怜的小东西儿起了怜悯之心。他于是打铃儿，吩咐叫一个年事垂老的女仆马上就起床，到他屋里来。同时，婴孩①英国18世纪，仍然是一个残酷粗野的时代，但人道主义已经萌芽，故阔人多办慈善事业，修盖医院，是其中之一。伦敦几个名医院，各郡各种医院，都是18世纪开始修建的，故社会史家称之为“医院时代”。这一段话是指菲尔丁同时代的人一种肤浅平庸的道德观念说的。他们认为，只要外表循规蹈矩、慎言谨行，就能视为有德之人，他们忘记这种外表可以是乔装伪善，内心实在是邪恶诡谲。..②英国17、18世纪，有些历史家所写的历史，冗长而乏味，故此处以之为讥讽。其中如托姆斯·卡特之四卷《英国迄于1654年之历史》；怀特·肯尼特之《英国全史》1706），艾查得之英译法人拉班·得·得露洼之《英国史》（1726 —1731）等皆是。又有英历史家欧勒得米克孙的《批评性英国史》，不但为菲尔丁所讥笑，且列入蒲伯之《椎士录》中。..③这指个人祈祷而言。英人除星期日到教堂作礼拜而外，尚有家庭祈涛，其风始于伊丽莎白第一时代，至清教徒盛时，一家且有一日三次祈祷者。王政复辟后至18世纪，此风衰歇，国教教会活动处于最低潮。此处是奥维资处宗教衰微之世而仍坚持宗教行动，故特书之。..④原文cloathes即clothes，此处等于bed-clothes。Bed-clothes包括单子、毯子、被子等床上用品。英人习惯，床上供睡卧所用之物，底下为褥子，褥子上先铺毯子，谓之底毯或下毯，下毯上铺单子，谓之底单或下单，单子上盖另一单子，谓之上单或顶单，顶单上又盖一毯，谓之上毯或顶毯，顶毯上再盖被子等。单子及毯子各两床，一上一下，人睡卧时即介于此二者之间，故此处后文说在两单之间发现婴儿，英文亦有between the sheets之语。当然因种种原因，有不尽如上所说者。之容和酣睡之态所永远表现的那种红红白白的鲜明颜色，生出一片天真烂漫，所以他就聚精会神地细看起来；因此那位庄重老成的妇人进来的时候，他的脑子里竟没顾到，自己上身原来只穿了一件衬衫。实在说起来，那位庄重老成的妇人很给了她主人充裕的工夫来穿衣服；因为虽然仆人叫她起来，那样急如星火，而且即使她明知道，她主人猝然中风，或者发了别的急病，马上要一命呜呼，而她为了尊重主人和顾全体面，却也在镜子前面整发拢鬓，待了有好几分钟之久。之容和酣睡之态所永远表现的那种红红白白的鲜明颜色，生出一片天真烂漫，所以他就聚精会神地细看起来；因此那位庄重老成的妇人进来的时候，他的脑子里竟没顾到，自己上身原来只穿了一件衬衫。实在说起来，那位庄重老成的妇人很给了她主人充裕的工夫来穿衣服；因为虽然仆人叫她起来，那样急如星火，而且即使她明知道，她主人猝然中风，或者发了别的急病，马上要一命呜呼，而她为了尊重主人和顾全体面，却也在镜子前面整发拢鬓，待了有好几分钟之久。玳波萝阿姨重新回到主人屋里，听到发现这个小小婴儿的经过，她那时的惊讶，比她主人刚才还要更甚；她忍不住不但大惊失色，而且还大惊失声，嘴里喊道，“哎呀，心善的老爷啊，这可怎么办哪？”奥维资先生答道，那天夜里，这个婴儿就归她照管啦，到了明天，他就吩咐人给他雇一个奶妈。“不错，老爷，”她说，“我还盼望，老爷您发拘票①，把这孩子的妈那个小娼妇抓来，因为她一定就住在这方近左右。我得看到她关进布莱得维勒②，拴在大车后面叫鞭子抽③，才可心趁愿。不错，这种坏透了的烂污会，治理乡村，家长式的治安法官才取消。②布菜得维勒，本为王宫，爱德华第六于1553年舍结伦敦市，用作矫正所或监狱，专收容所谓“城中之贫民及情民”。在其中的囚人，以捣麻为惩罚，其中男女每日十一时受鞭笞之刑，其残酷最臭名昭著。后其地毁于火，1829年新建之布勒得维勒则仅用作拘留所。此名变得与矫正所或监狱同义。故此处所指为萨姆塞特郡，而非伦敦之布莱得维①这是说，奥维资是治安法官，故可出拘票，惩治罪人。英国治安法官之制，起于1327年，至17世纪，原先采邑主之治，全变为治安法官之治。18世纪，英国农村仍然如此。这种法官名义上为国王所任命，实际上是郡长，在郡中士绅的影响下所任命。其人多为当地的大地主，不支薪俸。其职责为：在郡中每季一度之有限法庭中，或在简易法庭中，处理刑、民讼案，或在其私宅中，一人独自执行其司法权，管理本地道路、桥梁、监狱及贫民院，必要时定区民之税率及其他等等。无机构以执行此类职务，仅有一懂法律之书记，稍助处理。18世纪中叶，菲尔丁及斯麻莱特等，在小说中常讥讽治安法官之专横。他们实不学无术，无意于不公，而作违法之判决，太自以为是而枉法。至奥维资则代表另一种风气。盖18世纪时之英国，人道主义开始萌芽，出现了一些慈善家，对别人特别对贫苦人的需要和痛苦，深感同情。奥维资即属此类。1888年英国议会通过地方政府法，建立郡议勒。菲尔丁在《新近抢劫增多原因之考查》里说，矫正所或布莱得维勒之设立，本来为使懒惰之人可有工作，可得改善。但是，事实上，二者无一作到。因为所长根本不管给犯人工作的事，而治安法官又都用矫正所为一般监狱，所以懒惰之人，反倒由于跟恶人接触，变得更坏。这样一来，矫正所一般反倒变成罪恶的学校，懒惰的讲习所、藏垢纳污、孳疾生病的渊薮。③英国从前惩罚罪人的一种方式。不论男女，一律剥去上衣，拴在大车后面，游行街市，同时执行吏用九股鞭在后面抽，一群人则跟着犯人之呼疼声怪叫乱嚷，嘲笑怒骂。勒。菲尔丁在《新近抢劫增多原因之考查》里说，矫正所或布莱得维勒之设立，本来为使懒惰之人可有工作，可得改善。但是，事实上，二者无一作到。因为所长根本不管给犯人工作的事，而治安法官又都用矫正所为一般监狱，所以懒惰之人，反倒由于跟恶人接触，变得更坏。这样一来，矫正所一般反倒变成罪恶的学校，懒惰的讲习所、藏垢纳污、孳疾生病的渊薮。③英国从前惩罚罪人的一种方式。不论男女，一律剥去上衣，拴在大车后面，游行街市，同时执行吏用九股鞭在后面抽，一群人则跟着犯人之呼疼声怪叫乱嚷，嘲笑怒骂。①还有比这个再坏的吗，我还真没听说过；老爷您自然应当知道您自己是清白的，但是全世界别的人可都挑毛拣刺儿，好嚼舌根哪。有好些忠厚老实人，碰上倒霉，叫人家拿着当成和他毫不相干那种孩子的爸爸，还不有的是吗？再说，这样的孩子，区上有义务养沽，②您为什么可非自己收养不可？论到我自己，要是这个孩子真是正经八百的人家的，那自然另有一说；不过这种不是正道儿上来的小杂种儿，那我自己连碰一下，都觉得恶心得慌，我简直不能把他当作是和我一样的人看待。嗬！您闻闻他这个臭劲儿！他的味儿都不像个正经八百的人家的。您恕我多嘴，要叫我出主意的话，我就要叫人把他装在篮子里，送出去，放在教堂管事人③的门外面。今儿夜里天气很可由别人代理。贵族、教会职司、法界人士、议员、医生则可免服此类职务。好，只小小地刮点儿风，下点儿雨，那不要紧；所以要是这孩子裹得严严的，放在一个暖和的篮子里，那等到明儿早晨有人看到他的时候，有对半儿他死不了。即便他死了，咱们把他好好地照管了一番，对他也算尽到了责任了。其实，这样的孩子，还不如在任什么都不懂的时候就死了，那比他们长大了跟他们的妈学还好一些；因为这种孩子，您决不能指望他们长大了不跟他们的妈学。”①原文比较《旧约·刨世记》第4章第7节，“罪就伏在门前。”..②英国16世纪时，由于多种原因，无业游民到处都是，特别有所谓“强悍乞丐”，更为社会之害，引起政府注意，始有“贫民法”或“救济法”，把全国分为若干贫民法区，大致一贫民法区和一教区相等。各区建贫民院，由区民纳税，救济区上贫民。在乔治第三以前，区上弃儿，亦由贫民院收养，谓之“区上婴儿”（parish infant）。但弃婴儿于道旁者，仍比比皆是。有船长考洛姆者，不忍见其惨状，奔走呼吁，1745年，始于伦敦建弃婴院，是为英国有弃婴院之始。..③教堂管事人（church warden）：为教区上俗人之在誉职员，协助牧师作宗教事务，作区上习惯或法定应由他管的各种公务，并一般作教民之代表。通常有二人，一由教民选举，一由牧师遴选。任期一年。英国18世纪时，每一个家长都有可能当教堂管事人、贫民监视人、保安吏及陪审员，前三者这番话里，很有些太鞭辟入里的地方，如果奥维资先生当时十分用心听，本来也许要生气的；但是正在那时候，他把一个指头伸到那婴儿的小手儿里，小手儿轻轻一挤，好像求他帮助似的，这一来，一下就把玳波萝阿姨那番确实滔滔不绝、恰当不移的贬抑之词，战而胜之，即便那番话比她说的力量再大十倍，也都无济于事。他现在斩钉截铁地吩咐玳波萝阿姨，叫她把孩子带到她自己的床上，再叫起一个女仆来，叫她给孩子预备奶糊以及别的东西，等着孩子醒了的时候用。他还吩咐，明天一早，就把婴儿应用的小衣服，一概预备好；又吩咐，他明天刚一起来，就把孩子送到他跟前。这番话里，很有些太鞭辟入里的地方，如果奥维资先生当时十分用心听，本来也许要生气的；但是正在那时候，他把一个指头伸到那婴儿的小手儿里，小手儿轻轻一挤，好像求他帮助似的，这一来，一下就把玳波萝阿姨那番确实滔滔不绝、恰当不移的贬抑之词，战而胜之，即便那番话比她说的力量再大十倍，也都无济于事。他现在斩钉截铁地吩咐玳波萝阿姨，叫她把孩子带到她自己的床上，再叫起一个女仆来，叫她给孩子预备奶糊以及别的东西，等着孩子醒了的时候用。他还吩咐，明天一早，就把婴儿应用的小衣服，一概预备好；又吩咐，他明天刚一起来，就把孩子送到他跟前。奥维资于是进入一枕黑甜之乡，这种黑甜之乡，是如饥如渴、一心向善之人、一旦所欲得遂，心餍意足，所极易于享受到的境界；既然这种黑甜乡，比起另外其他的丰筵盛席①所能导入其中的，都可能更甜美酣畅，因此如果我知道有任何地方，风清气爽，能使读者起饮和饱德、履仁行义之欲，因而可以向他推荐，那我就应更加惨淡经营，使这种酣适的黑甜乡，展现于读者之前。①莎土比亚在《麦克白》第2幕第2场第36 —40行，把“仰无愧、俯无作的睡眠”，作数种比喻，其中最后一个比喻为：“〔睡眠是〕..大自然的第二道精肴细烩，人生的筵席上位居首要的滋养哺育妙品佳材，”也用饮食筵席作睡眠之喻。第二道有人解为最重要的。至饫甘餍肥，易于睡眠，风清气爽，增强食欲，此一段中也有以此二事为喻之意。第四章我如何把一个角色写得巍巍如高山，使读者攀登而上，有折颈断脰之虞，读者如何脱险，以及白蕊姞·奥维资小姐如何大为纤尊降责。第四章我如何把一个角色写得巍巍如高山，使读者攀登而上，有折颈断脰之虞，读者如何脱险，以及白蕊姞·奥维资小姐如何大为纤尊降责。①之能事，决没有别的哥特式建筑能和它相比。它显出一种宏伟壮阔的气派，使你一见神为之夺；它和最美的希腊式建筑那种秀丽典雅，可以媲美。它的内部敞亮宽绰、使人舒畅，也和它的外部庄重严肃，令人起敬一样。它屹立在一座小山的东南面，但是却离山麓近，而离山巅远；因此它东北面是一片古老的橡树平林，在宅后耸起，以渐而上，几乎有半英里之遥，把宅地遮掩卫护；同时又足称居高临下，能使人在下面山谷里一片最迷人的景物上游目骋怀。在这片橡村平林的中间，有一片细草如茵的草地，斜倾而下，直到宅后。靠近草地的最高处，有一道泉水，从杉林披拂的岩上涌出；泉水荡漾，汇成一道瀑布，约三十英尺高，经年长泻。它往下流，所经并非齐整石磴，