麦田里的守望者-5

我当时真他妈的心不在焉，竞出于老习惯，把我家里的地址告诉了司机——我是说我压根儿忘了我要到旅馆里去住两三天，到假期开始后才回家。直到汽车在公园里走了一半，我才想起这件事来，于是我就说：“嗨，你一有机会，马上拐回去成不成？我把地址说错啦。我想回市中心去。”司机是个机灵鬼。“这儿可没法拐，麦克。是条单行线。我得一直开到九十号路。”我不想跟他争论。“好吧，”我说。接着刹那间我想起了一件事。“嗨，听着，”我说。“你知道中央公园南头浅水湖附近的那些鸭子吗？那个小湖？我问你，在湖水冻严实以后，你可知道这些鸭子都上哪儿去了？你知道不知道，我问你？”我知道多半是白问，只有百万分之一可能性。他回过头来瞅着我，好象我是疯子似的。“你这是要干吗，老弟？”他说。“拿我开玩笑吗？”“不——我只是很感兴趣，问问罢了。”他没再言语，我也一样。直到汽车出了公园，开到九十号路，他才说：“好吧，老弟。上哪儿？”“呃，问题是，我不想往东区的旅馆，怕遇见熟人。我是在微服旅行，”我说。我最讨厌说“微服旅行”这类粗俗的话，可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就装得很粗俗。“你可知道在塔夫特或者纽约人夜总会里，是谁的乐队在伴奏，请问？”“不知道，麦克。”“呃——送我到爱德蒙吧，那么，”我说。“你在半路上停一下，我请你喝杯鸡尾酒好不好？我请客。我身上有的是钱。”“不成，麦克，对不起。”他真是个好伴侣。可怕的性格。我们到了爱德蒙旅馆，我就去开了个房间。在汽车里我又戴上了我那顶红色猎人帽，完全是聊以解闷，可我进旅馆之前又把它脱下了。我不愿把自己打扮成一个怪人。说起来也真滑稽可笑。我当时并不知道那个混帐旅馆里住的全是变态的和痴呆的怪人。到处是怪人。他们给了我一个十分简陋的房间，从窗口望出去什么也看不见，只看见旅馆的另外一边。我可不怎么在乎。我心里沮丧得要命，就顾不得窗外的景色好不好了。领我进房间的侍者是个六十五岁左右的老头子，他这人甚至比房间更叫人泄气。他正是那一类秃子，爱把所有的头发全都梳向一边，来遮掩自己的秃顶。要是我，就宁可露出秃顶，也不干这样的事。不管怎样，让一个六十五岁左右的老头子来干这种活儿，也未免太难了。给人提行李，等着人赏小费。我猜想他大概没什么知识，可不管怎样，那也太可怕了。他走后，我也没脱大衣什么的，就站在窗边往外眺望一会儿。我没别的事可做。可是旅馆那一边房间里在干些什么，你听了准会吃惊。他们甚至都不把窗帘拉上。我看见有个头发花白的家伙，看样子还很有身份，光穿着裤衩在干一件我说出来你决不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然后他拿出整整一套妇女服装，开始穿戴起来。那是一套真正妇女服装——长统丝袜，高跟皮鞋，奶罩，搭拉着两条背带的衬裙，等等。随后他穿上了一件腰身极小的黑色晚礼服。我可以对天发誓。随后他在房间里走来走去，象女人那样迈着极小的步于，一边还抽烟照镜子。而且只有他一个人在房里。除非有人在浴室里——这我看不见。后来，就在他上面的那个窗口，我又看见一对男女在用嘴彼此喷水。也许是加冰的威士忌苏打，不是水，可我看不出他们杯子里盛的是什么。嗯，他先喝一口，喷了她一身，接着她也照样喷他——他们就这样轮流着喷来喷去，我的老天爷。你真应该见见他们。在整个时间内他们都歇斯底里发作，好象这是世界上最最好玩的事儿。我不开玩笑，这家旅馆确是住满心理变态的人。我也许是这地方唯一的正常人了——而我这么说一点也不夸大。我真想他妈的拍个电报给老斯特拉德莱塔，叫他搭最快一班火车直奔纽约。他准可以在这旅馆里称王哩。糟糕的是，这类下流玩艺儿瞧着还相当迷人，尽管你心里颇不以为然。举例说，这个给喷得满脸是水的姑娘，长得却十分漂亮。我是说这是我最糟糕的地方。在我的内心中，我这人也许是天底下最最大的色情狂。有时候，我能想出一些十分下流的勾当，只要有机会，我也不会不干。我甚至想象得出，要是男女双方都喝醉了酒，你要是能找到那么个姑娘，可以彼此往脸上喷水什么的，那该有多好玩——尽管有些下流。不过问题是，我不喜欢这种做法。你要是仔细一分析，就会发现这种做法非常下流。我想，你要是真不喜欢一个女人，那就干脆别跟她在一起厮混；你要是真喜欢她呢，就该喜欢她的脸，你要是喜欢她的脸，就应该小心爱护它，不应该对它干那种下流事，如往它上面喷水。真正糕的是，许多下流的事情有时候干起来却十分有趣。而女人们也好不了多少；如果你不想干太下流的事，如果你不想毁坏真正好的东西，她们反倒不乐意。一两年前，我就遇到过一个姑娘，甚至比我还要下流。嘿，她真是下流极了！我们用一种下流的方式狂欢了一阵，虽然时间不长。性这样东西，我委实不太了解。你简直不知道他妈的你自己身在何处。我老给自己定下有关性方面的规则，可是马上就破坏。去年我定下规则，决不跟那些叫我内心深处觉得厌恶的始娘一起厮混。这个规则，我没出一个星期就破坏了——事实上，在立下规则的当天晚上就破坏了。我跟一个叫安妮的浪荡货搂搂抱抱的整整胡闹了一晚。性这样东西，我的确不太了解。我可以对天发誓我不太了解。我站在窗口不动，心里却起了个念头，琢磨着要不要给琴挂个电话——我是说挂个长途电话到BM，就是到她念书的那个学校，而不是打电话给她妈，打听她在什么时候回家。照说是不应该在深更半夜打电话给学生的，可我什么都核计好了。我打算跟不管哪个接电话的人说我是她舅舅。我打算说她舅母刚才撞车死了，我现在马上要找她说话。这样做，本来是可能成功的。我没这么做的唯一原因是我当时情绪不对头。你要是投那种情绪，这类事是做不好的。过了一会儿我在一把椅子上坐下，抽了一两支烟。我的性欲上来了，我不得不承认。后来刹那间，我想起了一个主意。我拿出了我的皮夹，开始寻找一个地址，那地址是我今年夏天在舞会上遇到的一个在布林斯敦念书的家伙给我的。最后我找到了那地址，纸已褪了色，可还辨认得出字迹。地址上的那个姑娘不完全是个妓女，可也不反对偶尔客串一次，那个布林斯敦家伙是这样告诉我的。他有一次带了她去参加布林斯敦的舞会，差点儿就为这件事给开除出学校。她好象是个脱衣舞女什么的。不管怎样，我走到电话机旁边，给她挂了个电话。她的名字叫费丝，住在百老汇六十五条街斯丹福旅馆。一个垃圾堆，毫无疑问。一时间，我还以为她不在家里。半晌没人接电话。最后有人拿起了话筒。“哈罗？”我说。我把自己的声音装得很深沉，不让她怀疑我的年龄或者别的什么。反正我的声音本来就很深沉。“哈罗，”那女人的声音说，并不太客气。“是费丝小姐吗？”“你是谁？”她说。“是谁在他妈的这个混帐时间打电话给我？”我听了倒是稍稍有点儿害怕。“呃，我知道时间已经挺晚啦，”我说，用的是成年人那种极成熟的声音。“我希望您能原谅我，我实在太急于跟您联系啦。”我说话的口气温柔得要命。的确是的。“你是谁？”她说。“呃，您不认识我，可我是爱迪的朋友。他跟我说，我要是进城，可以请您一块儿喝一两杯鸡尾酒。”“谁？你是谁的朋友？”嘿，她在电话里真象只雌老虎。她简直是在跟我大声呦喝。“爱德蒙。爱迪，”我说。我已记不起他的名字是爱德蒙还是爱德华。我只遇见过他一次，是在他妈的那个混帐舞会上遇见的。“我不认识叫这名字的人，杰克。你要是认为我高兴让人在深更半夜——”“爱迪？布林斯敦的？”我说。你感觉得出她正在搜索记忆，想这个名字。“是不是布林斯敦学院？”“对啦，”我说。“你是打布林斯敦学院来的？”“呃，差不离。”“哦……爱迪好吗？”她说。“不过在这时候打电话找人，真叫人意想不到。老天爷。”“他挺好。他叫我向您问好。”“呃，谢谢您。请您代我向他问好。”她说。“他这人再好没有。他这会儿在于什么？”刹那间，她变得客气的要命。“哦，你知道的。还是那套老玩艺儿，”我说；他妈的我哪知道他是在干什么？我都不怎么认识他。我甚至都不知道他这会儿是不是依旧在布林斯敦。“瞧，”我说。“您能不能赏光在哪儿跟我碰头，喝一杯鸡尾酒？”“我问您，您可知道现在是什么时间啦？”她说。“您到底叫什么名字，请问？”一刹时，她换了英国口音。“听您的声音，好象还挺年轻。”我噗哧一笑。“谢谢您的恭维，”我说——温柔得要命。“我的名字是霍尔顿.考尔菲德。”我本应当给她个假名字的，可我一时没想到。“呃，瞧，考菲尔先生，我可不习惯在深更半夜限人约会。我是个有工作的。”“明天是星期天，”我对她说。“呃，不管怎样，我得好好睡一会儿，保持我的青春，您也知道这个道理。”“我本来想咱俩也许可以在一块儿喝杯鸡尾洒。时间还不算太晚。”“呢。您真客气，”她说。“您是在哪儿打的电话？您这会儿是在哪儿，嗯？”“我？我是在公用电话间里。”“哦，”她说。接着沉默了半晌。“呃，我非常愿意在什么时候跟您一块儿玩玩，考菲尔先生。听您的声音十分可爱。您好象是个极可爱的人。不过时间实在太晚啦。”“我可以上您家来。”“呃，在平时，我会说这再好没有了。我是说我倒是很高兴您上我家来喝杯鸡尾酒，可是不巧得很，跟我同屋的那位恰好病了。她整整一晚都不曾合眼，这会儿才刚睡着哩。”“哦。这真太糟糕啦。”“您往在哪儿？明天咱们也许可以一块儿喝鸡尾酒。”“明天可不成，”我说。“我只在今天晚上有空。”我真是个大傻瓜。我不应该这样说的。“哦。呃，真是对不起得很。”“我可以代您向爱迪问好。”“您肯吗？我希望您在纽约玩得痛快。这是个再好没有的地方。”“这我知道。谢谢，再见吧，”我说，接着就把电话挂了。嘿，我真正把事情搞糟啦。我本应该至少约她出来喝喝鸡尾酒什么的。第10节时间还挺早。我记不清楚已经几点钟了，不过还不算太晚。我最讨厌做的一件事就是我还不觉得困的时候上床睡觉。因此我打开手提箱，取出一件干净衬衫，随后走进浴室，擦洗一下，换了衬衫。我想做的，是下楼去看看“紫丁香厅”里到底他妈的在干什么。他们这个旅馆里有个夜总会，叫作紫丁香厅。我在换衬衫的时候，差点儿给我小妹妹菲芘挂了个电话。我倒是真想跟她在电话上谈谈。跟一个真正懂事的人。可我不能冒险打电话给她，因为她还只是个小孩子，这会儿准不会不上床，更不用说不会在电话旁边接电话了。我曾想到万一是我父母来接电话，是不是马上就把电话接了，可这也不是办法。他们会知道是我。我母亲总知道是我。她末卜先知。可我倒是真想找老菲芘聊聊天。你真应该见见她。你这一辈子再也不会见过那么漂亮、那么聪明的小孩子。她真是聪明。我是说从上学到现在，门门功课都是优。说实在的，我是家中唯一的笨蛋。我哥哥DB，是个作家什么的，我弟弟艾里，就是我前面跟你谈到过的已经死去的那个，简直是个鬼精灵。惟有我是个真正的笨蛋。可你真应该见见老菲芘。她也是那种红头发，跟艾里的有点儿相象，在夏天剪得很短。夏天，她总把头发一古脑儿扎在耳朵后面。她的耳朵也挺小挺漂亮。冬天，她的头发蓄得挺长，有时我母亲给她梳成辫子，有时不梳。可那头发的确漂亮得很。她还只十岁。她个儿很瘦，象我一样，可是瘦得很漂亮。室内溜冰的那种瘦。有一次我从窗口望着她穿过五马路向公园走去，她的确是那模样儿，室内溜冰的那种瘦。你见了准会喜欢她。我是说你不管跟老菲芘讲些什么话，她总知道你他妈的讲的什么。我是说你简直哪儿都可以带她去。你要是带她去看一个蹩脚电影，比方说，她就会知道这电影蹩脚。你要是带她去看一个好电影，她也会知道这电影好。DB跟我曾带她去看法国电影《面包师的妻子》，由莱绍主演。这电影简直要了她的命。可她最爱看的是《三十九步》，罗伯特.唐纳主演。她把那电影都背熟了，因为我带她去看了约莫十次。当老唐纳到了苏格兰农场的时候，比方说，当他逃避警察的时候，菲芘就会在电影院大声说——就在影片里那个苏格兰人开口说话的时候——“你吃不吃青鱼？”她背得出所有的对话。影片里的那位教授，其实是个德国间谍，还没伸出那个小指头给罗伯特．唐纳看，指头的中间关节还缺了一块，老菲芘已比他先伸手了——她在黑暗中把她的小指头伸了过来，一直伸到我眼面前。她真是不错。你见了准会喜欢她。唯一的缺点是，她有时候有点儿过于亲热。她感情非常容易冲动，就她那个年纪的孩子来说。她的确是。她干的另一件事是一天到晚写书。只是这些书没有一本是写完的。写的全都是关于一个叫作海泽尔.威塞菲尔的孩子——只是老菲芘这把名字写成了“海士尔”。老海士尔．威塞菲尔是个女侦探。她本来应该是个孤儿，可她的老子却经常出现。她的老子总是个“高个子的漂亮绅士，年纪在二十上下”。简直笑死了我。这个老菲芘。我可以对天发督，你见了她准会喜欢。她还是很小很小的时候，就很聪明。她还是个很小的孩子的时候，我跟艾里常常带她上公园去，尤其在星期天。在星期天，艾里总爱带着他的那只帆船上公园玩，我们总是带着老菲芘一块儿去。她戴着白手套，走在我们中间，就象个贵夫人似的。遇到艾里跟我谈论起什么事情来，老菲芘总是在一旁听着。有时候你会忘掉有她在身边，因为她还是个那么小的孩子，可她总会提醒你。她会不住地打断你。她会推我成者艾里一下，说道：“谁？谁说的？是鲍比还是那位小姐？”我们就告诉她是谁说的，她就会“哦”一声，依旧听下去。她也简直要了艾里的命；我是说他也喜欢她。她现在十岁了，不再是那么个小孩子了，可她依旧惹每个人喜爱——每个有头脑的人，嗯。嗯，象她这样的人，你没事总想跟她在电话上聊聊。可我很怕我父母来接电话，那样他们就会发现我在纽约，已给潘西开除了出来，等等一切。所以我光是穿上衬衫，收拾好一切，然后乘电梯下去到休息室里看看。除了少数几个王八样的男子，几个婊子样的女人，休息室里简直没什么人，可你听得见乐队在紫丁香厅奏乐，所以我就定了进去。里面并不十分拥挤，可他们依旧给我找了个极不好的桌位——在尽后面。其实我早应该拿出一块钱来举到侍者头儿的鼻子底下的。在纽约，嘿，钱真能通神——我不开玩笑。乐队是糟得要命的布迪．辛格乐队。全是管乐，可不是那种高雅的管乐，而是粗俗的管乐。此外，厅里极少象我这样年纪的人。事实上，没一个象我这样年纪的人。他们大多数都是上了年纪的、装腔作势的家伙约了他们的女朋友在一起。除了我隔壁桌上的几个。在我隔壁桌上坐着三个年约三十的姑娘。三个全都难看得要命，三个全都戴着那么一种帽子，你一看就知道她们不是真正住在纽约的，可是其中有一个金头发的，看上去还可以。她象是那种爱卖俏的女人，那个金头发的，所以我就开始服她做起媚眼来，可就在这时，那个侍者过来了，问我喝些什么。我要了杯威士忌和苏打水，叫他不要掺和在一起——我说得快的要命，因为你只要稍一结巴，他们就会怀疑你不到二十一岁，不肯卖给你含有酒精的饮料。可是尽管这样，他还是给了我麻烦。“对不起，先生，”他说，“您有什么证明您年龄的证件吗？您的司机执照，比方说？”我冷冷地瞅了他一眼，好象他给了我极大的侮辱似的，随后问他说：“我的样子象不到二十一岁吗？”“对不起，先生，可我们有我们的——”“得啦，得啦，”我说。我早就琢磨好了。给我来杯可口可乐。”他刚转身要走，我又把他叫了回来。“你能掺点儿甜酒什么的吗？”我问他，问得极其客气。“我可不能坐在这样庸俗的地方连一滴酒也不喝。你能掺点儿甜酒什么的吗？”“非常对不起，先生……”他说着，就走开了。我倒不怎么怪他。要是有人发现他们卖酒给年轻人喝，他们就要丢掉饭碗。而我又年轻得要命。我又开始跟邻桌上的三个巫婆做起媚眼来。主要当然是对那个金头发的，对其他两个完全是出于无奈。可我也没做得太过火。我只是不时地朝她们三个冷冷地那么瞅一眼。可她们三个见我这样，都象痴子似的格格笑起来。她们也许以为我太年轻，不该这样跟女人做媚眼，这使我火得要命——她们也许以为我要跟她们结婚什么的哩。她们这样做后，我本应该给她们泼瓢冷水的，可糟糕的是，我当时真想跳舞。有时候我非常想跳舞，当时凑巧正是这样的时候。因此突然间，我朝她们弯过身去说：“你们哪位姑娘想跳舞？”我问的时候口气并不冒失，事实上还十分温柔。可是真他妈的，她们把这也看成是一个惊人的举动。她们又开始格格笑起来。我不说玩话，她们是三个真正的痴子。“请吧，”我说。“我请你们三位轮流跟我跳舞。好不好？成吗？请吧！”我可真想跳舞呢。最后，那个金头发的站起来跟我跳舞了，因为谁也看得出我主要是在跟她讲话，我们两个于是进入舞池。我们一定，那两个傻瓜差点儿犯起歇斯底里来。我当然是实在没有办法，才跟她们这样的人打交道的。可那样做却很值得，这位金发女郎很会跳舞。她是我生平遇到过的跳舞跳得最好的姑娘之一。我不开玩笑，有些极傻极傻的姑娘真能在舞池上把你迷住。那般真正聪明的姑娘不是有一半时间想在舞池上带着你跳，就是压根儿不会跳舞，你最好的办法是干脆留在桌上跟她痛饮一醉。“你真能跳舞，”我对金发女郎说。“你真该去当个舞蹈家。我说的是心里话。我跟舞蹈家一起跳过舞，她还不及你一半哩。你可曾听说过玛可和米兰达没有？”“什么？”她说。她甚至都没在听我说话。她一直在东张西望。“我问你听说过玛可和米兰达没有？”“我不知道。不，我不知道。”“呃，他们是舞蹈家，尤其是那个女的。可她跳得并不太好。她把该做的一切都做了，可她跳得并不怎么好。你可知道一个跳舞跳得真正好的姑娘是怎么样的？”“你说什么？”她说。她甚至都没在听我说话。她的心思完全用在别的地方。“我问你可知道一个跳舞跳得真正好的姑娘是怎么样的？”“啊——啊。”“呃——关键就在于我搭在你背上的那只手底下。我要是手底下什么也感觉不到——没有脑袋，没有腿，没有脚，什么也没有——那么这姑娘才是真正会跳舞的。”可她并没在听。因此我有好一会儿工夫没搭理她。我们光是跳着舞。天哪，这个傻姑娘真能跳舞。布迪．辛格跟他的臭乐队正在演奏《就是这么回事》，可是连他们也没能把那曲子完全糟蹋掉。这是支了不起的歌曲。我们跳舞的时候，我没想玩什么花样——我最讨厌一个人在舞池上耍花样显本领——可我老带着她转来转去，而她也跟得很好。可笑的是，我本来还以为她也在欣赏跳舞呢，可突然间她说出了一句十分愚蠢的话。“我和我的女朋友昨天晚上看见了彼得．劳尔，”她说。“那个电影演员。他本人。正在买报纸。他真神气。”“你运气好，”我对她说。“你运气真好。你知道吗？”她真是个痴子。可真能跳舞。我忍不住在她笨脑瓜顶上吻了一下——你知道——正吻在那个笨地方。我吻了以后，她十分生气。“嗨！怎么回事？”“不。没什么。你真能跳舞，”我说。“我有个小妹妹，还在他妈的念小学四年级。你跳得简直跟她一样好，而她跳舞跳得比哪个活着的或者死去的人都好。”“说话留神点儿，你要是不介意的话。”倒真是个贵族小姐，嘿。一位女王，老天爷。“你们几位是打哪儿来的？”我问她。可她并没回答我。她正忙着东张西望，大概是看看老彼得．劳尔有没有在场，我揣摩。“你们几位是打哪儿来的？”我又问了一遍。“什么？”她说。“你们几位是打哪儿来的？你要是不高兴回答，就别回答。我不愿让你太紧张。”“西雅图，华盛顿州，”她说。她告诉我这话，象是给了我什么天大的恩惠似的。“你倒真是健谈，”我对她说。“你知道吗？”“什么？”我没再说下去。反正说了她也不懂。“要是他们演奏一个快步舞曲，你想跳会儿摇摆舞吗？不是那种粗俗的摇摆舞，不是那种跳跳蹦蹦的——而是那种轻松愉快的。只要一奏快步舞曲，那些老的、胖的全都会坐下，咱们的地方就宽敞啦。成不成？”“对我说来都无所谓。”她说。“嗨——你到底几岁啦？”不知什么缘故，这话使得我很恼火。“哦，天哪。别煞风景，”我说。“我才十二岁呢，老天爷。我的个儿长的特别高大。”“听着。我已跟你说了。我不爱听那样说话，”她说。“你要是再那样说话，我可以去跟我的女朋友一块儿坐着，你知道。”我象个疯子似的不住道歉，因为乐队已在奏一个快步舞曲了。她开始跟我一起跳起摇摆舞来——但只是轻松愉快的那种，不是粗俗的那种。她跳得真是好。你只要用手搭着她就成。她让我神魂颠倒了．我说的是心里话。我们一起坐下的时候，我有一半爱上她了。女人就是这样。只要她们做出什么漂亮的举动，尽管她们长的不漂亮，尽管她们有点儿愚蠢，你也会有一半爱上她们，接着你就会不知道自己他妈的身在何处。女人。老天爷，她们真能让你发疯。她们真的能。她们没请我过去坐到她们桌上——多半是因为她们太没知识——可我还是坐过去了。那个跟我一起跳舞的金发女郎叫作蓓尼丝什么的——我记不清是姓克拉伯斯还是克莱伯斯了。那两个特别丑的叫作马蒂和拉凡恩。我告诉她们我的名字叫吉姆.斯梯尔，当然是他妈的随口胡诌的。接着我想服她们谈些有意思的事，可那简直办不到。你于什么都得扯她们的胳膊。你也很难说她们三个中间到底那一个最傻。她们三个全都在这个混帐房间里不住地东张西望，好象希望看到一大群混帐电影明星随时闯进来似的。她们大概以为那些电惑明星一到纽约，都不去白鹳俱乐部或者爱尔.摩洛哥那类地方，反倒全都来到紫丁香厅。嗯，我差不多费了半个钟头，才打听出她们三个都在西雅图什么地方干活。她们全都在一家保险公司里工作。我问她们喜不喜欢那工作，可你以为能从这三个傻瓜嘴里听到什么聪明的回答吗？我本以为那两个丑的，马蒂和拉凡思，是姐妹俩，可我这么一问，却把她们两个都气坏啦。你看得出她们俩谁也不愿自己长的象对方，当然这也不能怪她们，不过仔细想来，倒也十分有趣。我轮流着跟她们三个全都跳了舞。那个叫拉凡思的丑姑娘跳的还不太坏，可另外那个叫马蒂的简直可怕极了。跟老马蒂跳舞，就好象抱着自由女神石像在舞池上拖来拖去。我这样