中短篇小说集

天天读书网（www.book.d78i.com）整理一个真实的故事——照我所听到的逐字逐句叙述的作者：马克·吐温译者：张友松　　那是个夏天的黄昏时候。我们坐在小山顶上一个农家门口的走廊上，瑞奇尔大娘在我们那一排下面，很恭敬地坐在台阶上——因为她是我们的女仆，而且是黑人。她的身材高大而壮实；虽然是六十岁了，眼睛可并不模糊，气力也没有衰退。她是个欢欢喜喜、精神饱满的人，笑起来一点也不费劲，就和鸟儿叫那么自然。这时候又像平常天黑以后一样，她在炮火中了。这就是说，大家毫不留情地拿她开玩笑，她也就以此为乐。她动辄就发出一阵又一阵的爽朗的笑声，然后双手蒙住脸坐着，笑得不可开交，浑身抖动，简直喘不过气来，无法表达她的高兴。就在这种时候，我心里忽然起了一个念头，于是我说道：　　“瑞奇尔大娘，你怎么活了60年，从来没什么苦恼呢？”　　她停止了抖动，歇了一会，没有做声。她回过头来望着我说：　　“克先生，您当真这么说吗？”她的声音里连一点笑意都没有。　　这使我大为吃惊；同时也使我的态度和谈话庄重了一些。我说：　　“噢，我以为……我是说，我觉得……嗐，你简直不可能有过什么苦恼呀。我从来没听见你叹过气，也从来没见过你眼睛里不带着笑。”　　现在她差不多完全转过脸来了，显出十足的一本正经的神气。　　“我是不是有过苦恼？克先生，我来跟您说，叫您自己去想吧。我是生在奴隶堆里的；当奴隶的滋味我全知道，因为我自己就当过奴隶。嗐，先生，我的老汉——那就是我们当家的——他对我很恩爱，脾气也好，就跟您对您自己的太太那么好。后来我们俩生了孩子——七个孩子——我们俩很爱他们这些孩子，就跟您爱您的孩子一样。他们都是黑的，可是不管老天爷叫孩子们长得多么黑，他们的娘可照样爱他们，不肯把他们丢掉，不，随你拿全世界什么东西跟她换，她也不干。　　“唉，先生，我生长在弗吉尼那个老地方，可是我妈是在马里兰长大的；哎呀，谁要是惹了她，她可真厉害！好家伙！她就大吵大闹一场！她发起脾气来，她就老是爱说一句话。她把身子站得挺直，两手攥着拳头插在腰上，说：‘我要叫你们知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’您知道吗，那就是马里兰生的人给他们自己的称呼，他们对这个很得意哩。哈，她就是那么说的。我一辈子也忘不了，因为她常说这句话，有一天我的小亨利把手腕子摔坏了，头也碰破了，刚刚碰着脑门子顶上，当时黑鬼们没有马上就跑过来招呼他，她又骂开了。他们一回嘴，她马上就站起来说：‘喂！’她说，‘我要叫你们这些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’她就把厨房收拾完了，自己给这孩子捆上伤口。所以我让人家惹火了的时候，也说这句话。　　“唉，后来我的老东家说她破产了，她只好把庄上的黑奴通通卖掉。我一听说他们要把我们通通送到里奇蒙去拍卖，啊，老天爷！我就知道那是怎么回事！”　　瑞奇尔大娘说得很起劲了，她就渐渐站起来，现在她高高地耸立在我们面前，星光衬托出她的黑影。　　“他们给我们套上链子，把我们放在一个看台上，就像这个台阶这么高——二十来英尺——大伙儿就围着台子在下面站着，一堆一堆的人。他们就上来，把我们浑身打量，拧我们的胳臂，叫我们站起来走动，完了他们就说，‘这个太老，’或是‘这个瘸了腿，’再不就是‘这个没多大用处。’后来他们就卖了我的老汉，把他带走了，他们又来卖我的孩子们，把他们也带走，我就哭起来；那个人就说，‘不许你哇啦哇啦地哭，’伸手就在我嘴上打了一巴掌。后来都卖完了，只剩下我的小亨利，我就拼命把他抱在怀里，抱得紧紧地，我就站起来说，‘你们要把他带走可不行，’我说：‘谁动一动他，我就要谁的命！’我说。可是我的小亨利悄悄地说：‘我会逃跑，跑掉了我就去做工，给您赎身。’啊，老天爷保信这孩子，他老是这么孝顺！可是他们拉着他——他们拉着他，就是那些人干的；可是我揪住他们的衣服，撕破了好些地方，还拿我的链子打他们的脑袋，他们也揍了我一顿，可是我不在乎。”　　“唉，我老汉就那么走了，还有我所有的孩子，七个孩子都走了——有六个我一直到今天都没再看到一眼，算到上个复活节，已经是二十二年以前的事了。把我买到手的那个人是新百伦的，他就把我带到那儿去。唉，就这么一年又一年过去，后来打起仗来了。我的东家他是个南方军队里的上校，我是给他家烧饭的。所以北方的队伍把那个镇打下来之后，他们通通跑掉了，把我丢在那儿，和别的那些黑人都在那幢大得要命的房子里。所以那些北方队伍的大军官就搬进来住，他们问我愿不愿意给他们烧饭。‘天哪，那还有什么说的，’我说，‘我是干这行的呀。’”　　“他们可不是那些芝麻大的小官儿，您知道，那都是些挺大挺大的军官；他们高兴叫那些小兵怎样就得怎样，真神气！那个将军他叫我当厨房的头儿；他说，‘谁要是来给你捣乱，你就干脆叫他滚蛋；你可别害怕，’他说；‘现在你是跟朋友们在一起了。’”　　“那么，我心里想，要是我的小亨利找到机会开了小差，那他一定就会上北方去。所以有一天我就跑到那些大官儿们呆着的地方，大客厅里，我就给他们请了个安，就像这样，我就跑过去，给他们谈到我的亨利，他们好好儿听着我谈这些心事，就好像我也是白人一样；我又说：‘我来问问，是因为他要是跑掉了，到了北方，到了你们各位长官的地方，你们也许看见过他，那你们就可以告诉我，好让我把他找回来；他很小，左手腕子上和脑门子顶上都有个疤。’这下子他们就显得很难过；将军说：‘他们给他弄走有多久了？’我说：‘十三年了。’这下将军就说：‘他现在可不会再像那么小——他已经是个大人了！’”　　“我从前简直没想到过这个！我心里老想着他还是那么个小不点儿。从来没想到过他会长大，长成个大人。可是现在我明白了。那些长官谁也没碰见过他，所以他们也没法帮我的忙。可是那些年里，虽然我不知道，我的亨利可果然是跑到北方去了，去了好些年好些年，还成了剃头匠，自己干活。后来打起仗来了，他马上就说：‘我剃头剃够了，’他说，‘我要去找我妈，除非她死了。’所以他就卖掉他的行头，跑到招兵的地方去，给一个上校当听差的；这下子他就跟着部队到处打仗，好打听他的老妈妈；是呀，真的，他就一会儿伺候这个军官，一会儿伺候那个军官，一直把整个南方各地都找遍了；可是你看，我一点儿也不知道这些。我怎么会知道呢？”　　“噢，有一天晚上，我们开了个士兵跳舞会，新百伦那儿当兵的常常开跳舞会，寻开心。他们就在我那厨房里开，不知开过多少次，因为那屋子很大。您听着，他们这么干，我可就不高兴；因为我那地方是伺候军官的，一有那些普通的丘八爷在我那厨房里乱蹦乱跳，就叫我着急。可是我老是不管他们，完了就收拾收拾，我就那么着；有时候他们惹得我生了气，我就叫他们给我打扫厨房，我跟您说吧，真不含糊！　　“噢，有一天晚上——那是星期五晚上——一下子来了一整排人，是从守卫这所房子的黑人卫队里调来的——这所房子是司令部，您知道——这下子我可劲头来了！高兴疯了吗？我简直是痛快极了！我兴头很大地转到这儿，转到那儿；我简直觉得浑身发痒，只想叫他们带着我跳起来。他们都在转来转去地跳舞！哎呀，他们玩得可真痛快！我也跟着越来越高兴，越来越高兴！后来过了不大一会儿，有那么一个穿得很时髦的黑小伙子在屋子那边跳着跳着过来了，他搂着一个黄皮丫头跳；他们俩跳得直是转、直是转，真叫人看了像喝醉了酒那股劲儿；他们转到我身边的时候，他们就一会儿翘起这只腿跳，一会儿又翘起那只腿跳，还望着我那大红头巾直笑，跟我打趣，我就冒火说：‘滚你妈的蛋吧！——杂种！’那年轻人的脸色猛一下子有些变了，可是只过了一会儿，后来他又笑起来，跟原先一样。噢，就在这时候，来了几个奏乐的黑人，那是乐队里的，他们这些人老是非摆架子不可似的。那天晚上他们刚起头摆一下架子，我就跟他们捣蛋！他们笑了，这叫我更加冒火。别的黑人也大笑起来，这下子我心里实在忍不住，我可真生气了！我眼睛里简直冒出火来了！我就站得挺直，就像这样——跟我现在这样，差点儿碰着天花板——我攥着拳头插在腰上，我说：‘喂！’我说：‘我要叫你们这些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’这时候我就看见那个年轻人站住了，他瞪着眼睛，动也不动，好像是望着天花板，有什么事忘掉了，想不起来的样子。嗐，我就往他们黑鬼那边冲过去——就这样，像一个将军的神气——他们就在我前面逃跑，滚到门外去了。这个年轻人出去的时候，我听见他跟另外一个黑人说，‘吉姆，’他说，‘你先走，请你告诉上尉，我大概要到早上八点钟才能回来；我心里有点事情，’他说：‘今晚上再也睡不着了。你先走，’他说，‘别管我吧。’”　　“这时候大概是夜里一点钟。差不多七点的时候，我就起来给军官们做早饭。我在火炉前面弯着腰——就像这样，把您的脚就算是火炉吧——我拿右手把火炉的门打开了——就是这样，把它这么关上，就像我推您的脚一样——我刚刚在手里端着一盘热面包，正要抬起头来，我就看见一个黑脸蛋伸到我的脸下面来了，一双眼睛往上盯住我的眼睛，就像我现在这样从底下望着您的脸一样；我就在那儿站着，一点也没动弹！一个劲儿仔细看了又看；我手里的盘子直发抖，猛一下子我就明白了！盘子掉在地下，我就抓住他的左手，把他的袖子往上推——就是这么的，就像我推您的袖子一样——我马上又抬头望着他的脑门子，把他的头发往上推，就像这样，哈，我说：‘孩子！你要不是我的亨利，手腕子上哪来的这条痕，脑门子上哪来那个疤呀？谢天谢地，我又见到我的亲人了！’”　　“啊，没什么，克先生——我真是从来没什么苦恼。可也没什么欢喜事儿！” 三万元遗产作者：马克·吐温　　　1　　湖滨镇是一个有五六千人口的小镇，生活舒适，在远西部的镇子里算得上挺漂亮的一个。小镇的教堂总共能容得下三万五千人；这是远西部和南方的规矩：那里人人都信教，新教的各个教派都有信徒，也都有自己的一块地盘。湖滨镇里没有高低贵贱之分——反正没有人接受等级观念；镇子里的每一个人，每一条狗大家都认识，人人都沉浸在融融友情之中。　　萨拉丁·福斯特是镇上最大一家商店的会计，在湖滨镇上干这一行的人里面，他拿的薪水最高。他今年三十五岁，在这家店里干了十四个年头；他从成亲的那个星期干起，当时的年薪是四百块，以后慢慢地往上加，每年加一百块钱；四年后加到年薪八百块，就一直保持了下来——这笔钱数目可观，大家也都觉得他应该拿这么多。　　他的妻子伊莱克特拉是个贤内助，只是和丈夫一样，爱幻想，喜欢背着人看点儿闲书。她结婚以后——那时她十九岁，还像个孩子——做的第一件事，就是付了二十五块现钱——她的全部积蓄，在镇子边上买了一英亩地。那时萨拉丁的积蓄比她还少十五块钱。伊莱克特拉把这块地做了菜园，让隔壁的邻居照管，一年向她交的钱就还了本。她从萨拉丁头一年的薪水里攒出三十块钱存到储蓄所，第二年攒了六十，第三年攒了一百，第四年攒了一百五十。那时萨拉丁的年薪加到了八百，与此同时，孩子也生了两个，开销大了起来。尽管如此，她还是每年从丈夫的薪水里面拿出二百块钱来存上。结婚七年以后，她在那片菜地中间盖了一幢又漂亮、又舒适的房子，造价两千块钱。她先付了一半的钱搬了进去。再过七年，她还清了债，还剩下几百块钱的结余，用来当本钱赚钱。　　伊莱克特拉赚钱靠的是地价上涨。多年以前，她还买过一两英亩地，后来这些地大都卖给了想建房的人，赚了钱。买她地的那些人脾气不错，能当好邻居，和她以及她不断扩大的家庭处得不错，相互有个照应。从这些稳妥的投资中，她每年都有大约一百块钱的额外进项。她的孩子们一年年长大，越长越可爱；她也成了一个快快乐乐的女人。丈夫和孩子给她欢乐，她也把欢乐给了丈夫和孩子。故事就是在这个节骨眼上开始的。　　最小的女儿克莱藤内斯特拉——就叫她克莱蒂吧——十一岁了，她的姐姐格雯德伦——就叫她格雯吧——十三岁，姐俩都是文文静静的好女孩。这姐俩的名字都透着父母天性中隐含的浪漫气质，而父母的名字说明这种气质又是从前辈传下来的。这是一个其乐融融的家庭，家里的四口人全都有爱称。萨拉丁的爱称很少见，听不出是男是女——他叫萨利；伊莱克特拉也是这样，她叫艾莱柯。白天，萨利是个好会计、好商人，工作兢兢业业；艾莱柯是个尽职尽责的好母亲、好主妇，也是一个深谋远虑、有生意头脑的妇女。一到晚上，他们就在温馨的起居室里撇开了单调乏味的尘世，倘样在一个更完美的世界里。他们轮流朗读小说，神游四方，在目眩神迷的华丽宫殿中、在阴森恐怖的古堡里与王公贵族、名媛高士为伍。　　　2　　一个天大的消息！这个让人惊喜交加的消息是从邻州传来的，这一家人惟一在世的亲戚就住在那里。那人是萨利的亲戚——不是远房的族叔，就是隔了两三房的堂兄。这位亲戚名叫提尔伯里·福斯特，是个七十岁的单身汉，据说家道殷实，性子倔，多少有点儿古怪。以前萨利曾经写信和他联系过一次，以后就再也没有干过那种傻事。这一次是提尔伯里写信给萨利，说他快不行了，死后有三万块钱留给萨利；这倒不是出于亲情，而是因为一辈子的烦恼大多由钱这东西而来，所以他想死后把这些钱放到一个理想的地方，好让它们继续捣乱。这笔遗产将在他的遗嘱里做出交代，会如数付清。要拿到这笔钱，萨利必须向遗嘱执行人证明三点：一。萨利不以口头或书面方式表露出对这笔赠款的兴趣；二、不过问弥留者迈向黄泉路的进程；三、不参加葬礼。　　还没等从这封信掀起的感情风暴中完全苏醒过来，艾莱柯就写了一封信到这位亲戚的居住地去，订阅当地的报纸。　　夫妻俩人郑重约定：那位亲戚在世期间，决不向任何人提及这件大事，以免哪个不懂事的家伙拿这件事到快死的人那里去拨弄是非，好像是他们触犯禁令，故意张扬，辜负了馈赠这笔遗产的一番美意。　　在这一天剩下的时间里，萨利记账记得漏洞百出，艾莱柯也心不在焉，一会儿端起个花盆，一会儿拿起本书，一会儿又拣起块木头，不知道自己要做什么。两个人都浮想联翩。　　“三万块钱！”　　整整一天，这四个令人心旌摇荡的字如仙乐一般在他们脑海中回荡。　　从结婚那天起，艾莱柯就把钱包攥得紧紧的，除了必须的开销，萨利从来没花过一个小钱。　　“三万块钱！”仙乐在继续回荡。一笔巨款，简直不可思议！　　整整一天，艾莱柯绞尽脑汁，思量怎么拿这笔钱去赚钱；萨利想的却是怎么花这笔钱。　　这天晚上的朗读项目停了。爸爸妈妈一言不发，心情烦躁，一点儿玩的心思也没有；孩子们也就早早地离开了。道晚安时的亲吻像给了空气，没有任何反应；爸爸妈妈根本没有意识到孩子们的吻，一个小时后他们才发觉孩子们离开起居室了。在这一个小时里，最忙的是两支铅笔，夫妇俩一直把它们拿在手里运筹帷幄。最后，萨利打破了沉默，兴高采烈地说：　　“太好了，艾莱柯！夏天咱们先拿出一千块钱来，买一匹马，一辆马车；冬天再拿出一千块钱来，买一架雪橇和一副皮雪橇障子。”　　艾莱柯的回答既果断又冷静：　　“动这笔钱？不行。这笔钱哪怕有一百万也不能动！”　　萨利深感失望，涨红了脸。　　“艾莱柯！”他气呼呼地说，“咱们苦干了这么多年，一个钱掰成两瓣花；如今咱们有钱了，总要——”　　看到她的眼神柔和了下来，萨利就没有说完。萨利的恳求打动了艾莱柯。她柔声细语地规劝萨利：　　“亲爱的，咱们不能动这笔本钱，那不是好办法。拿这笔钱的利息——”　　“那也行，那也行，艾莱柯！你真可爱，你真好！利息也不少啊，咱们要是能花——”　　“不能全花了，亲爱的，不能全花了，不过你可以花一部分。不大不小的一部分。可是那个整数不能花——一分一厘都要拿去生利，利滚利。你说在不在理？”　　“啊，在理——在理。当然在理。不过咱们还得等这么长时间，六个月才能拿到第一笔利息哪。”　　“对——也许还要晚一点儿。”　　“还要晚，艾莱柯？为什么？利钱不是半年一结吗？”　　“照那种办法投资——是半年，可是我不愿用那种办法投资。”　　“那你用什么办法？”　　“赚大钱的办法。”　　“大钱。那好啊。接着说，艾莱柯。是什么办法？”　　“投资煤炭。投到开新矿、挖烛煤上头。我说，先投一万打底。等咱们做起来了，一股可以送三股。”　　“老天，听起来真不错，艾莱柯！到时候那些股值——能值多少钱？要等到什么时候？”　　“约摸一年吧。半年利息百分之十，到一年头上就值三万块。我全都清楚，这张辛辛那提报纸上的广告都写着呢。”　　“老天，一万块钱一年变成三万！咱们把那笔钱都投进去，拿回九万来！我马上写信，现在就投——明天就怕来不及了。”　　他朝写字台飞奔而去，可是艾莱柯拦住他，把他拉回椅子上来。她说：　　“别晕头转向了。那笔钱不到手，咱们就买不了股，这你还不知道吗？”　　萨利的激情减了几分，可他还没有完全平静下来。　　“可是，艾莱柯，那笔钱是咱们的了，你知道——而且马上就要到手了。说不定他已经脱离苦海了。百分之百，现在他正打点下地狱的行头呢。我想——”　　艾莱柯打了个激灵说：　　“你怎么能这样呢，萨利！可别说这种没脸的话。”　　“那好，只要你高兴，让他戴个光圈上天堂也行，他怎么样和我无关，我只是随便说说。连句话都不许说啦？”　　“可你干吗要说那么可怕的话呢？你还没死的时候，别人这样说你，你高兴吗？”　　“不高兴。假如一辈子最后一件事就是送钱害人，他也别不高兴。艾莱柯，别管提尔伯里了，咱们说点儿实实在在的事吧。我看煤矿倒是值得把那三万块钱都投进去，这样做有问题吗？”　　“把赌注全押到一边——这就是问题。”　　“如果这样，那就算了。另外那两万怎么办呢？你想拿它们做什么？”　　“不用着急，我好好想想再决定。”　　萨利叹了口气：“要是你打定了主意，就这么办吧。”他又沉思了一会儿，说：　　“从现在起，一年之内咱们就能用一万赚两万。赚的钱咱们总可以花了吧，艾莱柯？”　　艾莱柯摇摇头。　　“不行，亲爱的，”她说，“在咱们分到头半年的红利以前，股票卖不出好价钱。你只能花一部分。”　　“哼，就能花那么一点儿啊——还得等整整一年！活见鬼，我——”　　“哎，沉住气！也许用不了三个月就分红呢——这完全有可能啊。”　　“哦，那太好了！哦，谢谢你！”萨利跳起来，千恩万谢地吻着妻子。“那就是三千块钱啦——足足三千块呀！这三千块咱们能花多少呢，艾莱柯？大方点儿——说定了，亲爱的，你就行行好吧。”　　艾莱柯太高兴了，高兴得经受不住丈夫的压力，答应拿出一千块钱来——其实，理智告诉她花这么多钱简直是瞎胡闹。萨利把妻子一连吻了六七遍，即使如此，也表达不了他的兴奋和感激之情。这一轮感激和爱心攻势把艾莱柯逼得远离了节俭防线，在重新稳住阵脚以前，她又批给了亲爱的一笔钱——两千块。按她的想法，这两千块钱是遗产里还没动用的那两万块一年内可赚的五万或六万块钱的一部分。萨利眼中闪烁着激动的泪花，他说：　　“哦，我得抱你一下！”于是他就抱了。抱完以后，萨利拿着账本坐下来开始算账，先算第一批他想尽早敲定的大件。“马——马车——雪橇——雪橇障子——漆皮——狗——大礼帽——教堂椅子——上弦的表——镶新牙——嘿，艾莱柯！”　　“什么事？”　　“还没算完呢，是吗？算吧算吧。那两万块钱投出去了吗？”　　“没有，那笔钱不着急，我要先四处看看，再拿主意。”　　“那你怎么还没算完呀？算什么呢？”　　“嗨，我得想想投资煤矿赚的三千块钱该派什么用场啊，对不对？”　　“老天，你瞧我这脑子！我怎么没想到呢。你是怎么安排的？算到哪一年啦？”　　“不太远——也就是两三年吧。这笔钱我又安排了两次投资：一次投石油，另一次投小麦。”　　“嗨，艾莱柯，真不错！一共能赚多少？”　　“我想想——嗯，往少里说，大约能赚十八万，也许还能多赚点儿。”　　“喝！太棒了！我的天哪！咱们总算是苦尽甜来了。艾莱柯！”　　“什么事？”　　“我想一下子捐给教会三百块——有这么多钱，干吗不花呢！”　　“这再好不过了，亲爱的，这才是像你这样慷慨无私的人应该干的事呢。”　　听了这番表扬，萨利心花怒放，不过他很公道，说这件功德还是要给艾莱何记头功，因为没有艾莱柯，他也拿不到这些钱。　　然后他们上床去睡觉，由于高兴得丢三落四，连客厅里的蜡烛都忘了吹灭。等脱了衣服，他们才想起这件事来。萨利说，蜡烛即便值一千块钱，他们也用得起，就那么点着吧。可艾莱柯还是下床去把蜡烛熄了。　　艾莱河的这次熄烛行动可谓一箭双雕，因为就在走回床边的路上，她突然想出了一个主意：趁那十八万块钱还没晾凉，把它翻成五十万块钱。　　　3　　艾莱柯订的那份小报是周四出报，周六那份报纸才能从提尔伯里的村子跋涉五百里抵达这里。提尔伯里的那封信是周五写的，就算他当时就死，也晚了一天，赶不上当周的报纸，不过离下一周的出报时间还早着呢。这样，福斯特一家还要等差不多整整一个星期，才能知道提尔伯里是不是已经功德圆满了。这个星期好长好长，那根弦绷得好紧好紧。要是不想点有益身心的事儿，他们夫妻俩简直要顶不住了。我们已经看到，他们并不缺有益身心的事。女的正一个劲儿地忙着积累财富，男的忙着花钱——只要妻子给他花钱的机会，不论大钱小钱都无所谓。　　终于到了周六，那份《萨加摩尔周报》来了。是埃弗斯利·本内特太太送来的。她是长老会牧师的妻子，正在劝说福斯特夫妇积德行善，捐一笔钱。可是，话头还没展开，就戛然而止——责任全在福斯特家一方。本内特太大很快就发现，两位主人对她的话充耳不闻。她摸不着头脑，气呼呼地起身告辞了。本内特太太刚出门，艾莱柯就迫不及待地撕开了报纸的封套，她和萨利的眼光一起齐刷刷地掠过报上的讣告栏。真是大失所望！哪儿也没提到提尔伯里。艾莱柯从小就是个基督徒，基督徒的规矩和习惯的力量都约束着她的情感。她定了定神，用备感欣慰的口气说：　　“谢天谢地，他还没有过去哪。再说——”　　“这个老不死的，我真想——”　　“萨利！你不害臊吗？”　　“我才不在乎呢！”丈夫怒气冲冲地回答，“咱们心里想的都一样，要不是假仁假义地装蒜，你也会实话实说。”　　艾莱柯的尊严受到了伤害，她说：　　“我真不知道你怎么能说出这种不仁不义的话来，我什么时候假仁假义来着？”　　萨利还是愤愤不平，不过他想换一种说法蒙混过关，同艾莱柯休战——好像换汤不换药就能把这位行家里手瞒过去似的。萨利说：　　“艾莱柯，我可没那么坏，我原来的意思不是说假仁假义，我是说——是说——信教的那老一套，你明白吗？唔，就是生意人那一套。就是——就是——嗨，你明白我是什么意思。艾莱柯——就是——比如说，要是你拿一个空壳子摆出来当实心的东西，你也不觉得这事有什么不妥当，这不过是生意人的习惯，是从古到今的老规矩，是一成不变的风俗，是守——守——妈的，我找不出合适的词来，反正你明白我的意思，艾莱柯，这里头没有什么害人之心。我再试试换一种说法，你瞧，比如说一个人——”　　“你说得够多了，”艾莱柯冷冷地说，“咱们别再说这个啦。”　　“好吧，好吧，”萨利热情洋溢地答道，他擦着脑门上的汗，好像不知道怎么表达他的谢意才是。他沉思着做自我批评：“我本来拿了一把好牌——我明明知道是好牌——可我光抓在手里没打出去。我打牌总是犯这个毛病。要是我能坚决一点——可我没有。我从来没有。我的学问还不够啊。”　　自认吃了败仗，他也就俯首帖耳了。艾莱柯的眼神宽恕了他。　　那个很有兴趣、最有兴趣的问题马上回来了。无论什么事情也只能把它压一小会儿。这对夫妇又开始猜报上为什么没有提尔伯里死讯的哑谜。他们猜过来，猜过去，一会儿走投无路，一会儿又柳暗花明；可是转了一个大圈子，他们又回到原地，承认之所以没有提尔伯里的讣告，惟一真正合理的解释——毫无疑问——就是提尔伯里还没死。这事有点儿让人泄气，甚至可能有那么一点儿不公平；不过事已至此，也只有听其自然了。他们对此看法一致。在萨利看来，虽然天意如此，毕竟反常，不可思议。说实话，这是他能想到的最不可思议的事情之———想到这里，他也就带着几分情绪说了出来。不过，要是他的本意是想引出艾莱柯的话来，那就落空了。艾莱柯就算有想法，也都藏在心里。别管是在人世还是去阴间，她的习惯是在所有场合都不轻举妄动。　　这对夫妇只有等着下周的报纸——显然提尔伯里是拖延了死期。这就是他们的想法和决定。于是他们就把这件事撂在一边，尽力打起好心情各自忙他们的事去了。　　他们并不知道自己完全错怪了提尔伯里。那封信上提到的事，提尔伯里说到做到。他已经死了，按期死了。如今他死了四天多，已经安息了。死得彻头彻尾，死得完完全全，和公墓里头的每一位新鬼并无不同。提尔伯里死讯有足够的时间上《萨加摩尔周报》的讣告栏，只因一点点疏漏却没能上去。这种疏漏任何一家都市报纸从不会出，可是对《萨加摩尔周报》这样的乡村小报来说，却不足为奇。这一次是在社评版截稿的时候，霍斯提特绅士淑女冰激凌店白送了一夸脱草莓冰激凌，于是，为提尔伯里写的那几句平平淡淡的悼词就给抽掉了，腾出版面来刊载编辑对冰激凌店热情洋溢的谢辞。　　提尔伯里的讣告字版送到备用架上的时候，被弄乱了。本来，这条讣告将来还可以用，因为《萨加摩尔周报》从来不糟蹋“备用”稿，只要字版不乱，“备用”稿就常备不懈。可是只要字版一乱，稿子就算完了，不会起死回生，也就永远没有见报的机会了。所以，不管提尔伯里高不高兴，就算他在坟墓里暴跳如雷，也无济于事——他的死讯在《萨加摩尔周报》上永无出头之日了。　　　4　　五个冗长乏味的星期过去了。《萨加摩尔周报》准时在每个周六送到，却从来只字不提提尔伯里·福斯特。这时，萨利再也没有耐心了，他恼怒地说：　　“这条他妈的老命，他还真者不死啦！”　　艾莱柯非常严厉地批评了丈夫，她义正词严地说：　　“你也不想一想，要是这句混账话刚出口，你也一蹬腿就死了呢？”　　萨利还没来得及仔细想想，就说：　　“那算我走运，没把这句话憋在心里。”　　自尊心逼着萨利说点儿什么，可他又没想好合情合理的话，就顺嘴说了这一句。接着，他偷了一垒——这是他的说法——就是溜之大吉，好免遭妻子连珠炮般的责问。　　六个月一晃就过去了。《萨加摩尔周报》仍然只字不提提尔伯里的事。这期间，萨利已经三番两次进行试探——暗示他想搞清楚。可是艾莱柯对这种暗示视而不见。于是萨利决定鼓足勇气，冒险正面进攻。他直截了当地提议自己乔装改扮，打入提尔伯里的村子，偷偷地摸清情况。艾莱柯斩钉截铁地制止了这个危险的计划。她说：　　“你想什么来着？净给我添乱！你就像个小孩子，得时时看着你，要不然就闯祸。该干什么就干什么去吧！”　　“嗨，艾莱柯，我能做得神不知鬼不觉——我保证。”　　“萨利·福斯特，你难道不知道你得四处打探吗？”　　“是啊，那又怎么啦？谁都猜不出我是谁呀。”　　“嚯，瞧你说的！有朝一日你得向遗嘱执行人证明你从来都没有打听过。那时你怎么说？”　　他把这个茬忘了。他答不上来，没什么好说的了。艾莱柯接着说：　　“别瞎出主意了，也别再添乱了。提尔伯里给你设好了陷阱。你明白那是个陷阱吗？他在旁边看着，就盼着你往里面跳呢。好吧，只要有我在，他就得竹篮子打水——一场空。萨利！”　　“嗯？”　　“只要你活着，哪怕等一百年，你也别问一句那件事。你答应我！”　　“好吧。”萨利不甘心地叹了一口气。　　艾莱柯的口气缓和了下来，她说：　　“别沉不住气，咱们快成功了。咱们可以等着，不用着急。咱们那两笔固定收入一直在增加，至于期货，我从来没有看走过眼——这些钱财正万儿八千地往上翻呢。本州里再没有另外一家像咱们这样走运了。咱们已经开始往富人队里混了。这你都知道，是吧？“　　“是，艾莱柯，没错。”　　“那就得感谢上帝的恩赐，别再自寻烦恼了。没有上帝的帮助和指引，你敢想咱们有这样多的收获吗？”　　答话的人吞吞吐吐：“不——不，我不敢想。”萨利又满怀深情，用赞赏的口气说：“不过，说到炒股票的智慧和耍弄华尔街的小手腕儿，我倒觉得你用不着外行帮忙，要是真想，我——”　　“别说了！可怜的孩子，我知道你没有害人之心，也没有大不敬的意思，可是，你一张嘴，就总是漏出几句吓人的话来。你老是让我提心吊胆的，为你、也为咱们家捏着一把汗。以前打雷我没害怕过，可如今我一听见打雷，就——”　　她停住嘴，哭了起来，再也说不下去了。此情此景深深打动了萨利，他攥住妻子的手千般抚慰，发誓要痛改前非，他自责了一番，后悔不迭地请求宽恕。他诚心诚意地为自己的言行道歉，说只要能够弥补过失，他甘愿做出任何牺牲。　　他私下里把这件事深刻反思了好长时间，决心今后大面上要过得去。发誓洗心革面并不难，其实他已经这样做了。可是，这样做真有什么好处，有什么长远的好处吗？没有，这都是暂时的——他深知自己的弱点，很痛心地自认这个弱点——说得到但是做不到。一定要想更好、更保险的办法不可，这样的办法他到底想出来了。他从自己一分一厘节省的血汗钱里拿出一笔来，在房顶上安了一个避雷针。　　时隔不久，他故态复萌了。　　习惯这东西能创造出多少奇迹啊！而习惯又是多么快。多么容易形成啊——无论是不起眼的小习惯，还是脱胎换骨改造我们的大习惯，全都如此。如果一连两天偶然都在凌晨两点睁眼，我们就必须小心了。因为再来一次，这偶然就变成了习惯；还有，只消一个月的酗酒放荡——不过，这些都是人所共知的事实，不说也罢。　　耽于幻想的习惯、白日做梦的习惯——这种习惯发展得多快啊！它已经成了一种享乐。一有闲暇，我们就被它勾走了魂，深陷其中，它侵蚀了我们的心灵，让我们沉醉于蛊惑人心的妄想之中——是啊，我们的梦幻生活和我们的真实生活混淆不清，真假难辨，这是多么迅速，多么轻而易举的事情啊！　　不久，艾莱柯订了一份芝加哥的日报和一份《华尔街指数》。她用了整整一个星期，拿出每周日读圣经的劲头来，勤奋研读这两份报纸，重点研究财经版。萨利注意到，她预测和把握物质和精神市场证券行情的天赋和判断力正在迅速而稳步地发展壮大。对此，萨利佩服得五体投地。他为艾莱柯闯荡世俗股市的勇气和胆略感到骄傲，对她处理精神事务时戒急用忍的心态也同样自豪。他注意到艾莱柯无论在哪一方面都从不丧失理智；她颇有胆量，在尘世的期货市场上总是做短线，但是她小心翼翼地到此为止——在其他方面，她做的都是长线。她的策略既稳健又简明，就像她对萨利解释的那样：她在世俗期货方面的投入是投机，而在精神期货方面的投入则是投资。对前者她不惜走钢丝，碰运气；对后者她却“不肯弄险”——她不光要翻倍，还要股票过了户才算数。　　没过几个月，艾莱柯和萨利的想像力就培养起来了。每日的训练开拓了这两部机器的活动范围，提高了效率。结果，艾莱柯在想像中赚钱的速度比开始时设想的快得多，萨利和她比翼齐飞，花富余钱的本领也与日俱增。开始时，艾莱柯把投资煤矿的收益期定为十二个月，她对这个期限也许会缩短为九个月的问题不予考虑。可那只是还没启蒙时的小儿科，是在金融方面未经指导、没有经验和缺乏实践的花拳绣腿。不久她就开了窍，九个月的期限消失了，那笔想像中的一万块钱投资翻了三倍后阔步归来。利润凯旋了！　　这是福斯特夫妇大喜的日子。他们都高兴得说不出话来了。说不出话来的另一个原因是：在细细观察市场之后，艾莱柯战战兢兢地用遗产中剩余的两万块钱冒险炒了一把。在想像中，她眼看着手里的股票一个点又一个点地往上涨——伴随着股市每时每刻都可能暴跌的风险——最后，她的精神压力太大，再这样下去实在承受不住了——她做这种冒险生意还是新手，心太软——于是，她用想像中的电报给想像中的经纪人发出一个想像中的指令，让他抛出。她说四万块钱的赚头已经够多了。抛出这笔股票，恰逢煤矿的投资给他们返回丰厚利润的那一天。正如我方才讲到的，这夫妻俩说不出话来了。那天夜里他们大喜过望、如醉如痴，极力想意识到一件了不起的大事，那就是这笔财富——想像中的现款——实际上净值十万。实打实的十万。　　从此，艾莱柯再也不怕投机做股票；起码不再害怕从梦中惊醒，面颊惨白——那都是初出茅庐时的事情了。　　这的确是个永志不忘的夜晚。慢慢地，已经发了财的意识在这对夫妻的灵魂深处站稳了脚跟，于是他们开始给这些钱派用场了。假如我们能透过这两位梦乡客的眼睛展望，就能看到他们那幢整洁的小木屋消失了，代之以一栋两层的砖瓦房，房前有铸铁的栅栏；我们还能看到从客厅的天花板上垂下一盏三个头的煤气灯；原先家用的碎布地毯变成了一码一块五的华贵布鲁塞尔货，大路货的壁炉也不见了，一座装着云母窗的考究大壁炉堂而皇之地取代了它。咱们还能看到其他一些东西，其中有马车，雪橇幛子，高筒礼帽，等等。　　从此以后，尽管他们的女儿和邻居们看到的还是旧木屋子，可在艾莱柯和萨利眼里，那是一栋两层楼的砖瓦房；艾莱何天天晚上都为想像中的煤气费单子操一会儿心，然后从萨利满不在乎的回答中得到很大的安慰：“那算什么？咱们付得起！”　　他们富起来的第一天晚上，这夫妻俩上床之前决定庆祝一番。他们一定要开一个派对——主意已定。可是，怎么跟女儿、跟邻居们解释呢？他们不能暴露已经富起来的底牌。萨利想开派对，甚至有点儿迫不及待；可是艾莱柯头脑清醒，没有批准。她说，尽管这些钱就像到手的一样，可还是等到真正到手才好。她坚持这个立场，毫不动摇。必须保守这个大秘密——对女儿、对邻居们都要保密。　　这对夫妻左右为难。他们必须要庆祝，他们打定主意要庆祝；可是，既然要保密，他们怎么庆祝呢？三个月之内没人过生日。提尔伯里还没解决，他显然是要长命百岁了；那，他们庆祝什么呢？萨利想着想着，越来越着急，越来越心烦意乱。不过，萨利终于找到了出路——在他看来，这是神来之笔——把所有的烦恼一下子统统勾销；他们可以用发现美洲纪念日的名目庆祝。绝妙的主意。　　艾莱柯也为萨利的才华感到自豪，几乎想不出合适的词来表示嘉许——她说，她自己怎么也想不出这个主意来，虽然萨利受宠若惊，对自己的才华也击节叹赏，不过他还是使劲忍着，说是这算不了什么，谁都想得到。艾莱柯听了，得意洋洋地晃着脑袋，高兴地说：　　“啊，没错！谁都能——啊，谁都能想到！比方说霍萨纳·迪尔金斯吧！阿得尔伯特·皮纳特也能——呃，亲爱的——没错！那好，我倒想看他们来比试比试，没别的意思。老天爷，连他们能想到发现一个四十英亩的小岛，我都不敢信；要说发现整个大陆，萨利·福斯特，你再清楚不过了，让他们搜肠刮肚，他们也想像不到！”　　这位可爱的女子知道丈夫有天赋；即使爱情使她稍稍地把丈夫的天赋高估了一点儿，不过是甜蜜而温柔的过错而已，为了爱的缘故，这是可以原谅的。　　　5　　庆祝会开得很顺利。朋友们老少咸集，济济一堂。年轻人有弗萝酋·皮纳特、格蕾丝·皮纳特以及她们的哥哥阿得尔伯特·皮纳特，他是一个满了师的年轻补锅匠，生意正红火。还有小霍萨纳·迪尔金斯，他是一个刚刚满师的泥瓦匠。阿得尔伯特和霍萨纳已经对克莱藤内斯特拉和格雯德伦·福斯特献了好几个月的殷勤，两个女孩的父母察觉以后，心中暗喜。现在他们突然发觉喜不起来了。他们意识到经济状况的改变已经在他们的女儿和两个小工匠之间筑起了一道社会地位的屏障。两个女儿如今可以往高处走了——一定要往高处走。不错，一定要往高处走。她们不必嫁给级别比律师或者商人低的男人了；老爸和老妈操着心呢，决不能让她们下嫁。　　可是，这些念头和设想都藏在心里，没有摆到桌面上来，也没有给庆祝活动罩上阴影。摆到桌面上来的是志得意满的矜持和高傲，以及气度不凡的派头和从容的举止，让客人们发出由衷的赞叹，感到十分惊讶。人人都察觉了这一点，大家议论纷纷，但是没人能发现其中的秘密。这里面有非同寻常的神秘之处。有人随口说了两句，却没想到他们是歪打正着：　　“他们就像是发了横财似的。”　　一语中的，正是如此。　　多数母亲都会按照老规矩包办儿女的婚姻大事，她们会向女儿训话，讲一通莫测高深却又不着边际的大道理——这种训活往往事与愿违，只会把女儿训得泪水涟涟，引起她们内心的反感；如果这些母亲还要教训那些小工匠不要再打女儿的主意，就会把事情弄得更糟。然而，这位母亲却与众不同。她很务实。她既没有教训那两个年轻人，也没有对其他人提及此事，只告诉了萨利一个人。萨利听完了表示理解，不光理解，还赞不绝口。他说：　　“我明白你的意思。不能当面给这些货色挑毛病，这样不讲场合会伤了感情，坏了生意。你不用加钱，只消把货物的成色提上去，听其自然就行了。艾莱柯，这就叫聪明，实在聪明，绝顶聪明。你想要什么样的货色？选好了没有？”　　没有，她还没有选好。他们必须在市场上巡视一遍——他们就这么办了。他们首先把两个人提上了议事日程，他们是正在崛起的年轻律师布雷迪什和年轻牙医福尔顿。萨利一定要请他们来吃饭。然而不是马上就请；艾莱柯说，这事不急。留意这两个小伙子，等等看；如此重要的大事，要慢慢来才不会有闪失。　　事实证明这一次也很有先见之明；因为在三个星期之内，艾莱柯大发利市，她想像中的那十万块钱又变成了足色足两的四十万块。那天晚上，他们就如腾云驾雾一般。吃晚饭的时候，他们破天荒地上了香按。也不是真有香按，而是运用了充分的想像力弄假成真了。这是萨利提议的，艾莱柯心一软就顺从了。两个人心底里都惴惴不安，羞愧难当，因为萨利是戒酒会的积极分子，参加葬礼时，总是系着一条围裙，连狗都不敢多瞧他一眼。他立场坚定，。洛守自己的主张。艾莱柯是基督教妇女戒酒会的会员，该会会员的坚定意志和嫉恶如仇的神圣信念她应有尽有。然而时过境迁，炫耀财富的心理开始挖墙角了。他们的生活再次证明了一条可悲的真理，这条真理已经在人世间反复证明过：尽管信念是抵御浮华堕落伤风败德的强大而崇高的力量，但是它的力量远不及贫穷。何况拥有了四十万块钱的财富呢！他们重新审议女儿的婚事。这一次牙医和律师已经名落孙山；他们的机遇已经丧失，退出了候选人之列，不够格了。他们讨论了猪肉批发商的儿子和镇上银行老板的儿子。可是和以往一样，他们最终的结论仍然是：再等等，再考虑考虑，走一步，看一步，力求万无一失。　　他们的运气又来了。密切关注形势的艾莱柯看准了一个绝好的冒险机会，大胆炒了一把股票。紧接着是一段战战兢兢、疑虑重重、忐忑不安的时光，假如不成功，那就倾家荡产了。终于有了结果，艾莱柯激动得晕头转向，说话的声音都走了调：　　“再不用提心吊胆了，萨利——咱们已经有整整一百万了！”　　萨利感激涕零地说：　　“哦，艾莱柯，你是女人尖子，是我的心肝宝贝，咱们终于自由了，咱们财源滚滚，再也不用算计着过日子了。这一回该喝克利廓名酒了！”他拿出一品脱树叶子酒舍命陪君子，一边喝，一边说“真他妈的不便宜”，她的眼睛喜洋洋。水灵灵的，用恨铁不成钢的眼神温柔地指责他。　　他们把猪肉批发商的儿子和银行老板的儿子束之高阁，然后坐下来考虑州长和众议员的公子了。　　　6　　如果继续跟踪福斯特家的虚财飞速增长的细枝末节，就有点儿乏味了。这一进程确实不可思议，令人眼花缭乱，头晕目眩。随便什么东西，艾莱柯都能点石成金，金光闪闪的财富越堆越高，直逼天穹。千百万的金钱流了进来，强大的财源仍然汹涌澎湃，巨大的流量还在不断增涨。五百万——一千万——两千万——三千万——难道永无止境了吗？　　两年的时光在一场前为壮观的狂热运动中匆匆度过，陶醉于其中的福斯特夫妇几乎没有留意时光流逝。他们如今拥有三亿块钱；在全国各大财团的董事会里，他们都有一席之地；而且随着时间的推移，财富还在一百万一百万地往上摞，一次一百万，一次一千万，快得让他们刚刚能算清楚。那三亿翻了一番——又翻了一番——一番接着一番。　　已经有二十四亿了！　　慢慢地，他们的生意有点儿乱了。有必要把股票的账目清一清，理理头绪。这一点福斯特夫妇懂得，也感觉出来了。他们意识到这项工作是必不可少的；然而，他们也懂得，想圆满完成这项任务，就要善始善终，一旦开始就不能中途停顿。完成这项工作需要十个钟头；可是，他们哪有整整十个钟头的空闲时间呢？萨利一天到晚忙着卖别针，卖糖，卖印花布，每日不变；艾莱柯一天到晚忙着做饭、刷碗、打扫屋子、叠被铺床，天天如此，没人帮她干家务，因为两个女儿都养精蓄锐等着跻身上流社会呢。福斯特夫妇知道有办法能腾出十个钟头来，这办法只有一个。可是夫妇俩人羞于启齿；都想等着对方先开口。最后，萨利开口了：　　“总要有人让步，那我就让吧。既然我说了——声音大一点儿你也别在意。”　　艾莱柯红了脸，不过她很感激丈夫。他们没有再说下去，就自甘堕落了。这堕落就是不守安息日不干活的规矩。因为只有这样他们才有十个钟头的时间。这不过是在堕落的道路上迈出的又一步。其他的堕落行为会接踵而来。巨额财富的诱惑是致命的，足以攻破修炼不深者的道德防线。　　他们放下窗帘，不守安息日的规矩了。经过艰苦细致的工作，他们把持有的股票清点一遍，逐一造册。这一长串鼎鼎大名真吓人啊！从铁路系统公司、汽船公司、标准石油公司、越洋电缆公司、稀声电报公司，如此等等的其他公司，直到克朗代克金矿、德比尔斯钻石矿、塔马尼贪财公司和邮政部的暧昧特权公司。　　二十四亿块钱，全都稳稳当当地投在绩优股上，财源茂盛，稳赚不赔。每年的收入是一亿二千万。艾莱柯轻松愉快地吐了一口长气说：　　“够了吧？”　　“够了，艾莱柯。”　　“那咱们怎么办呢？”　　“就此打住。”　　“洗手不干了？”　　“说得对。”　　“我同意。这件美事做完，咱们该好好休息休息，花钱享受了。”　　“太好了，艾莱柯！”　　“怎么样，亲爱的？”　　“这些收入咱们能花多少？”　　“全都能花。”　　看起来，她丈夫好像是一块石头落了地。他一句话也没说，他已经乐得说不出话来了。　　一旦发现了这个诀窍，从此以后，他们就不再守安息日的老规矩了。每个周日的晨祷以后，他们整整一天都用来编排——编排花钱的门道。这种美妙的消费活动总是持续到午夜过后。每次花钱大赛时，艾莱柯都大大方方地拿出几百万，施舍给知名慈善机构和教会产业。萨利也出手阔绰，拿出同样数目的钱，花在一些项目上。一开始他还给这些项目分别冠以固定的名目。这只是刚开始的时候。后来这些名目逐渐失去了鲜明的特色，最终淡化成“杂项类”，全都变成不清不白的名目了——这样做倒是安全。因为萨利已经开始瞎折腾了。安排这些数以百万计的巨款增加了家庭开支——买蜡烛的费用，这是一个严肃而极为棘手的问题。艾莱柯为这件事发过愁，很快就不再发愁了，因为发愁的根源已经不复存在。她也曾痛苦过，伤心过，害臊过；不过她保持了沉默，成了一个同谋。萨利开始偷蜡烛了，从商店往回偷。事情从来都是如此。巨额财富对穷惯了的人是一剂毒药，会连皮带骨吞噬他的良心。福斯特夫妇过穷日子的时候，交给他们多少蜡烛都能信得过。可是，如今他们——我们先不涉及这个问题。从偷蜡烛到偷苹果只有一步之遥：萨利开始偷苹果；后来是肥皂；再往后是枫糖、罐头、陶器。只要我们一开始走下坡路，越变越坏可真容易呀！　　与此同时，福斯特夫妇气吞山河的金融进程中又有了其他里程碑式的标志。那栋虚构的砖楼换成了一幢花岗岩造的有棋盘格子复式屋顶的建筑；后来，这幢房子也不见了，让位于一幢更加气派的住宅——如此等等。一幢又一幢建在虚空中的豪宅拔地而起，一幢比一幢更高，更宽敞，更精美，然后又一幢跟着一幢地无影无踪了。一直到后来这些大喜的日子，咱们的梦乡客已经住进了一座宫殿式的豪宅，这是一座山顶建筑，四周树木葱茏，宫殿俯瞰着山谷、河流以及云雾缭绕的层峦叠蟑——这都是私产，都归两位幻想者所有。宫殿里仆从如云，个个穿着制服，来自世界各大都市的名流权贵济济一堂，外宾内宾齐备。　　这座宫殿在很远的地方，远在天边，迎着东升的太阳，它遥不可及，恍如隔世。它建在罗得岛的新港，那里是上流社会的圣地，美国显贵们的禁脔。按照惯例，每逢安息日晨祷过后，他们在这所豪宅里消磨一部分时光，其他时间花在欧洲，或者花在优哉游哉的私人游艇上。每星期在湖滨镇寒酸的角落里捱过卑微乏味的六天以后，第七天就可以云游仙界——这已经成了他们的固定节目和习惯。　　在处处受到制约的现实生活中，他们仍然像往日那样——艰难度日、克勤克俭、小心翼翼、脚踏实地。他们一直对长老会的小教堂忠心耿耿，发自内心地为教会做事，全心全意地恪守神圣而严格的教规。可是在他们的虚幻生活中，他们却追随着幻想的诱惑，却不计较这幻想的性质和变化。艾莱柯的幻想还不算特别反复无常，而萨利的幻想却已经乱了套。艾莱柯在她的虚幻生活中，先是信主教派，因为这个教派的头面人物都有来头；然后改信高教派，这是因为那里的蜡烛点得多，场面比较讲究；自然，后来她又皈依罗马天主教会，因为他们有红衣主教，蜡烛点得更多。可是艾莱柯的这些花样在萨利看来没有一点意思。他的幻想生活是一幅热情奔放、永无止境的激动人心场面，这个千变万化的过程，保证了每一个场景都新鲜活泼、光彩照人，连宗教活动也是如此。他勤奋地参与宗教活动，像换衬衫似的变换花样。　　从福斯特夫妇交了财运的最初阶段起，他们就出手大方，随着财富逐渐增加，他们也更加慷慨。不久，他们简直是挥金如土了。艾莱柯每个周日都要建一到两所大学；另加一到两所医院；还有罗顿的一家医院和一批小教堂。时不时地建一座大教堂。有一次，萨利不合时宜、不加考虑地开了一句玩笑，他说：“要不是天冷，她已经送走一船传教士，去点化冥顽不灵的中国人拿24K金的孔教换假冒的基督教了。”　　这句没良心的粗话伤透了艾莱柯的心，她哭着跑到一边去了。此情此景让萨利于心不忍，他非常痛苦，臊得直想把泼出去的水收回来。她一句责备的话都没说——这更让他心如刀绞。居然没人让他自我反省——她本来可以劈头盖脑羞辱萨利一顿1她那宽宏大量的沉默当即报复了萨利，让他反躬自问，唤醒了他自己一连串丑恶的回忆。过去几年不尽财源滚滚来的生活他是如何度过的，这些场景一一展现在他的眼前。他坐在那里一边反省，一边脸上发烧，羞愧难当。看看妻子的生活——多么美好，蓬勃向上；再看看他自己的生活——何等轻浮，充斥着庸俗的虚荣，何等自私，何等空虚，何等卑琐啊！再看看生活的取向——从来没有上进心，只有堕落，不断的堕落！　　他把妻子的生活历程和自己的生活历程做了一番比较，找出了自己和妻子的差距——于是他沉思起来——他呀！他还有什么可辩解的？她建造第一座教堂的时候，他干吗去了？纠集了一帮玩腻了的百万富翁凑了一个牌局；在自己的宅子里头瞎折腾；一局输个千儿八百的不算，还傻呵呵地为争一个冤大头的美名沾沾自喜呢。她造第一所大学的时候，他干吗去了？他正和一个“相公”鬼混，作践自己呢；他还跟那些放浪形骸、除了钱以外一无所有的百万富翁为伍，干那些声色犬马的葡且勾当。她造第一间育婴堂的时候，他干吗去了？唉！她筹备那个高尚的女性纯洁会的时候，他干吗去了？啊，真是的！她和基督教妇女戒酒会、女性缉酒队的同仁们并肩战斗，扫荡那些害人的瓶瓶罐罐的时候，他干吗去了？他正一日三醉呢。当她捐造了一百座大教堂后，在教皇治下的罗马受到热烈欢迎，教皇向她颁授她当之无愧的金玫瑰勋章的时候，他又干吗去了？在蒙特卡罗抢银行呢！　　他停了下来。他实在想不下去了。其他的丑行劣迹更是让人不寒而栗。他站起身来，鼓足勇气想说实话：要让这段见不得人的生活曝光，坦白承认；他再也不能过这种人不人、鬼不鬼的日子了；他要去对她讲清楚。　　他说到做到。他对她讲清楚了一切；在她的怀里哭了起来；一哭三叹，乞求她的宽恕。艾莱柯极为震惊，在这场打击下几乎精神崩溃，不过他毕竟是她的亲人，她的主心骨，她心目中的守护神，是她一切的一切。无论什么样的要求，她都不能拒绝，于是他得到了她的宽恕。她觉得从今以后他再也不是从前的他了。她明白，他只能知错，但不会必改；然而，就算他如此道德败坏、腐朽堕落，难道他就不是她的亲人、她的心上人、她生死不渝崇拜的偶像了吗？她说，她嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，然后她就敞开自己那扇思念的心扉，放他进去了。　　　7　　这件事过后不久的一天周日下午，当时他们正乘着梦中的游艇在夏日的海面上扬帆远航，斜倚在后甲板的天篷底下俯懒地享受。俩人默默无语，都在忙着想自己的心事。这些日子以来，这种沉默不知不觉地多了起来，最近更加常见。以往的亲密和至诚正在褪色。萨利那次交心种下了恶果；艾莱柯费了好大劲从脑海里驱走那可怕的记忆，可它就是不走。这种记忆的羞耻和苦涩污染了她温馨的幻想生活。如今她看得出来，她的丈夫（每到周日）就变成了一个放荡不羁、人见人烦的家伙。　　可是她呢——难道她自己就无可指责吗？唉，她自己明白不是这么回事。她也有件事瞒着他，这是不忠实的行为，为此，她心事重重。她违反了他们之间的约定，还把他蒙在鼓里。在强烈的诱惑下，她又做起了生意；她押上了他们全部的财产，一下子买进了这个国家所有的铁路、煤矿和钢铁企业，现在每逢安息日，她就心惊胆战，惟恐一不留神，泄漏片言只字，让他察觉。由于做了这件对不住丈夫的事，她又痛苦，又懊悔，不由得对丈夫怜悯有加。看到他躺在那儿，喝得醉醺醺、浑浑噩噩、从不疑心，她的心中就充满了悔恨。他从不疑心——全心全意、可怜兮兮地信赖她，头上却高悬着一盆可能倾家荡产的祸水，这祸水就是她放的。　　“嗨——艾莱柯？”　　萨利突如其来的一句话一下子惊醒了她。摆脱了这件烦心事，她非常高兴，就用往日那种甜蜜的嗓音答道：　　“什么事啊，亲爱的。”　　“你知道吗，艾莱柯，我觉得咱们犯了个错误——这可是你的错。我是说那件婚姻大事。”他坐了起来，肥肥的青蛙肚，慈眉善目，活像一尊铜佛；他的口气郑重起来了。“想想吧——五年多了。你还守着老规矩，一成不变：只要赚一笔，择婿的档次就提高一档。每到我琢磨着要举行婚礼的时候，你的眼光又高了，让我一回回地失望。我觉得你也太难伺候了。总有一天咱们得落个高不成低不就。头一次，咱们把牙医和律师甩了。也罢——甩得有道理。接着咱们甩了银行老板和猪肉批发商的儿子。这也由他去——甩得有道理。再往后，咱们又没看上众议员和州长家的公子——我承认这也没有什么不妥。接下来是参议员和合众国副总统的公子——做得很对，这种芝麻官做不长远。后来你就瞄上贵族了；我记得当时咱们家的油田终于见油了——对。咱们要在四百家大户里面蓖一遍，网罗一些门第显赫、出身不凡的世家贵胄，这些血统纯正的家族历经一百五十年，具备大家风范，一百年前就除去了祖先身上的咸鱼和老羊皮袄的气味，从那以后就再也没有做过一天苦工，两手清清爽爽。到时候了！该举行婚礼了吧？当然。可是不成，从欧洲来了两个货真价实的贵族，你马上让煮了半熟的鸭子飞了。艾莱柯，这可太让人扫兴了！从那以后，又是长长的一队2你甩了两个二等男爵，换成两个男爵；甩了这两个男爵，又换成了两个子爵；子爵换成伯爵；伯爵换成侯爵；侯爵再换成公爵。艾莱柯，现在该兑现了吧！——这把牌你已经打到头了。你把四个公爵放在手里挑三拣四。他们的国籍各不相同；个个都美名远扬，血统纯正，谱系清楚；个个都破了产，背了一屁股债。他们要价不低，可咱们能出得起呀。好了，艾莱柯，别再拖了，别再犹豫不决了：把一副牌都摆开，让姑娘们自个儿挑吧！”　　在萨利对艾莱柯的婚姻战略大张挞伐的过程中，她一直面带温柔而沉稳的笑容。她的眼里闪出一丝快意的光芒，那似乎是得胜时流露出的欣慰的惊诧。她用尽可能平静的口气说：　　“萨利，要不，咱们就找个——找个皇族吧？”　　真不得了哇！这可怜的人儿一下子昏了头，跌倒在船侧的龙骨板上，小腿被错架擦破了一层皮。有一阵儿，他两眼直冒金星，后来清醒了、才一瘸一拐地走过去坐在妻子身边。他那双朦朦胧胧的眼睛，向妻子倾诉着当年的那种赞美和爱意。　　“老天爷！”他热情洋溢地说，“艾莱柯，你真棒——你是全世界最棒的女人！你真是莫测高深，我服了。我一直以为有资格对你的规划指手划脚。就我！还指手划脚呢！假如我停住嘴想一想，就能明白你的锦囊妙计了。亲爱的心肝，我总是这么毛手毛脚，沉不住气——给我讲讲吧！”　　这位受了奉承、喜气洋洋的女人凑到他的耳边，悄悄说了一个王子的名字。听了这个名字，他屏住呼吸，乐得脸上放光。　　“天哪！”他说，“你抓得真准！他开了一家赌场，还管着一块墓地，一个主教和一座教堂——全都是他自己的产业。全都稳赚百分之五百。他的股无可挑剔，在欧洲都是数得着的金筹股产业。那块墓地——在全世界是优中选优的：除了自杀的，其他鬼谢绝入内；真的，再说，免费埋葬期已经截止，不再优惠了。那个公园地盘不大，不过也够用了：墓地里面有八百英亩，外面有四十二英亩。这是个君主国——这一点至关重要；至于地盘大小倒是无所谓。要光是贪图地盘的话，上撒哈拉大沙漠呀。”　　艾莱柯心潮澎湃，她高兴极了。她说：　　“你想想，萨利——这个家族从来没有跟欧洲皇亲国戚之外的人通过婚：咱们的外孙子可以登基了！”　　“千真万确，艾莱柯——还得手握权杖；外孙子拿着权杖随随便便，满不在乎，就像我拿着一把尺似的。艾莱柯，你抓得太准了。他已经攥在你手心里头了，是不是？跑不了吧？你没给他留活口吧？”　　“没留。你就等好消息吧。他不是一份债务，而是一笔资产。另外那个也一样。”　　“那一个是谁，艾莱柯？”　　“是西基斯蒙德一西格弗里德一劳恩费尔德一丁克尔斯皮尔一施瓦岑伯格一布鲁特沃斯特殿下，卡普雅默世袭大公。”　　“不可能！你是开玩笑吧！”　　“千真万确，绝无虚言。”她答道。　　他万分激动，兴高采烈地把她搂在怀里，说：　　“真是太神奇、太美妙了！这是三百六十四个古日耳曼诸侯国中历史最悠久、贵族味最浓的一个，也是俾斯麦取消割据后很少几个允许保留族产的王室之一。我知道那个庄园，我去过那儿。那儿有一个制绳作坊，一个蜡烛厂，还有一支军队。一支常备军。步兵骑兵都有。有三个兵，一匹马。艾莱柯，咱们漫长的等待旅途既有伤心，也有希望，上苍有眼，我现在真高兴。我又高兴，又感激你，亲爱的，这都是你的功劳。定下日子了吗？”　　“下个周日。”　　“太好了。咱们要把这两桩婚事按照最时兴的盛典规矩来办。要符合男方王室家族的身份。据我所知，对王室来说只有一种形式的婚姻是神圣的，也只有王室才配：那就是与民女联姻。”　　“干吗要这样叫呢，萨利？”　　“不知道。不管怎样，这是王室的作派，只有王室才配。”　　“那咱们就照章办事。而且——我还非要这样办不可。要结就按和民女联姻的排场办，不这样办就别结。”　　“一言为定！”萨利一边说，一边高兴得摩拳擦掌，“这在美国可是头一份啊。艾莱柯，这场婚礼非让新港那儿的人都得了红眼病不可。”　　他们又陷入沉默，幻想的翅膀飘然而起，飞向全球的各个角落，邀请所有的王公贵族和他们的家人，并且白送他们路费。　　　8　　这对夫妇过了三天腾云驾雾的日子。对周围的一切他们只有模模糊糊的意识，看到的所有东西都是影影绰绰的，就像罩在纱幕后面。他们沉溺于幻境之中，常常听不懂别人说的话，回答自然也是颠三倒四，东一榔头，西一棒槌。萨利卖蜜用秤称，卖糖用尺量，顾客要蜡烛，却给人家肥皂；艾莱柯把猫放到盆里洗，把牛奶倒在脏衣服上。大家莫名惊诧，嘁嘁喳喳地到处议论，“福斯特两口子这是怎么啦？”　　三天以后发生了大事情。事态出现了好的转机，连续二十四个小时，艾莱柯的想像世界迅速膨胀。上涨——上涨——继续上涨！超出了成本价。继续上涨——上涨——上涨！超出成本价五个点了——十个点——十五个点——二十个点！这笔巨额投机生意已经获得了二十个点的净利润，艾莱柯想像中的经纪人从想像中的远方声嘶力竭地喊叫：“抛吧！抛吧！看在上帝的份儿上，抛掉！”　　她把这个惊人的消息透露给萨利，萨利也说，“抛吧！抛——可别大意，现在你就能财冠全球了！——抛！抛！”然而，她凭借钢铁意志继续长驱直入，她说，哪怕死在这上面，她也要攥着股，让它再涨五个点。　　这是一个致命的决策。就在第二天出现了历史性暴跌，创纪录的暴跌，灾难性的暴跌。华尔街赔掉了底，所有金筹股在五个小时之内下跌了九十五点，有人看见亿万富翁在包华利大道讨饭。艾莱柯仍然持股观望，能坚持多久，就坚持多久；可是，终于来了一个她无力去接的电话，她想像中的经纪人出卖了她。这时——直到这个时候，她身上的巾帼气概才烟消云散，又恢复了女人的本来面目。她搂着丈夫的脖子哭诉：　　“都是我的错，你不要原谅我，我实在受不了了。咱们是穷光蛋了！穷光蛋，我的命苦啊。婚礼庆典再也不能举行了。全都完了；现在咱们连个牙医都买不起了。”　　尖刻的责难涌到了萨利嘴边，他想说：“我求你抛，可是你——”他没有说出口；他不想在追悔莫及的艾莱柯那颗破碎的心上再捅一刀。他想到了一个比较高尚的念头，说：　　“艾莱柯，挺住，还没有全完呢。我叔叔的遗产你并没有拿一分一厘去投资，你投的是那笔钱无形的未来收益。咱们赔了的只是你用举世无双的金融头脑和眼力，凭借那笔未来收益获得的增值部分。打起精神来，抛开这些烦恼。咱们还有三万块钱没有动；可以想像，凭你已经具备的经验，在两年之内用那笔钱你能创造多少业绩！那两桩婚事吹不了；只是推迟了。”　　这些宽心话句句在理，艾莱柯听进去了，马上产生了电击一样的作用；她的眼泪止住了，重新焕发出勃勃生机。她眼里闪着光芒，心中充满感激之情，举手发誓，展望未来，她说：　　“现在我宣布——”　　可是她的话被一位客人打断了。来人是《萨加摩尔周报》的编辑兼老板。他碰巧到湖滨镇来探望即将走完人生旅途的祖母。除了这桩伤心的使命，他还想顺便办一件事，因此来造访福斯特夫妇。这对夫妇过去几年专注于其他事务，忘了付报钱。欠款一共是六块钱。这客人来得正是时候。他一定熟悉提尔伯里，知道他可能什么时候进棺材。当然了，他们不能这样问，因为那会触犯遗嘱，不过他们可以绕着圈子打听，希望能有结果。可是，这个计谋没有奏效。那位木头编辑根本不懂得人家正在跟他套话。有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。那位编辑说着说着，需要打个比方，就说：　　“老天爷，就像提尔伯里·福斯特那么难缠！——这是我们那儿的一句俗话。”　　这句话突如其来，把福斯特夫妇吓了一跳。编辑看见了，抱歉地说：　　“我敢说，这句话并无恶意。就是随便说说；是一句玩笑话，你们知道——没什么意思。你们跟这个人沾亲吗？”　　萨利压下心头追不及待的热望，极力不动声色地回答：　　“我们——这个，我们不认识他，只是听说过。”编辑松了口气，恢复了镇定。萨利又问了一句：“他——他——还好吧？”　　“他好？嘿，不瞒您说，他五年前就进了鬼门关了。”　　福斯特夫妇伤心得浑身发抖，不过他们自己的感觉倒像是高兴。萨利用一种无关痛痒的口气试探着问：　　“喔，是吗，人一辈子就是这样，谁也免不了——富翁也难免一死。”　　编辑笑了。　　“这话要是包括提尔伯里，”他说，“他可担当不起。他身无分文；是全镇子人凑钱给他送的终。”　　福斯特夫妇像霜打似地呆坐了两分钟；泥塑木雕一般，浑身直冒凉气。后来，萨利面色苍白、有气无力地问道：　　“是真的吗？您说的这是真事？”　　“嘿，那还用说！我是遗嘱执行者之一。他什么都没撇下，只有一架小推车留给我了。那车还没有轮子，没什么用处。不过总算是件东西吧，为了报答他，我给他凑了几句悼词，可又让别的稿子挤掉了。”　　福斯特夫妇没听进去，他们的心里堵得满满的，什么也装不下。他们低头坐着，除了心痛，全身没有别的感觉。　　过了一个钟头。他们还坐在那儿，低着头，一动不动，一声不响。客人早就走了，他们也没发觉。　　后来他们摇晃了一下，精疲力尽地抬起头来，若有所思地相互盯着，如梦如痴，心神恍惚，接着又像小孩子似的颠三倒四说胡话。他们常常只说半句话，就不出声了，看来不是没意识到，就是想不起该说什么。有时候他们从沉默中苏醒过来，闪过一种模模糊糊的感觉：他们的脑袋里想过什么事；然后，他们带着无言的关怀，轻轻拉住彼此的手，表达相互的同情和支持，好像是说：“我就在你身旁，我不会撤下你，咱们一起承受；总会解脱出来，忘了这些，总有一块墓地可以安息；忍着吧，用不了多久了。”　　他们又活了两年，夜间受尽心灵的折磨，总是冥思苦想，沉浸在悔恨与悲伤的含混梦境里，一言不发。后来，他们俩人在同一天得到了解脱。　　临终之际，萨利万念俱灰的心头笼罩着的黑暗消散了一会儿，这时他说：　　“飞来的不义之财是圈套，对咱们没好处。火爆的日子没个长远的，为了这个，咱们把甜甜蜜蜜、和和美美的小日子都丢了——别人可别再跟我们学了。”　　他闭着眼静静地躺了一会儿；临终的寒意慢慢爬上了他的心头，意识渐渐从他的脑海里消失，他喃喃地说：　　“金钱带给他痛苦，他却拿我们来报复，我们跟他无冤无仇啊。他遂了心愿：他老奸巨猾，说给我们只留三万块钱，他知道我们会想办法多赚点儿，这样一来就毁了我们的日子，伤了我们的心。他本来可以再多留点儿，多得让我们不打赚钱的主意，他这样做也不用多破费。心眼儿好一点儿的就会这么做；可他小肚鸡肠，不懂得发善心，不懂——”他是否还在人间？作者：马克·吐温译者：张友松　　1892年3月间，我在里维埃拉区的门多涅①游玩。在这个幽静的地方，你可以单独享受几英里外的蒙特卡洛和尼斯②所能和大家共同享受的一切好处。这就是说，那儿有灿烂的阳光，清新的空气和闪耀的、蔚蓝的海，而没有那煞风景的喧嚣、扰攘，以及奇装异服和浮华的炫耀。门多涅是个清静、纯朴、安闲而不讲究排场的地方；阔人和浮华的人物都不到那儿去。我是说，一般而论，阔人是不到那儿去的。偶尔也会有阔人来，我不久就结识了其中的一位。我姑且把他叫做斯密士吧——这多少是有些替他保守秘密的意思。有一天，在英格兰旅馆里，我们用第二道早餐的时候，他忽然大声喊道：　　　　①里维埃拉区在法国东南、意大利西北，是地中海滨的休养和游览地区；门多涅是那里的休养胜地之一。　　②蒙特卡洛是法国东南地中海滨的摩纳哥公国的著名赌城；尼斯是里维埃拉区的另一休养胜地。　　“快点！你注意看门里出去的那个人。你仔细把他看清楚。”　　“为什么？”　　“你知道他是谁吗？”　　“知道。你还没有来，他就在这儿住过好几天了。听说他是里昂一个很阔的绸缎厂老板，现在年老不干了。我看他简直是孤单得很，因为他老是显得那么苦闷的样子，无精打采，从不跟谁谈谈话。他的名字叫做席奥斐尔·麦格南。”　　我以为这下子斯密士就要继续说下去，把他对这位麦格南先生所表示的绝大兴趣说出个所以然来。但是他却没有说什么，反而转入沉思，并且他经过几分钟之久，显然把我和其他一切都完全忘到九霄云外去了。他时而伸手搔一搔他那轻柔的白发，帮助他的思路，同时让他的早餐冷掉也不管。后来他才说：　　“哎，忘了。我怎么也想不起了。”　　“想不起什么事呀？”　　“我说的是安徒生的一篇很妙的小故事。可是我把它忘了。这故事有一部分大致是这样的：有个小孩，他有一只养在笼子里的小鸟，他很爱它，可是又不知道当心招呼它。这鸟儿唱出歌来，可是没有人听，没有人理会；后来这个小把戏肚子也饿了，口也渴了，于是它的歌声就变得凄凉而微弱，最后终于停止了——鸟儿死了。小孩过来一看，简直伤心得要命，懊悔不及；他只好含着伤心的眼泪，唉声叹气地把他的伙伴们叫来，大家怀着极深切的悲恸，给这小鸟儿举行了隆重的葬仪，可是这些小家伙可不知道并不光是孩子们让诗人们饿死，然后花许多钱给他们办丧事和立纪念碑，这些钱如果花在他们生前，那是足够养活他们的，还可以让他们过舒服日子哩。那么……”　　但是这时候我们的谈话被打断了。那天晚上十点钟左右，我又碰到斯密士，他邀我上楼去，到他的会客室里陪他抽烟，喝热的苏格兰威士忌。那个房间是个很惬意的地方，里面摆着舒适的椅子，装着喜气洋洋的灯，还有那壁炉里和善可亲的火，燃烧着干硬的橄榄木柴。再加上外面那低沉的海涛澎湃声，更使一切达到了美满的境界。我们喝完了第二杯威士忌，谈了许多随意的、称心的闲话之后，斯密士说：　　“现在我们喝得兴致很够了——我正好趁此讲一个希奇的故事，你正好听我讲。这事情是个保守了多年的秘密——这秘密只有我和另外三个人知道；现在我可要拆穿这个西洋镜了。你现在兴致好吗？”　　“好极了。你往下说吧。”　　下面就是他给我说的故事：　　“多年以前，我是个年轻的画家——实在是个非常年轻的画家——我在法国的乡村随意漫游，到处写生，不久就和两个可爱的法国青年凑到一起了，他们也和我于着一样的事情。我们那股快活劲儿就像那股穷劲儿一样，也可以说，那股穷劲儿就像那股快活劲儿一样——你爱怎么说就怎么说吧。克劳德·弗雷尔和卡尔·包兰日尔——这就是那两个小伙子的名字；真是可爱的两个小伙子，太可爱了，老是兴致勃勃的，简直就和贫穷开玩笑，不管风霜雨雪，日子老是过得怪有劲的。　　“后来我们在一个布勒敦的乡村里，简直穷得走投无路。碰巧有一个和我们一样穷的画家把我们收留下来了，这下子可简直是救了我们的命——法朗斯瓦·米勒①——”　　　　①法朗斯瓦·米勒（1814-1875），法国著名画家，长于描绘农村生活。　　“怎么！就是那伟大的法朗斯瓦·米勒吗？”　　“伟大？那时候他也并不见得比我们伟大到哪儿去哩。就连在他自己那个村子里，他也没有什么名气。他简直穷得不像话，除了萝卜，他就没有什么可以给我们吃的，并且连萝卜也有时候接不上气。我们四个人成了忠实可靠、互相疼爱的朋友，简直是难分难舍。我们在一起拼命地画呀画的，作品是越堆越多，越堆越多，可就是很难得卖掉一件。我们大伙儿过的日子真是痛快极了；可是，也实在可怜！我们有时候简直是受活罪！　　“我们就这样熬过了两年多点时光。最后有一天，克劳德说：　　“‘伙计们，我们已经山穷水尽了。你们明白不明白？——十足地山穷水尽。谁都不干了②——简直是大家联合起来给我们过不去哩。我把整个村子都跑遍了，结果就是我说的那样。他们根本不肯再赊给我们一分钱的东西了，非叫我们先还清旧账不可。’”　　　　②原文struck，意思是“罢上”或“罢市”，这里是说，谁都不肯赊账。　　“这可真叫我们垂头丧气。每个人都满脸发白，一副狼狈相。这下子我们可知道自己的处境实在是糟糕透了。大家很久没有做声。最后米勒叹了一口气说道：　　“‘我也想不出什么主意来——一筹莫展。伙计们，想个办法吧。’”　　“没有回答，除非凄惨的沉默也可以叫做回答。卡尔站起来，神经紧张地来回走了一阵，然后说道：　　“‘真是丢人！你看这些画：一堆一堆的，都是些好画，比得上欧洲任何一个人的作品——不管他是谁。是呀，并且还有许多闲逛的陌生人都是这么说——反正意思总差不多是这样。’”　　“‘可就是不买，’米勒说。”　　“‘那倒没关系，反正他们这么说了；而且这是真话。就看你那幅《晚祷》①吧！难道会有人对我说……’”　　　　①《晚祷》是米勒的名画之一。　　“‘哼，卡尔——我那幅《晚祷》吗！有人出过五法郎要买它。’”　　“‘什么时候？’”　　“‘谁出这价钱？’”　　“‘他在哪儿？’”　　“‘你怎么不答应他？’”　　“‘得了——别这么大伙儿一齐说话呀。我以为他会多出几个钱——我觉得很有把握——看他那神气是要多出的——所以我就讨价八法郎。’”　　“‘得——那么后来呢？’”　　“‘他说他再来找我。’”　　“‘真是糟糕透顶！哎，法朗斯瓦——’”　　“‘啊，我知道——我知道！不该那样，我简直是个大傻瓜。伙计们，我本意是很好的，你们也会承认这一点，我……’”　　“‘嗐，那还用说，我们也明白，老天爷保佑你这好心肠的人吧；可是下次你可千万别再这么傻呀。’”　　“‘我？我但愿有人来拿一棵大白菜给我们换就好了——你瞧着吧！’”　　“‘大白菜吗！啊，别提这个——提起来真叫我淌口水。说点儿别的不那么叫人难受的事情吧。’”　　“‘伙计们，’卡尔说，‘难道这些画没有价值吗？你们说呀。’”　　“‘谁说没价值！’”　　“‘难道不是有很大很高的价值吗？你们说吧。’”　　“‘是呀。’”　　“‘价值确实是大得很、高得很，如果能给它们安上一个鼎鼎大名的作者，那一定能卖到了不得的价钱。是不是这么回事？’”　　“‘当然是这样的。谁也不会怀疑你这个说法。’”　　“‘可是——我并不是开玩笑——究竟我这话对不对呀？’”　　“‘嗐，那当然是不错的——我们也并不是在开玩笑。可是那又怎么样？那又怎么样？那与我们有什么相干？’”　　“‘我想这么办，伙计们——我们就给这些画硬安上一个鼎鼎大名的画家的名字！’”　　“活跃的谈话停止了。大家怀疑地转过脸来望着卡尔。他葫芦里究竟卖的什么药呢？上哪儿去借来一个鼎鼎大名呢？叫谁去借呢？”　　卡尔坐下来，说道：　　“‘现在我要提出一个一本正经的办法来。我认为我们要想不进游民收容所，就惟有走这条路，并且我还相信这是个十分有把握的办法。我这个意见是以人类历史上各色各样的、早已是大家公认的事实为根据的。我相信我这个计划一定能使我们大伙儿都发财。’”　　“‘发财！你简直是发神经病。’”　　“‘不，我可没发神经病。’”　　“‘哼，还说没有！——你明明是发神经病了。你说怎么叫做发财？’”　　“‘每人十万法郎吧。’”　　“‘他的确是害神经病，我早就知道了。’”　　“‘是呀，他是有神经病。卡尔，实在也是叫你穷得太难受了，所以就……’”　　“‘卡尔，你应该吃个药丸，马上到床上去躺着。’”　　“‘先拿绷带给他捆上吧——捆上他的头，然后……’”　　“‘不对，捆上他的脚跟才行；这几个星期，他的脑子老在往脚底下坠，直想开小差哩——我已经看出来了。’”　　“‘住嘴！’米勒装出一副庄严的样子说，‘且让这孩子把他的话说完嘛。那么，好吧——卡尔，把你的计划说出来吧。究竟是怎么个妙计？’”　　“‘好吧，那么，我先来个开场白，请你们注意人类历史上这么一个事实：那就是有许多艺术家的才华都是一直到他们饿死了之后才被人赏识的。这种事情发生的次数太多了，我简直敢于根据它来创出一条定律。这个定律就是：每个无名的、没人理会的艺术家在他死后总会被人赏识，而且一定要等他死后才行，那时候他的画也就声价百倍了。我的计划是这样：我们一定要抽签——几个人当中有一个要死去才行。’”　　“他的话说得满不在乎，也完全出人意外，所以我们几乎忘记惊跳起来。随后，大家又大声叫嚷，纷纷提出办法——治病的办法——帮卡尔治他的脑子；可是他耐心地等着大家这一场穷开心平静下来，然后才继续说他的计划：　　“‘是呀，我们反正得死一个人，为的是救其余的几个——也救他自己。我们可以抽签。抽中的一个就会一举成名，我们大家都会发财。好好儿听着嘛，喂——好好儿听着嘛；别插嘴——我敢说我并不是在这儿胡说八道。我的主意是这样的：在今后这三个月里，被选定要死的那一位就拼命地画，尽量积存画稿——并不要正式的画，不用！只要画些写生的草稿就行，随便弄些习作，没有画完的习作，随便勾几笔的习作也行，每张上面用彩色画笔涂它几下——当然是毫无意义的，反正总是他画的，要题上作者的名字；每天画它五十来张，每张上面都叫它带上点儿特点或是派头，让人容易看出是他的作品……你们都知道，就是这些东西最能卖钱。在这位伟大画家去世之后，大家就会出大得叫人不相信的价钱来替世界各地的博物馆搜购这些杰作；我们就给准备一大堆这样的作品——一大堆！在这段时间里，我们其余的人就要忙着给这位将死的画家拼命鼓吹，并且在巴黎和在那些商人身上下一番功夫——这是给那桩未来的事件做的准备功夫，知道吧；等到一切都布置就绪，趁着热火朝天的时候，我们就向他们突然宣布画家的死讯，举行一个热闹的丧礼。你们明白这个主意吗？’”　　“‘不一大明白；至少是还不十分……’”　　“‘还不十分明白？这还不懂？那个人并不要真地死去；他只要改名换姓，销声匿迹就行了；我们弄个假人一埋，大家假装哭一场，叫全世界的人也陪着哭吧。我……’”　　“可是大家根本没有让他把话说完。每个人都爆发出一阵欢呼，连声称妙；大家都跳起来，在屋子里蹦来蹦去，彼此互相拥抱，欢天喜地地表示感激和愉快。我们把这个伟大的计划一连谈了好几个钟头，简直连肚子都不觉得饿了。最后，一切详细办法都安排得很满意了的时候，我们就举行抽签，结果选定了米勒——选定他死，这是照我们的说法。于是我们大家把那些非到最后关头舍不得拿出来的小东西——作纪念的小装饰品之类——凑到一起，这些东西，只有一个人到了无可奈何的时候，才肯拿来作赌注，企图一本万利地发个财。我们把它们当掉，当来的钱勉强够我们俭省地吃一顿告别的晚餐和早餐，只留下了几个法郎作出门的用度，还给米勒买了一点萝卜之类，够他吃几天的。　　“第二天一清早，我们三个人刚吃完早饭就分途出发——当然是靠两条腿喽。每人都带着十几张米勒的小画，打算把它们卖掉。卡尔朝着巴黎那边走，他要到那儿去开始下一番功夫，替米勒把名声鼓吹起来，好给后来的那个伟大的日子做好准备。克劳德和我决定各走一条路，都到法国各地乱跑一场。”　　“这以后，我们的遭遇之顺利和痛快，真要叫你听了大吃一惊。我走了两天，才开始于起来。我在一个大城市的郊外开始给一座别墅写生——因为我看见别墅的主人站在楼上的阳台上。于是他下来看我画——我也料到了他会来。我画得很快，故意吸引他的兴趣。他偶尔不由自主地说一两句称赞的话，后来就越说越带劲了，他简直说我是一位大画家！”　　我把画笔搁下，伸手到皮包里取出一张米勒的作品来，指着角上的签名，怪得意地说：　　“‘我想你当然认识这个喽？嗨，他就是我的老师！所以你是应该懂得这一行的！’”　　这位先生好像犯了什么罪似的，显得局促不安，没有做声。我很惋惜地说：　　“‘你想必不是说连法朗斯瓦·米勒的签名都认不出来吧！’”　　“他当然是不认得那个签名的；但是不管怎么样，他处在那样窘的境地，居然让我这么轻轻放过，他是感激不尽的。他说：　　“‘怎么会认不出来！嗨，的确是米勒的嘛，一点也不错！我刚才也不知想什么来着。现在我当然认出来了。’”　　“随后他就要买这张画；可是我说我虽然不怎么有钱，可也并没有穷到那个地步。不过后来我还是让他拿八百法郎买去了。”　　“八百法郎！”　　“是呀。米勒本来是情愿拿它换一块猪排的。不错，我把那张小东西就换来了八百法郎。现在假如能花八万法郎把它买回来，那我真是求之不得。可是这个时期早已过去了。我给那位先生的房子画了一张很漂亮的画，本想作价十法郎卖给他，可是因为我是那么一位大画家的学生，这么贱卖又不大像话，所以我就把这张画卖了他一百法郎。我马上从那个城里把八百法郎汇给米勒，第二天又往别处出发。”　　可是我不用再走路了——不用。我骑马。从此以后，我一直都是骑马的。我每天只卖一张画，决不打算卖两张。我老是对买主说：　　“‘我把米勒的画卖掉，根本就是个大傻瓜，因为这位画家恐怕不能再活上三个月了，他死了之后，那就随你出天大的价钱也别想买到他的画了。’”　　“我想方设法把这个消息尽量传播出去，预先做好准备功夫，好叫大家重视后来那场大事。”　　“我们卖画的计划是应该归功于我的——那是我出的主意。我们那天晚上商量我们的宣传运动的时候，我就提出了这个办法，三个人都同意先把它好好地试一试，决不轻易放弃这个主意，另试其他办法。结果我们三个人都干得很成功。我只走了两天路，克劳德也走了两天——我们俩都不愿意叫米勒在离家太近的地方出名，怕露马脚——可是卡尔只走了半天，这个精灵鬼。没良心的坏蛋！从那以后，他到各处旅行的派头简直就像个公爵一样。　　“我们随时和各地的地方报纸记者搭上关系，在报纸上发表消息；但是我们所发表的新闻并不是宣布发现了一位新画家，而是故意装成人人都知道法朗斯瓦·米勒的口气；我们根本不提称赞他的话，光是简单报道一点关于这位‘名家’的近况的消息——有时候说他病况好转，有时又说没有希望，不过老是含着凶多占少的意味。我们每次都把这类消息图出来，寄给那些买过画的人。”　　“卡尔不久就到了巴黎，他干脆就派头十足地干起来了。他结交了各报通讯记者，把米勒的情况报道到英国和整个欧洲去，连美国和世界各地，到处都报道过去了。”　　“六个星期之后，我们三个在巴黎会了面，决定停止宣传，也不再写信叫米勒寄画来了。这时候他已经轰动一时，一切都完全成熟了，所以我们觉得应该趁这时候马上下手，以免错过机会。于是我们就写信给米勒，叫他到床上躺下，赶快饿瘦一点，因为我们希望他在十天之内‘死去’，如果来得及的话。”　　“我们计算了一下，成绩很不错，三个人一共卖了八十五张画和习作，得了六万九千法郎。最后一张画是卡尔卖出去的，价钱卖得最大。他把《晚祷》卖了两千二百法郎。我们把他夸奖得好凶呀——可没有想到后来会有一天，整个法国都抢着要把这张画据为已有，居然会有一位无名人士花了五十五万法郎的现款把它抢购去了。”　　“那天晚上我们预备了香槟酒，举行了庆祝胜利结束的晚餐，第二天克劳德和我就收拾行李，回去招呼米勒度过他临终的几天，一面谢绝那些探听消息的闲人，同时每天发出病况报告，寄到巴黎给卡尔拿去在几大洲的报上发表，把消息报道给全世界关怀的人们。最后终于宣布了噩耗，卡尔也及时赶回来帮忙料理最后的丧礼。　　“你想必还记得吧，那次的出殡真是盛况空前，轰动全球，新旧世界①的上流人物都来参加了，大家都表示哀悼。我们四个——还是那么难分难舍的——抬着棺材，不让别人帮忙。我们这么做是很对的，因为棺材里根本就只装着一个蜡做的假人，如果让别人去抬，重量就成问题，难免要露马脚。是的，我们当初曾经相亲相爱地在一起共过患难的四个老朋友抬着棺……”　　　　①当时新世界是指美洲，旧世界是指欧亚等洲。　　“哪四个人？”　　“我们四个嘛——米勒也帮忙抬着他自己的棺材哩。不用说，是化装的。化装成一位亲戚——一位远房的亲戚。”　　“妙不可言！”　　“我可是说的真话，那还不是一样吗。嗐，你还记得他的画卖价怎么往上涨吧。钱吗？我们简直不知如何处置才好，现在巴黎还有一个人收藏着七十张米勒的画。他给了我们二百万法郎买去的。至于我们当初在路上那六个星期里米勒赶出来的那许许多多的写生和习作呢，哈，你听听我们现在卖的价钱简直会大吃一惊——并且那还得我们愿意卖的时候才行！”　　“这真是个希奇的故事，简直希奇透了！”　　“是呀——可以那么说。”　　“米勒后来究竟怎么样呢？”　　“你能保守秘密吗？”