纸牌的秘密 _TXT-7

红衣主教在证书中称之为天蓝色和褐色 ④。相反，他却非常勤快地出入约翰—德—博维街大大小小学堂。瓦尔的圣彼得教堂的主持每次开始宣讲教规，总是发现有个学生最先到场，就待在他讲坛的对面，紧贴着圣旺德勒日齐尔学校的一根柱子，那就是克洛德·弗罗洛，只见他随身带着角质文具盒，咬着鹅毛笔，垫在磨破了的膝盖上涂涂写写，冬天里还对着手指头不断哈气。每星期一早晨，歇夫—圣德尼学堂一开门，教谕博士米尔·德·伊斯利埃老爷４８１①②③④ 原文为拉丁文。“四圣冠”为教堂名，因四圣徒而得名。原文为拉丁文。这里指刻苦学习拉丁文和希腊文。总是看见一个学子最先跑来，上气不接下气，这就是克洛德·弗罗洛。因此，神学院的这个年轻学生才十六岁，却在玄奥神学方面可以同教堂神甫相匹敌，在经文神学方面可以同教议会神甫争高低，在经院神学方面可以同索邦大学的博士相媲美。神学一学完，他便匆匆忙忙钻研起教谕来，从《箴言大全》一头栽入《查理曼敕令集成》，以强烈的求知欲，如饥似渴地把一部又一部教令连续吞了下去，诸如伊斯珀尔的主教泰奥多尔教令，伏尔姆的主教布夏尔教令，夏特尔的主教伊夫教令；随后又生吞活剥啃下了继查理曼敕令之后的格拉田 ①敕令、格列高利九世敕令集、奥诺里乌斯三世的《论冥想》 ②书简。从六一八年泰奥多尔主教开始，一直到一二二七年格列高利教皇结束的那个时代，是在混乱不堪的中世纪中民权和教权相互斗争并发展的时代，他对这波澜壮阔的动荡时代鞭辟入里，了如指掌，弄得滚瓜烂熟。把教谕消化之后，他便一头扑向医学和自由艺术 ③。钻研了草药学、膏药学。一举成了发烧和挫伤、骨折和脓肿的行家里手。雅克·德·埃斯珀尔若在世，一定会接受他为内科大夫，里夏尔·埃兰若在世，也会承认他为外科大夫。在艺术方面从学士、硕士直至博士学位所必读的书籍，也都一一５８１①②③ 自由艺术指文法、修辞学、辨证法、音乐、算术、几何学、天文学等七种。原文为拉丁文。格拉田（？—约１１６０），意大利的修士和经学家。这里指由他编纂的一部名为《敕令》的经书。浏览了。还学习了拉丁语、希腊语、希伯来语，这三重圣殿当时是很少人涉足的。他在科学方面博采众长，兼收并蓄，真是到了狂热的程度。到了十八岁，他的四大智能都考验通过了。在这个年轻人看来，人生的唯一目的就是求知。大概就在这个时期，一四六六年夏天异常酷热，瘟疫肆虐，仅在巴黎这个子爵采邑就夺去了四万多人生命，据约翰·德·特鲁瓦所载，其中有“国王的星相师阿尔努这样聪慧而诙谐的正人君子”。大学城里流传，蒂尔夏普街瘟疫之害尤为惨重。而克洛德的父母恰好就住在这条街上自己的采邑里。年轻的学子惊慌万分，急忙跑回家去。一进家门，得知父母亲在头一天晚上已去世了。他一个尚在襁褓中的小弟弟还活着，没人照顾，躺在摇篮里哇哇直哭。这是全家留给克洛德的唯一亲人了。年青人抱起小弟弟，满腹心思，离家走了。在此之前，他一心一意只做学问，从此才开始真正的生活。这场灾难是克洛德人生的一次危机。他既是孤儿，又是兄长，十九岁竟成了家长，觉得自己霍然间从神学院那种种沉思默想中猛醒过来，回到了这人世的现实中来。于是，满怀恻隐之心，对小弟弟疼爱备至，尽心尽力。过去还只是一味迷恋书本，如今却充满人情味的爱意，这可真是感人肺腑的稀罕事儿。这种情感发展到某种离奇的程度，在他那样不谙世故的心灵中，这简直是初恋一般。这可怜的学子从小就离开父母，对双亲几乎素不相识，被送去隐修，可以说被幽禁在书籍的高墙深院里，主要是如饥似渴进行学习研究，直到此时只一心一意要在学识方面发展自己的才智，要在文学方面增长自己的想象力，因此还没来得及考虑把自己的爱心往哪里摆的问题。这个没爹没娘的小弟弟，这个幼小的孩子，突然从天上坠落在他怀里，使他焕然成为新人。他顿时发现，世上除了索邦大学的思辨哲学之外，除了荷马的诗之外，还存在别的东西；发现人需要感情，人生若是没有温情，没有爱心，那么生活只成为一种运转的齿轮，干涩枯燥，轧轧直响，凄厉刺耳。然而，在他那个岁数，代替幻想的依然只是幻想，因此只能想象：骨肉亲，手足情，才是唯一需要的；有个小弟弟让他爱，就足以填补整个生活的空隙了。于是，他倾其全部的热情去爱他的小约翰，这种热情已经十分深沉、炽烈、专注了。这个孱弱的可怜的小人儿，眉清目秀，头发金黄、鬈曲，脸蛋红润，这个孤儿除了另个孤儿的照料，别无依靠，这叫克洛德打从心底里为之激动不已。既然他秉性严肃而爱思考，便满怀无限的同情心，开始考虑如何抚养约翰了。他对小弟弟关怀备至，倾心照顾，仿佛这小弟弟是个一碰就破的宝贝疙瘩似的。对小家伙来说，他不仅仅是大哥，而且成了母亲。小约翰还在吃奶时便失去了母亲，克洛德便把他交给奶妈喂养。除了蒂尔夏普采邑之外，他还从父业中继承了磨坊采邑，它是附属于戎蒂伊方塔寺院的。这磨坊在一个小山岗上，靠近温歇斯特 （比塞特）城堡。磨坊主的妻子正养着一个漂亮的孩子，而且离大学城不远。克洛德便亲自把小约翰送去给她喂养。从此后，克洛德觉得自己有拖累，对生活极其严肃认真。思念小弟弟不但成了他的娱乐，而且还成为他学习的目的。决７８１心把自己的一切都奉献给他对上帝应负的某种前途，决心一辈子都不讨老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是弟弟的幸福和前程。因此比以前任何时候都更专心致志于他的教职使命了。由于他的才华，他的博学，以及身为巴黎主教的直接附庸 ①，所有教会的大门都对他敞开着。才二十岁，就由于教廷的特别恩准，成为神甫，并作为巴黎圣母院最年轻的神甫，侍奉着因过晚举行弥撒而被称做懒汉祭坛 ②的圣坛。这样，他比以往更一头埋在所心爱的书本里，有时放下书本，只是为了跑到磨坊采邑去个把钟头。这种孜孜不倦的求知欲望和严于律己的刻苦精神，在他这样的年龄真是凤毛麟角，于是他很快就博得了隐修院上下的敬重和称赞。他那博学多识的美名早已越过隐修院院墙，传到民众当中，只不过稍微有点走了样—— 这在当时是常有的事——，得到了巫师的雅号。每逢卡齐莫多日，他都去懒汉祭坛给懒汉们 ③做弥撒。这座祭坛就在唱诗班那道通向中堂右侧的门户旁过，靠近圣母像。这时，他刚做完弥撒要回去，听到几个老太婆围着弃婴床七口八舌，喋喋不休，这引起了他的注意。于是便向那个如此惹人憎恨、岌岌可危的可怜小东西走了过去。一看到这小东西那样凄惨，那样畸形，那样无依无８８１①②③ 指平民，这是中世纪对平民的贬称。原文为拉丁文。指采邑的隶属关系。靠，不由联想起自己的小弟弟来，顿时头脑中产生一种幻觉，仿佛看见同样的惨状：假如他死了，他亲爱的小约翰也会遭受同样的命运，悲惨地被抛在这弃婴木床上。这种种想法一齐涌上心头，恻隐之心油然而生，便一把把小孩抱走了。他把小孩从麻布口袋里拖出来一看，确实奇丑无比。这可怜的小鬼左眼上长着一个疣子，脑袋缩在肩胛里，脊椎弓曲，胸骨隆兀，双腿弯曲，不过看起来很活泼，尽管无法知道他咿咿哑哑说着什么语言，却从他的啼叫声中知道这孩子相当健壮和有力气。克洛德看见这种丑恶的形体，益发同情怜悯，并出自对小弟弟的爱，暗自发誓，一定要把这弃婴抚养成人，将来小约翰不论犯有多么严重的错误，都会由他预先为小弟弟所做的这种善行作为抵偿。这等于他在弟弟身上某种功德投资，是他预先为弟弟积存起来的一小桩好事，以备这小淘气有朝一日缺少这种钱币之需，因为通往天堂的买路钱只收这种钱币。他给这个养子洗礼，取名卡齐莫多，这或者是想借以纪念收养他的那个日子，或者是想用这个名字来表示这可怜的小东西长得何等不齐全，几乎连粗糙的毛坯都谈不上。一点不假，卡齐莫多独眼，驼背，罗圈腿，勉勉强强算个差不多人样儿而已 ①。９８１① 卡齐莫多在拉丁文的原义是“差不多”的意思。三　猛兽的牧人自己更凶猛却说，到了一四八二年，卡齐莫多已长大成人了。由于养父克洛德·弗罗洛的庇护，当上了圣母院的敲钟人有好几年了。而他的养父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推荐，当上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉约姆·夏蒂埃去世后，靠其后台、雅号为公鹿的奥利维埃—— 由于上帝的恩宠，他是国王路易十一的理发师—— 的保举，升任为巴黎主教。卡齐莫多就这样成了圣母院的敲钟人。随着岁月推移，这个敲钟人跟这座主教堂结成了某种无法形容的亲密关系。身世不明，形体又丑陋，这双重的厄运注定他永远与世隔绝，这不幸的可怜人从小便囚禁在这双重难以逾越的圈子当中，靠教堂的收养和庇护，对教堂墙垣以外的人世间一无所见，这早已习以为常了。随着他长大成人，圣母院对他来说相继是卵，是巢，是家，是祖国，是宇宙。确实，在这个人和这座建筑物之间存在着某种先定的默契。他还是小不丁点儿，走起路来歪歪斜斜，东颠西倒，在教堂穹窿的阴影中爬来爬去，瞧他那人面兽躯，就仿佛真是天然的爬行动物，在罗曼式斗拱投下许许多多奇形怪状阴影的潮湿昏暗的石板地面上匍匐蠕动。０９１尔后，当他头一次无意间抓住钟楼上的绳索，身子往绳索上一吊，把大钟摇动起来时，他的养父克洛德一看，仿佛觉得好似一个孩子舌头松开了，开始说话了。就这样，卡齐莫多始终顺应着主教堂渐渐成长，生活在主教堂，睡眠在主教堂，几乎从不走出主教堂一步，时时刻刻承受着主教堂神秘的压力，终于活像这座主教堂，把自己镶嵌在教堂里面，可以说变成这主教堂的组成部分了。他身体的一个个突角—— 请允许我们用这样的譬喻—— 正好嵌入这建筑物的一个个凹角，于是他似乎不仅是这主教堂的住客。而且是它的天然内涵了。差不多可以这么说，他具有了这主教堂的形状，正如蜗牛以其外壳为形状那般。主教堂就是他的寓所，他的洞穴，他的躯壳。他与这古老教堂之间，本能上息息相通，这种交相感应异常深刻，又有着那么强烈的磁气亲合力和物质亲合力， 结果他在某种程度上粘附于主教堂，犹如乌龟粘附于龟壳那般。这凹凸不平的圣母院就是他的甲壳。我们在这里不得不运用这些修辞手法，无非是要表达一个人和一座建筑物之间这种奇特的、对称的、直接的、几乎是同体的结合，故无须告知看官切莫从字面上去理解这些譬喻。同时也不必赘言，在如此长期和如此密切的共居过程中，他早已对整个主教堂了如指掌了。这座寓所是他所特有的，其中没有一个幽深的角落卡齐莫多没有进去过，没有一个高处他没有爬上去过。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表面，就攀缘上主教堂正面，有好几级高度哩。人们常常看见他像一只爬行在笔立墙壁上的壁虎，在两座钟楼的表面上攀１９１登。这两座孪生的巨大建筑物，那样高耸，那样凶险，那样叫人望而生畏，他爬上爬下，既不晕眩，也不畏惧，更不会由于惊慌而摇摇晃晃。只要看一看这两座钟楼在他的手下那样服服贴贴，那样容易攀登，你不由会觉得，他已经把它们驯服了。由于他老是在这巍峨主教堂的深渊当中跳来跳去，爬上爬下，嬉戏玩耍，他或多或少变成了猿猴、羚羊、犹如卡拉布里亚 ①的孩子，还不会走路就会游泳，一丁点儿的小毛娃跟大海玩耍。再说，不仅他的躯体似乎已经按照主教堂的模样塑造成形，而且他的灵魂也是如此。这个灵魂是怎样的状态呢？它在这种包包扎扎下，在这种粗野的生活当中，到底形成了什么样的皱褶，构成了什么样的形状，这是难以确定的。卡齐莫多天生独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛以极大的耐性，费了九牛二虎之力，好不容易才教会他说话。然而，厄运却始终紧随着这可怜的弃婴。圣母院的打钟人十四岁时又得了一个残疾，钟声震破了他的耳膜，他耳聋了，这下子他的残缺可就一应俱全了。造化本来为他向客观世界敞开着的唯一门户，从此猛然永远关闭了。这门户一关闭，就截断了本来还渗透到卡齐莫多灵魂里那唯一的一线欢乐和唯一的一线光明。这灵魂顿时坠入沉沉的黑夜。这不幸的人儿满腹忧伤，如同其躯体的畸形一样，这种忧伤到了无以复加的地步，难以医治的了。我们还得再说一句：他耳朵一聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不２９１① 意大利南部一个地区名。让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就毅然打定主意，从此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶或打破这种沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费了好大气力才把它松开来，如今他自己却心甘情愿结扎起来。于是，当他迫不得已非开口不可时，舌头却麻木了，笨拙了，就像一道门的铰链生锈了那般。假如我们现在设法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深处，假如我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背后，探测一下这个不透明生灵的阴暗内部，探明其中每个幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以强烈的光芒照亮他那被锁在这兽穴底里的心灵，那么我们大概就可以发现这不幸的灵魂处在某种发育不良、患有佝偻病的拙劣状态，就像威尼斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般太低太短的石坑里，身子老弯成两截，很快就老态龙钟了。身体残缺不全，精神一定萎缩无疑。卡齐莫多几乎感觉不到有什么依照他的模样塑成的灵魂，在他体内盲动。外界事物的印象先得经过一番巨大的折射，才会到达他的思想深处。他的大脑是一种特殊的介质，穿过大脑产生出来的思想无一不是扭曲的。经过这种折射而来的思考，必然是零乱不一的，偏离正道的。由此产生许许多多视觉上的幻象，判断上的谬误，思想上的偏离，胡思乱想，忽而疯狂，忽而痴呆。这种命中注定的形体结构，其第一种后果就是他对事物投射的目光受到干扰。他对事物几乎接受不到任何立即的感３９１知。外部世界在他看来似乎比我们要远得多。他这种不幸的第二种后果，就是使他变得很凶狠。他确实很歹毒，因为他生情蛮野；而蛮野是因为他长得丑恶。他的天性如同我们的天性一样，也有其逻辑。他的力气，发展到那样非凡的程度，也是他狠恶的一个原因。霍布斯 ①曾说，坏孩子身体都强壮 ②。话说回来，应当替他说句公道话，歹毒也许不是他的天性。他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，无一不是对他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而已。他便把仇恨接了过来，也沾染上这种普遍的恶性。他捡起人家用来伤害他的武器，以怨报怨。总而言之，他把脸转向人家，总是非心甘情愿的。他的主教堂对他就足够了。主教堂到处尽是大理石雕像，有国王，有圣徒，有主教，至少他们不会冲着他的脸大声嘲笑，他们总是用安详和霭的目光望着他。其他的雕像虽是妖魔鬼怪，却对他卡齐莫多并不仇恨。他太像它们了，它们是不会恨他的。它们宁愿嘲笑其他的人。圣徒们是他的朋友，必然是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。因此，他常常向它们推心至腹，久诉衷肠。有时一连几个钟头，蹲在这些雕像随便哪一尊面前，独自同它说话。一有人来，赶紧躲开，就４９１①② 原文为拉丁文。托马斯·霍布斯 （１５８８—１６７９），英国哲学家。像一个情人悄悄唱着小夜曲时突然被撞见了。再说，在他心目中，圣母院不单单是整个社会，而且还是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，他无须向往其他墙边成行的果树了；有了萨克逊式拱柱上那些鸟语叶翠、绿荫如织的石刻叶饰，他无须梦想其他树荫了；有了教堂那两座巨大的钟楼，他无须幻想其他山峦了；有了钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他无须追求其他海洋了。这座慈母般的主教堂，他最热爱的要算那两座钟楼了：钟楼唤醒他的灵魂；钟楼使他的灵魂把不幸地收缩在洞穴中的翅膀展开飞翔；钟楼也有时使他感到欢乐。他热爱它们，抚摸它们，对它们说话，懂得它们的言语。从两翼交会处那尖塔的排钟直到门廊的那口大钟，他对它们都一一满怀深情。后殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好似三个大鸟笼，其中一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人歌唱。尽管正是这些钟使他成为聋子，但天下做母亲的总是最疼爱那最叫她头痛的孩子。诚然，那些钟的响声是他唯一还听得见的声音。唯其如此，那口大钟是他最心爱的。每逢节日，这些吵吵闹闹的少女在他身边欢蹦活跳，但在这家族中他最喜欢的还是这口大钟。这口大钟名叫玛丽，独自在南钟楼里，陪伴她的是其妹妹雅克莉娜，这口钟小一点，笼子也小一点，就摆在玛丽的笼子旁边。这口钟之所以取名为雅克莉娜，那是因为赠送这口钟给圣母院的让·德·蒙塔居主教的妻子叫这个名字的缘故—— 尽管如此，他后来还是逃脱不了身首异处上鹰山的结５９１局 ①。第二座钟楼里还有六口钟，最后，交会处钟塔另有六口更小的钟和一口木钟，只在复活节前的星期四晚饭后，直至复活节瞻礼前一日的清晨才敲这口木钟的。这样，卡齐莫多在其后宫里一共有十五口钟，其中最得宠的是大玛丽。钟声轰鸣的日子里，卡齐莫多那兴高采烈的样子，真是难以想象。只要副主教一放他走，说声“去吧！”他便连忙爬上钟楼的螺旋形梯子，其速度比别人下楼梯还要快。他气喘吁吁，一头钻进那间四面悬空的大钟钟室，虔敬而又满怀爱意地把大钟端详了一会儿，柔声细气地对它说话，用手轻轻抚摸，仿佛它是一匹即将骋驰的骏马一般。他要劳驾它，感到心疼。这样爱抚之后，随即呼喊钟楼下一层的几只钟，命令它们先动起来。这几只钟都悬吊在缆绳上，绞盘轧轧作响，于是那帽盖状的巨钟便缓慢晃动起来。卡齐莫多，心突突直跳，两眼紧盯着大钟摆动。钟舌一撞着青铜钟壁，他爬上去所站着的木梁也随之微微震动。卡齐莫多随大钟一起颤抖起来。他纵声狂笑，喊叫道：“加油呀！”这时，这口声音低沉的巨钟加速摆动，随着它摆动的角度越来越大，卡齐莫多的眼睛也越瞪越大，闪闪发光，像火焰燃烧。末了，钟乐轰鸣，整座钟楼战栗了，从地基的木桩直至屋顶上的三叶草雕饰，梁木啦，铅皮啦，砌石啦，全一齐发出轰轰声响。这时候，卡齐莫多热血沸腾，白沫飞溅，跑来跑去，从头到脚跟着钟楼一起抖动。大钟像脱缰的野马，如癫似狂，左右来回晃动，青６９１① 蒙塔居 （１３４９—１４０９），路易五世的宠臣，路易六世在位时任财政总监。一四○九年勃艮第公爵以盗用公款罪下令逮捕他，并在巴黎菜市场处以斩首。铜大口一会对着钟楼这边的侧壁，一会对着那边侧壁，发出暴风雨般的喘息声，方圆十几里远都听得见。卡齐莫多就站在这张开的钟口面前，随着大钟的来回摆动，忽而蹲下，忽而站起，呼吸着那令人丧胆的大钟气息，一会儿望了望他脚下足有两百尺深那人群蚁集的广场，一会儿又瞧了瞧那每秒钟都撞击着他耳膜的巨大铜舌。这是他唯一能听见的话语，唯一能为他打破那万籁俱寂的声音。他心花怒放，宛如鸟儿沐浴着阳光。霍然间，巨钟的疯狂劲儿感染了他，他的目光变得异乎寻常，就像蜘蛛等待苍蝇那样，伺候着巨钟晃动过来，猛然纵身一跳，扑到巨钟上面。于是，他悬吊在深渊上空，随着大钟可怕的摆动被掷抛出去，遂牢牢抓住青铜巨怪的护耳，双膝紧夹着巨怪，用脚后跟猛踢，加上整个身子的冲击力和重量，巨钟益发响得更狠了。这时，钟楼震撼了；他，狂呼怒吼，牙齿咬得格格直响，棕色头发倒竖起来，胸腔里发出风箱般的响声，眼睛喷着火焰，而巨面钟在他驱策下气喘吁吁，如马嘶鸣。于是，圣母院的巨钟也罢，卡齐莫多也罢，全然不复存在了，而只成了梦幻，成了旋风，成了狂风暴雨，成了骑着音响骋驰而产生的眩晕，成了紧攥住飞马马背狂奔的幽灵，成了半人半钟的怪物，成了可怕的阿斯托夫 ①，骑着一头活生生的鹰翅马身的青铜神奇怪兽飞奔。有了这个非凡生灵的存在，整座主教堂才有了某种难以形容的生气。似乎从他身上—— 至少群众夸大其词的迷信说法是如此—— 散发出一种神秘的气息，圣母院所有大小石头７９１剃光的姑娘”——这就不由我不相信了。不过这也可能是我说的梦话，被艾伯特偷听到。我在睡梦中谈一个头发被剃光的女孩，并不值得奇怪，因为我实在太思念我在战时结识的姑娘丽妮。我担心，跟我交往一阵子后她可能怀孕。唔，我明白了，艾伯特把我讲的那些零零碎碎的梦话串连起来，加油添醋，编造成一个故事。难怪，他对“剃头姑娘”的事很感兴趣……只有一件事我敢完全确定：艾伯特整晚没睡，坐在这儿跟我讲故事，目的绝不只是为了戏弄我。他相信他讲的每一句话，然而，这可能就是问题的真正所在。村民们在背后讲的闲话，说不定是真的。艾伯特可能心智不正常，离群索居，活在自己的一个小小的世界里，生活上和心灵上都非常孤独。　　 我一来这个村庄，他就管我叫“孩子”。也许，那就是艾伯特编造这个神奇故事的动机。他需要一个儿子，来继承他在村里开设的面包屋。于是乎，他就下意识地编造出一个荒诞不经的故事。这类精神案例，我以前听说过。听说，有些疯子在某些特殊的领域可能是杰出的天才。艾伯特的才华，应该是属于说书讲古这方面的。　　 我在屋子里不停地来回踱步。屋外，早晨的阳光不断地从山壁上洒落下来。“孩子，你怎么一副心事重重、坐立不安的样子?”老人打断我的思绪。　　 我在他身边坐下来。这时我想起，今晚的机缘是怎么开始的。　　 前一天晚上，我坐在华德马酒馆，听村民安德烈谈起艾伯特家中的金鱼。据说，他饲养很多金鱼，但我只看过一条，而我觉得一个孤独的老人养一条金鱼作伴，不值得大惊小怪。可是，昨天晚上我回家时，却听见艾伯特在阁楼上来回走动，于是我就追问他——然后，我们两个人就在这儿，展开了漫长的一夜。　　 “那些金鱼……你刚告诉我，汉斯从魔幻岛上带回一些金鱼，”　　 我说。“它们还在杜尔夫村吗?难道……难道你只养一条金鱼?”　　 艾伯特回过头来，眼睛直直盯着我说：“孩子，你对我没什么信心啊。”　　 说着他的眼神沉黯了下来。　　 我已经失去耐性，而且，由于思念丽妮的缘故，我的脾气变得急躁起来，于是就用比平常尖锐的口气对老人说广那就回答我啊!那些金鱼到底怎么啦?”　　 “跟我来吧。”　　 他站起身，走进他那间窄小的卧房，从天花板拉下一个梯子——就像他小时候，面包师傅汉斯带他上阁楼之前，从天花板拉下梯子那样。　　 “卢德维格，咱们要上阁楼去哕。”他压低嗓门说。　　 他先爬上梯子，我跟在后头。我心里想：如果佛烙德和魔幻岛的故事是艾伯特一手捏造的，那他一定是鬼迷心窍的人。　　 我把头探进天花板的活门，往阁楼里面一望，立刻就确定，艾伯特花了一整晚告诉我的那些事情，全都是真的——真得就像天上的日月星辰一样。阁楼上，只见四处摆着玻璃缸，里头饲养着一条条七彩斑斓的金鱼，不停地游来游去，有如一道道活动的彩虹。　　 屋里堆满各种奇珍异宝。我认出佛像、六足怪兽雕像、各种长短剑。　　 此外，还有艾伯特小的时候就已陈列在楼下的许多器物。　　 “太……太不可思议了!”一踏进阁楼，我就禁不住结结巴巴起来。除了金鱼，屋里的所有东西都让我看得瞠目结舌。我不再怀疑魔幻岛的故事。　　 蓝色的曙光洒进阁楼窗口要到中午时分，大阳才会照射到山谷的这一边，但是，这会儿，阁楼弥漫着金色的光芒，而这种光并不是从窗口照射进来的。　　 “你看那边!”艾伯特悄声说。他伸出手臂指了指倾斜的天花板下的一个角落。　　 那儿，我看见一只古旧的瓶子。瓶子发射出的光芒，亮晶晶地照耀着所有的金鱼碗排列在地板上的各种器物、板凳、橱柜。　　 “孩子，那就是彩虹汽水哕尸艾伯特说。“五十三年来，没有人碰过它。今天我们要把它带到楼下去。”　　 他弯下腰身，从地板上捧起那只古旧的瓶子。瓶身一阵摇晃。　　 里头装着的液体闪闪发亮，美丽得让我泫然欲泣。　　 我们正要转过身去，爬下梯子，进入艾伯特的卧房，突然，我看到了装在木盒里的一副老旧扑克牌。　　 “我能……看一看吗?”我问道。　　 老人郑重地点点头。我小心翼翼拿起那一叠破旧不堪的扑克牌。我还辨认得出红心六、梅花二、黑桃Q和方块八。我把整副牌数了一遍。“只有五十一张!”我惊叫起来。　　 老人望望阁楼四周。　　 “那儿!”他指了指躺在老旧板凳上的一张牌。我弯下身捡起那张牌，放在整叠牌顶端。这张牌是红心幺。　　 “她还是喜欢到处乱跑，常常迷路，”老人说。“我总是在阁楼的某一个角落找到她。”　　 我把整副牌放回原处，然后跟老人爬下梯子。　　 艾伯特拿出一只小酒杯，放在桌上。“你知道我们马上要做的事情。”他直截了当地说。我明白，这回轮到我喝彩虹汽水了。在我之前——整整五十二年前——艾伯特坐在这个房间喝这瓶神秘的饮料；在他之前——五十二年前——面包师傅汉斯在魔幻岛上喝彩虹汽水。　　 “记住!”艾伯特板起脸孔说。“你只能喝一小口。然后，经历一整场纸牌游戏后，你才能再打开瓶盖。这一来，这瓶彩虹汽水就能传承好几代。”　　 他把一小滴汽水倒进小酒杯。　　 “喝吧!”他把杯子递到我手里。　　 “我不晓得，我敢不敢喝。”　　 “你晓得，你非喝不可。”艾伯特说。“这滴汽水如果不能让你尝尽天下美味，那么你尽可以告诉别人，艾伯特不过是一个精神不正常的老头子，闲极无聊，拉着一个小伙子彻夜讲故事。可是，我告诉你啊，我这个老面包师可不是个老疯子。你明白吗?即使你现在不怀疑我讲的故事，总有一天你还是会怀疑的。所以，你必须用你整个身体，‘尝一尝’我跟你讲的故事，这样你才能成为杜尔夫村的下一任老面包师。”　　 我举起酒杯，一饮而尽。刹那间，我的整个躯体变成了一个马戏班，让全世界的滋味竞相表演各种绝活。　　 感觉上，我正在周游世界各地的市场。一会儿我身在汉堡的市集，把一枚蕃茄塞进嘴巴；下一刻，我忽地来到卢比克，咬一口甜滋滋的梨。在慕尼黑，我一口气吃掉整串葡萄；在罗马城，我口嚼无花果。杏仁和腰果在雅典等我品尝；充满东方风情的开罗市集，以棘子奉客。各种各样的美味横扫过我的五脏六腑。有些是我生平第一次尝到。我遨游在魔幻岛的庄园中，采集那儿的奇花异果。恍惚间，我又回到挪威的艾伦达尔镇。我一面尝越桔，一面嗅着丽妮的发香。　　 我不知道，我究竟在壁旁坐了多久。我只顾默默品尝人世间的各种美味，没跟艾伯特说一句话。老人终于站起身来，对我说：“我这个老面包师可要去睡觉哕。上床之前，我得把这个瓶子放回阁楼上——提醒你啊，我会把天花板的活门给锁上的。阿兵哥，你现在是个大人哕。水果和蔬菜固然营养丰富、滋味美好，但你也要提防自己变成植物人啊。”　　 今天回想起来，我不敢确定，老人这番话我究竟有没有记错。　　 我只晓得，老人临睡前对我提出一些忠告，而他的告诫，似平跟彩虹汽水和魔幻扑克牌有关。红心7 ……小圆面包师傅对着神奇的漏斗大声呼叫……　　 一直等到第二天早上睡醒，我才突然领悟，我在杜尔夫村遇见的那位老面包师，其实就是我的亲祖父，而那个头发被剃光的姑娘，想必就是住在挪威家乡的祖母了。　　 这点我毫不怀疑。在魔幻岛那场宴会上，侏儒虽没明说，头发被剃光的姑娘就是我祖母，也没指明杜尔夫村面包师就是我祖父，但是，在挪威，名字叫“丽妮”而且有德国男朋友的女孩，怎么数都不会很多。　　 然而，事情的整个真相到现在还是一团谜。魔幻岛“丑角游戏”中侏儒们念诵的台词，有许多是汉斯已经忘记的，一辈子都回想不起来，因此也从没告诉艾伯特或其他人。有朝一日，我们能不能把这些台词寻找齐全，让这一场纸牌游戏圆满结束呢?魔幻岛沉入大海中以后，一切线索都跟着消失无踪，就连汉斯生前也没法子探听到更多讯息。如今，我们更不可能把生命注入佛洛德的扑克牌，让侏儒们复活，请他们告诉我们，在一百五十年前的一场牌戏中，他们到底说了些什么。　　 破解整个谜团，如今只剩下一个线索：魔幻岛的小丑如果还活在这个世界上，那么，他也许还记得岛上那场游戏。　　 我必须说服爸妈，在回程中绕道前往杜尔夫村一趟，尽管这个村子坐落在偏僻的山区，而爸爸的假期已经所剩不多。同时，我必须小心翼翼，不让爸妈看到小圆面包书。　　 我真想走进杜尔夫村那家小面包店，对老面包师说：“我回来了——我从南方的一个国家回来，带来我的父亲。他就是你老人家的亲生儿子。”　　 吃早餐时，我和爸妈一直在谈论祖父。我决定等爸妈快吃完早餐，才揭露这个重大的、惊人的秘密。我知道，由于我口没遮拦，不小心透露了太多小圆面包书的讯息，爸妈已经把我看成一个怪胎，不太相信我讲的话。唉，我只好忍耐一下，让他们好好吃完一顿早餐再说。　　 妈妈去拿第二杯咖啡时，我直直瞅着父亲，一个字一个字地说：“我很高兴，我们终于在雅典找到妈妈，可是，在这场纸牌游戏中，有一张牌到现在还没找到，因此这场游戏还不能圆满结束。不过，我已经找到了那张牌。”　　 爸爸回头望了妈妈一眼，一脸很无奈的样子。然后他瞅着我问道：“汉斯•汤玛士，你身上哪一根筋又不对劲啦?”　　 我只顾瞪着爸爸：“你记不记得，我们开车南下，经过杜尔夫村时，那个老面包师请我喝一瓶汽水，送我四个小圆面包，而那个时候，你正坐在华德马酒馆里头，跟几个本地人一块喝阿尔卑斯山白兰地酒?”　　 爸爸点点头。　　 “那个老面包师就是你的亲生父亲呀!”我说。　　 “胡扯!”　　 他从鼻孔里哼出一声来，模样儿活像一匹劳累的老马，但不管怎样，他都得面对事实。　　 “我们不必现在就在这儿讨论这个问题，”我说。“但你应该知道，我讲的话是百分之百的事实。”　　 妈妈端着一杯咖啡回来。当她听说我们父子又在讨论祖父的事，忍不住深深叹出一口气来，满脸无奈。爸爸的反应跟妈妈差不多，但我们父子毕竟相处多年，比较了解对方的想法。他知道，在探明事情真相之前，最好不要把我的话当成无稽之谈。他也晓得，我跟他一样也是个丑角，而这种人心中有时会灵光一现，看到一些重大的事情。　　 “你凭什么认定那个人是我父亲?”爸爸问我。　　 我不可能告诉他，这件事记录在小圆面包书上，白纸黑字清清楚楚。幸好，昨天晚上我已经想好了一套说词。　　 “首先，他的名字叫卢德维格。”我开始解释。　　 “在瑞士和德国，这是很普通的名字。”爸爸说。　　 “这个名字也许很普通，但老面包师告诉我，大战期间，他在格林姆镇待过。”　　 “他是这样讲吗?”　　 “唔，他不是用挪威话讲的，”我说。“我告诉他，我是从艾伦达尔镇来的。他一听就叫了起来。他也在那个格林米斯达特(dergrimmeStadt)待过。我想，他讲的是艾伦达尔镇附近的格林姆镇。”　　 爸爸摇摇头：“格林米斯达特?在德文中，这话的意思是那个可怕的城市。他可能是指艾伦达尔镇……是在第二次世界大战的时候，挪威南部有很多德国兵呀。”　　 “没错，”我说。“但只有一个是我祖父呀。这个德国兵后来跑去瑞士杜尔夫村，当起面包师傅来。人生就是这么一回事嘛。”　　 爸爸决定打个长途电话，给远在挪威家乡的祖母。我不晓得他打通这电话的真正原因：是受我一番话的影响呢，还是为了尽人子的责任，打电话禀告老母，他在雅典找到了她老人家的媳妇。祖母家中没人接电话，于是爸爸又打到英格丽姨妈家里。姨妈告诉他，祖母突然决定到阿尔卑斯山旅行，现在已经启程了。　　 听到这个消息，我忍不住吹起口哨来。　　 “小圆面包师傅对着神奇的漏斗大声呼叫，声音传到好几百里外。”我念诵的是侏儒的一句台词。　　 爸爸一听登时愣住了，脸上尽是讶异迷惑的神情。　　 “这句话，你以前不是说过吗?”他问道。　　 “说过，”我回答。“那个老面包师终于领悟，他遇见的那个小男孩就是他的亲孙子。这不是不可能的啊。而且，他也亲眼见过你啊。　　 爸爸，血浓于水啊!也许，他突然想到，经过了那么多年，他不妨打个电话到挪威问问看，出现在他店里的那个艾伦达尔男孩，到底是谁家的孙子。电话一接通，老两口就旧情复燃啦，就像爸妈你们两位在雅典那样哕。”　　 结果，我们一家三口驱车北上，直奔瑞士杜尔夫村，爸妈都不相信，那个老面包师就是祖父，但他们也晓得不陪我到杜尔夫村走一趟，我绝不会让他们耳根清净的。　　 抵达科摩时，我们住进上回住过的那家迷你旅馆。游乐场已经拆除了——替我算过命的吉普赛女人也走了——但这回我单独住一个房间，算是一个小小的补偿。赶了那么长的一段路程，我觉得非常疲累，但临睡前我还是决定读完小圆面包书。红心8 ……面对如此神妙的奇迹 我们不知道该笑还是该哭……　　 我站起身来，走出小木屋，一路摇摇晃晃，因为这会儿人世间各种美味正在我身体中四处乱窜。草莓冰淇淋的甜美，流窜过我的左肩；红葡萄干柠檬的混合芳香，袭击我的右膝。千百种滋味不断地、飞快地在我身上互相追逐，我实在没法子一一加以辨认。　　 此刻，全世界不知有多少人正在吃东西——正在品尝千百种不同的滋味，而我就仿佛同时出现在每一家的餐桌旁，分享他们桌上的珍馐。　　 我漫步走进屋子后面山坡上的树林。人间美味的争奇斗妍，逐渐在我体内消退了；我对世界开始产生崭新的感受，而这份感受将永远存留在我心中。　　 我回过头去，望望山脚下的村庄；生平头一遭，我发现世界竟是如此的神妙。我不禁惊叹起来：人类怎么可能出观在这个星球上呢?我正在感受一个全新的世界，但是，事实上，这个世界在我孩提时代早就已经存在，而且一直展现在我的眼前。这些年来我一直在沉睡；迄今我在地球上的生活，说穿了只是一场漫长的冬眠。　　 现在我苏醒了，活转过来了j我觉得自己浑身进发着活力。生平头一遭，我真正体会到了做人的感觉。同时我也领悟，如果我继续饮用那瓶神奇的饮料，这种感觉会逐渐消散，终至完全消失。品尝这个世界应该适可而止，否则就会被它吞噬，跟它合而为一。那时，我不会再有生存的任何感觉。我会变成一颗蕃茄或一株梅花树。　　 我坐在一根树桩上歇息的当儿，一只獐鹿出现在树林间。这种景象并没什么不寻常的地方；在杜尔夫村山上的林子里，成天都有野生动物出没。但我以前从没注意到，一只动物竟是一个活生生的奇迹。当然，我以前看过獐鹿，几乎每天都看见他们，但我从来没想过，每一只獐鹿代表宇宙间一个深不可测的奥秘。现在我总算弄清问题的症结了——我从不曾好好花些心思，体会一下是野生动物的奥秘，因为我太常看见他们了。　　 对其他事物，甚至对整个世界，我们的态度何尝不也是如此。　　 孩提时代，我们有能力体验周遭的世界，然后，随着年岁的增长，我们对这个世界逐渐习以为常。长大，就是沉醉在感官经验中。　　 如今我终于明白，魔幻岛上的侏儒究竟出了什么问题。他们没有能力体验人生最深层的奥秘。也许，那是因为他们从不曾当过儿童的缘故吧。为了弥补这个缺憾，他们拼命喝威力十分强大的饮料——彩虹汽水，结果一个个被周遭的世界吞噬。现在我才体会出，当初佛洛德和小丑弃绝彩虹汽水，确实需要莫大的意志和勇气。　　 獐鹿站在树木间，静静瞅着我，过了一会儿才蹦蹦跳跳跑开去。整个林子登时陷入深沉的寂静中，‘然后一只夜莺开始引吭高歌。那么细小的一个身子，竟能发出如此繁复美妙的乐音，委实是一桩奇迹。　　 我心里想：这个世界是一个无比神妙的奇迹；面对它，我们实在不知道应该感动得哭泣，还是兴奋得开怀大笑。也许，我们应该又哭又笑吧，虽然那并不容易。　　 我不期然想起村里一位农夫的太太。她只有十七岁，但有一天却带着一个两三个星期大的女娃儿走进面包店。我一向不怎么喜欢小孩子，可是，当我探头往婴儿篮里瞧一瞧时，却发现这个女娃娃眼瞳中闪烁着一股神采，对周遭的世界充满好奇。我没再想这件事，可是现在坐在林子里一根木桩上，聆听着夜莺的歌唱，眺望着山谷对面田野上那一片灿烂的阳光，我忽然想到，这个女娃如果会讲话，她一定会告诉我们，这个世界是多么奇妙哇。那天在面包店，基于礼貌，我曾向那位年轻妈妈道贺，祝贺她生下一个千金，但事实上那个娃娃才是我真正应该祝贺的对象。每一位婴儿呱呱坠地、成为世界新公民时，我们都应该俯身向他或她道贺：“小朋友，欢迎光临这个世界!能到人间走一遭，是很大的福气啊。”　　 我坐在林子里想：人类真是可悲，竟然会对那么神奇美妙的人生，逐渐习以为常。长大后，突然有一天我们把“生存”这件事视为当然，不再去想它，直到我们准备离开这个世界的时候。　　 这时，我感到一股强烈的草莓滋味涌上我的胸膛。它的滋味当然迷人，但也太过强劲浓郁，差点让我呕吐出来。不需任何人劝告，我自己会弃绝彩虹汽水。我已经醒悟：在林子里以野浆果为食，以獐鹿和夜莺为伴，此生我已无需求。　　 我坐在林子里沉思的当儿，忽然听到身旁的树枝沙沙响了起来。抬头一看，我发现一个小矮人从树木间探出头来，朝我窥望。　　 原来是小丑j我的心突地一跳。　　 他往前走出两三步，隔着约莫十几米的距离，对着我伸出舌舔嘴唇：“好喝!好喝!看样子，你已经喝过那瓶甜美的饮料哕?好喝!好喝]小丑我尝过那种滋味。”　　 我刚听艾伯特讲述魔幻岛的故事，所以我并不感到害怕。乍见小丑时的震惊，很快就消散了。感觉上，我们是属于同一类的人——我也是一副扑克牌中的丑角牌。　　 我从树桩上站起身来，朝他走过去。他身上穿的，不再是那件缀着铃子的紫色小丑服，而是一套黑色条纹的咖啡色西装。　　 我向他伸出一只手：“我知道你是谁。”　　 他握握我的手。这时我听见一阵轻微的叮当声。原来，他只是在小丑服外面套上一件西装。他的手跟晨露一样沁凉。　　 “能够跟北方国度来的士兵握手，我感到莫大的荣幸啊，”小丑说。他诡秘地微笑起来，绽露出两排珍珠似的闪闪发亮的小牙齿。　　 接着他又说：“现在该轮到杰克日子了。兄弟，祝你生日快乐!”　　 “今天……今天不是我的生日啊。”我结结巴巴地说。　　 “嘘——”小丑制止我。“只出生一次是不够的。昨天晚上，老面包师收容的年轻人又出生了一次，小丑我看在眼里，所以今天特地前来向他道贺，说声生日快乐。”　　 他的嗓门又尖又细，说起话来像个会说话的洋娃娃。我放开他的手，说道：“我……我听过……你和佛洛德跟侏儒们的所有事情……”　　 “当然，”小丑说。“因为今天是魔幻岛历法上的‘丑角日，啊，小伙子。从明天起，一个全新的周期就要展开。下一个丑角日来临，可要等到五十二年后哕。到了那个时候，北方国度来的小男孩也早已经长大了；不过，在那一天之前，他会前来杜尔夫村走一遭。幸好，在旅途中，有人送他一个放大镜。小丑我说，那可是一个神奇无比的放大镜啊，是用最上等的钻石玻璃做的呢。古老的金鱼缸打碎后，你就可以把东西放进口袋啦。你挺聪明，丑角小伙子，但我得告诉你，这个杰克可要承担起最艰巨的任务啊。”　　 小丑喋喋不休只顾诉说，我却压根儿听不懂他在说什么。他挨近我身边，压低嗓门悄声说：“记住，把佛洛德扑克的故事写成一本小书，然后把这本书塞进一个小圆面包，因为‘金鱼不会揭露岛上的秘密，但小圆面包书会’。这是小丑我说的。够了!”　　 “可是……佛洛德扑克牌的故事大长了，塞不进一个小圆面包。”我提出异议。　　 小丑哈哈大笑起来：“小伙子，这得瞧你的小圆面包有多大，或者这本书有多小。”　　 “魔幻岛的故事……还有其他事情……实在太长了，必须写成一本大书，”我又提出异议。我们得制造一个超级大圆面包，来容纳这本书。　　 小丑狡黠地瞅了我一眼：“做人不可以那么武断?那是坏习惯啊，这是小丑我说的。把书里头的字写得小一点，就不需要那么大的面包了嘛。”　　 字写得再小，也不能小到那种程度啊，我还是坚持自己的看法。就算有人写出这种小字书，也不会有人读它的。　　 “别哕唆，尽管写吧!这是小丑我说的。你不妨先打草稿，等时机成熟时再写成一本小字书。到时候，有放大镜的人就能读它。”　　 我抬起头来，眺望整个山谷。金黄的朝晖已经洒在整座村庄上。　　 回头一看，我发现小丑已经走了。我望望四周，不见小丑的踪影。这个小矮子出没在树林中，脚步就像獐鹿一般轻巧，来去无踪。　　 我拖着疲累的身躯，走回小木屋。途中，我正要踏上一块石头时，一股强烈的樱桃滋味猛然窜上我的左腿，险些儿让我摔一跤。　　 我想起村中的朋友们。他们若知道这件事，心里不知会怎么想呢。今晚他们又会在华德马酒馆碰面，就跟往日一样。喝酒得找个话聊聊，而最现成的一个话题，就是独个儿住在山中一间小木屋的老人。在村民的心目中，他是个怪老头，神经有点不正常。村民们并不晓得，他们自己也属于宇宙间最大的一个奥秘，而这个奥秘就存在于他们周遭，只是他们视若无睹，眼明心盲。也许，艾伯特真的拥有一个大秘密，但人世间最大的秘密是我们的这个世界。　　 我知道，从今以后，我不会再到华德马酒馆喝酒了。我也晓得，总有一天我会成为村民们讲闲话的对象。再过几年，我就会成为村子里惟一的丑角。　　 回到小木屋，我扑倒床上呼呼大睡，直到傍晚才醒来。红心9 ……世上的人，还没有成熟到 可以聆听佛洛德扑克牌的故事……　　 我感觉到，小圆面包书的最后几页在挑逗我的右手食指。现在我发现，这几页是用寻常大小的字体写成。我把放大镜搁在床边桌子上，不再需要用它来阅读这本小书。　　 我的孙子，不久之后你会来到杜尔夫村，接受佛洛德扑克牌和魔幻岛的秘密。艾伯特那晚告诉我的每一件事情，就记忆所及，我都已经写下来。讲完故事之后的两个月，老面包师就过世了。我成为本村的下一任面包师。　　 听完彩虹汽水的故事后，我立刻将它记录下来，而且决定用挪威文写。这样你就会看得懂，而且可以防止本地人阅读这本书。只是，多年没用挪威文，我已经忘了不少。　　 我一直不敢到挪威探望你们，一来是因为我不知道丽妮会怎么看待我，二来是因为我没有勇气违抗前人的预言。根据这个预言，将来有一天你会到这个村庄来。　　 这本书我是用普通打字机写成的。字体再小的打字机，怎么找都找不到。幸好，几个星期前，我听说村里的银行有一台奇妙的机器。这台机器能够复印——每复印一次，字体就会缩小一些。我把稿子复印了八次，字体就缩小到可以容纳一本细小的书。孩子，小丑不是已经送你一个放大镜了吗?我应该把故事完整的记录下来，但是，魔幻岛那场宴会中侏儒们吟诵的台词，汉斯只记住一部分。幸好昨天我收到一封信，里头附着一张单子，上面记录着“丑角游戏”的全部台词。不用说，这封信是小丑寄来的。　　 你来到杜尔夫村后，我会立刻打电话给丽妮。也许有一天，我们一家人会团聚。　　 哦]我们这几个杜尔夫村面包师，或多或少都是丑角，都有一个神奇的故事要讲。但是，这个故事永远不会像别的故事那样广为流传。然而，就像所有的丑角——不管是在一场大规模或一场小格局的纸牌游戏上——我们有责任告诉人们，这个世界是一则不可思议的童话故事。我们知道，要让人们睁开眼睛好好看一看这个巨大、神奇的世界，并不是一件容易的事。擦亮眼睛以前，对他们来说，存在于他们周围的世界是一个谜团。世上的人还没有成熟到可以聆听佛洛德扑克牌的故事。　　 有朝一日，在未来的国度，全世界的人都会听到我这本小圆面包书讲的故事。在那一天来临之前，每隔五十二年，就会有一个人尝一尝彩虹汽水。　　 有一件事，你千万不要忘记：小丑还活在世界上。尽管在一场惊天动地的纸牌游戏中，所有的牌都瞎了眼睛，小丑依旧相信，有些人的眼睛是雪亮的。他的这份信念永远不会动摇。　　 孙子，祝你平安。愿你们父子在南方的国度找到你的母亲。你长大后，一定要来杜尔夫村。　　 这本小圆面包书的最后几页，是小丑所做的笔记，里头记录着许多年前，魔幻岛的侏儒们在“丑角游戏”中吟诵的全部台词：银色的双桅帆船，沉没在波涛汹涌的大海中。水手漂流到一个不断扩大的岛屿上。他口袋里藏着一副扑克牌，现在摊在太阳下晒。扑克牌上的五十三张图画，陪伴玻璃工厂老师傅的儿子度过漫长的许多个年头。　　 纸牌褪色之前，五十三个侏儒在孤独水手的脑子里逐渐成形。　　 容貌怪异的人物，在主人的心灵中翩翩起舞。主人入睡时，侏儒们自由自在过活。一个晴朗的早晨，国王和侍从爬出意识的牢笼。　　 意像从心灵中跃出，进入外在的世界。魔术师把衣袖一抖，无中生有，活生生蹦跳出好几个小人儿来。出自幻想的人物外表固然美丽，但除了一个之外，全都迷失了心智。只有孤独的丑角看穿这个骗局。　　 亮晶晶的饮料麻醉了丑角的知觉。丑角吐出亮晶晶的饮料，不再饮用“诳骗术”的小丑，思路变得更加清晰。五十二年之后，遭遇海难的孙儿来到这座村庄。　　 真相隐藏在牌中。真相是，玻璃师傅的儿子在开自己幻想的玩笑。出自幻想的人物，对主人发动一场疯狂的叛变。不久主人死了；杀害他的人是一群侏儒。　　 太阳公主逃到海边。魔幻岛毁于内讧。侏儒们又变成扑克牌。　　 面包师的儿子赶在童话结束之前逃出。　　 回到祖国，小丑从肮脏的船棚后面溜掉。面包师的儿子翻山越岭，逃到一个遥远的村庄定居下来。面包师隐藏魔幻岛的珍宝。未来显现于纸牌中。　　 村民们收容孤苦伶仃的小男孩。面包师请他喝亮晶晶的饮料，让他看美丽的金鱼。男孩老了，头发白了，可是在他去世前，一个不幸的士兵从北方的国度来到村里。那个士兵守护魔幻岛的秘密。　　 那个士兵并不知道，头发被剃光的姑娘生下一个漂亮的男娃娃。男娃娃长大后被逼跑到海上谋生活，因为他是敌人的儿子。水手娶美丽的妇人；她生下孩子后离家出走，跑到南方寻找自己。父亲和儿子结伴出门，寻找那个迷失了自己的美丽妇人。　　 侏儒伸出冰冷的手，指示前往遥远村庄的路途，然后拿出一个放大镜送给北方来的男孩。放大镜的大小，正好配合金鱼缸的缺口。金鱼不会揭露岛上的秘密，但小圆面书包会。小圆面包师傅就是北方来的那个士兵。　　 有关祖父的事隐藏在纸牌中。命运好比一条饿得吞掉自己的蛇。内盒打开外盒的当儿，外盒打开内盒。命运有如花椰菜的花冠，向四面八方伸展开来。　　 男孩发觉，小圆面包师傅是自己的亲祖父，同时小圆面包师傅也发觉，北方来的男孩是自己的亲孙子。小圆面包师傅对着神奇的漏斗大声呼叫，声音传到好几百里外。水手吐出浓烈的饮料。寻找不到自我的美丽妇人，却寻找到心爱的儿子。　　 纸牌游戏是一种家族的诅咒。总会有一个丑角看穿整个骗局。　　 一代又一代，地球上永远游荡着一个永远不会被岁月摧残的小丑。　　 看透命运的人必须承受命运的折磨。红心10 ……地球上永远游荡着 一个绝不会被岁月摧残的小丑……　　 读完小圆面包书的最后几页，躺在巴拉德洛迷你旅馆的房间里，我的心情起伏不已，久久不能入睡。这家“迷你”旅馆仿佛变得不再那么狭小。它跟周围的科摩市区连接在一块，形成一个无比辽阔的世界的一部分。　　 小丑离开魔幻岛后的行踪，我早就料到。我们父子在路旁修车厂遇见的侏儒，就是那个溜出马赛港船棚的狡黠家伙，而此后他就一直游荡在世界各地。从没在任何地方定居过。这一天他会出现在这座村庄，隔天他也就会跑到另一座城市去了。遮盖他真实身分的惟一东西，就是他身上那套薄薄的西装，但在西装下面，他依旧穿着那件缀着铃子的紫色小丑服。这样的装扮，他又怎能搬进一个寻常的社区居住呢?他若在一个地方住太久，十几二十年，甚至一百年都没搬迁过，那不就会引人疑窦丛生吗?小圆面包书提到，在魔幻岛上时，小丑即使成天奔跑、划船，也不会像寻常人那样感到疲累。根据我的判断，我们父子在瑞士边界遇见他后，他就一路尾随我们。他随时可以跳上一列行驶中的火车。　　 我敢说，自从逃离魔幻岛那场小型纸牌游戏后，小丑就一直参与一场大规模的、世界性的纸牌游戏，玩得不亦乐乎。在岛上时，他有特殊任务要完成。如今，在我们这个世界上出没奔波，他也担负了一个重大的使命：他得时时提醒人类，他们是造物主的宠儿，充满蓬勃的生机，但太不了解自己。　　 这一年他居住在阿拉斯加或高加索；下一年，说不定他会搬离迁居到非洲或西藏。这个星期，他出现在马赛的海港旁；下周他可能在威尼斯的圣马可广场露面。　　 现在，“丑角游戏”的台词总算凑齐了。眼看汉斯遗忘的那些台词组成一个奇妙的整体，多令人欣慰啊。　　 扑克牌四个国王中有一个的台词，汉斯没听到：“一代又一代，地球上永远游荡着一个绝不会被岁月摧残的小丑。”我恨不得让爸爸读一读这句话，因为爸爸总觉得岁月无情，时间的威力横扫人世间的一切，没有人能够幸免。事实并不那么悲观——人世间确实有些东西是时间摧毁不了的。佛洛德扑克牌中那张丑角牌，化为人身，在人间出没游荡，经历过不知多少世代，连一枚乳齿也没有掉过。　　 我终于领悟，人类对“生存”的喜悦和好奇永远都不会消失。这颗赤子之心也许只是少数人所有，但绝不是时间毁灭得了的。只要人类和历史继续存在，让小丑尽情游戏，这颗赤子之心就会不时显露在人间。古代的雅典有苏格拉底；现在的艾伦达尔镇有我们父子两个。毫无疑问，其他时代和其他地区还有其他小丑，尽管我们这种人不会很多。　　 在“丑角游戏”中，汉斯听到最后一句台词是黑桃国王说的——这位国王脾气太过急躁，把台词一连吟诵三遍：“看透命运的人必须是承受命运的折磨。”　　 这句话也许是针对小丑说的，因为他必须熬过一个又一个世纪的流浪生涯。但是，在阅读小圆面包书的漫长过程中，我也逐渐看到我的命运。其他人不也一样可以看到自己的命运?我们在地球上的生命，固然十分短暂，但维系我们的却是一个共同的、超越个别生命的历史。他们来人间走一遭，不单是为自己的生命而活。　　 探访雅典或戴尔菲古城时，我们四处走动，感受得到前人的生活。　　 从旅馆窗口望出去，只见后院黑漆漆一片，但我脑子里却是一穹灿烂的星空。此刻的我，仿佛刚接受过人类历史的洗礼。这就是一场伟大的纸牌游戏。如今，在我们家族的纸牌游戏中，只剩下一张还没找到。　　 我们会不会在杜尔夫村见到祖父呢?祖母会不会已经赶到杜尔夫村，跟老面包师重聚呢?蓝色的曙光开始洒照进阴暗的旅馆后院。我终于倒在床上，和衣而睡。红心J ……一个小矮人潜进汽车后座 翻寻东西……　　 第二天早晨，我们一家三口开车上路，直奔杜尔夫村。途中没人再提起祖父，直到妈妈抱怨说，这整个事情都是小孩子调皮捣蛋，编造出来的，天下哪有这么巧合的事。　　 爸爸显然也不相信，杜尔夫村那个老面包师就是他父亲，但他现在却极力替我辩解，让我十分感激。　　 “我们只不过循原路回家而已，顺便在杜尔夫村买一大袋小圆面包，在路上吃个饱，不是很好吗?”爸爸对妈妈说。“至于小孩调皮捣蛋，这些年你又不在家中，还抱怨些什么呢?”　　 妈妈伸出一双手臂，揽住爸爸的肩膀：“我可没抱怨什么啊。”　　 “别动手动脚嘛，我在开车。”爸爸压低嗓门说。　　 妈妈转过头来对我说：“汉斯•汤玛士。你别在意妈妈讲的话啊!可是，如果你发现这个面包师傅跟你爷爷扯不上半点关系，你也不要太失望。”　　 我们得等到深夜抵达杜尔夫村时，才吃到小圆面包，但这会儿我们三人肚子都饿了，于是，傍晚时，爸爸把车子开进贝林左纳镇，停留在两家餐馆中间的后巷里。　　 就在我们一家三口大嚼通心粉和烤小牛肉时，我犯下整趟旅程中的错误，我把小圆面包书的事告诉爸妈。　　 也许是因为，这么大的一个秘密，我一个小孩子实在无法再守下去了……首先，我告诉爸妈，在老面包师送我的一个小圆面包里头，找到一本字体非常细小的小书。巧而又巧，在这之前，我和爸爸开车经过一家修车厂时，有个侏儒送我一个放大镜。接着，我把小圆面包书的内容摘要告诉爸妈。　　 回到挪威后，我一直责问自己，我怎么会那么沉不住气，就在距离杜尔夫村只有几个小时的车程时，违背我对老面包师作出的承诺，把小圆面包书的秘密告诉第三者。现在我想我知道答案了：我太希望那个居住在阿尔卑斯山小村庄的老人就是我祖父，我也太希望妈妈相信这件事，所以，忍不住就泄了底啦。只是，我这样做反而把事情弄得更糟。　　 妈妈瞅了爸爸一眼，然后回过头对我说：“你的想象力很丰富啊，那也没什么不好，只是，想象力也应该有个限度嘛。”　　 “那晚在雅典旅馆屋顶眩望台上，你不也告诉过我同样的事吗?”爸爸插进嘴来。“记得，听完你的故事后，我还挺羡慕你的想象力呢。可是，我不得不同意你妈妈的看法——小圆面包书这档子事，太过荒唐了尸不知怎的，我一听爸爸这番话就哇哇大哭起来。这些日子来，我小小一个人承受那么大一个秘密，现在总算鼓起勇气向爸妈吐露，希望他们替我分担，没想到他们都不相信我的话。　　 “你们等着瞧吧，”我抽抽噎噎说。“待会儿回到车上，我会把小圆面包书拿给你们看。虽然我答应爷爷保守秘密，但现在我也管不了那么多了。”　　 我们匆匆吃完晚餐。我希望，在查明真相之前，爸爸至少应该保持开放的胸襟，不要全盘否定我的话。　　 爸爸抽出一张面额一百瑞士法郎的钞票，放在餐桌上，也不等着找钱，就带着我们母子冲出餐馆。　　 走进车子时，我们看见后座有一个小矮人在翻动我们的行囊。　　 直到今天，我们还是不明白，这个家伙究竟是怎么打开车门的。　　 “喂，你!”爸爸大叫起来。“别乱翻我们的东西!”　　 爸爸一面叫喊，一面冲向我们那辆红色的菲雅特轿车，那个家伙上半身正探进车子里，听见爸爸的呼叫，倏地一抽身，绕过街角跑掉了。我发誓，我听见这个人身上传出铃子的叮当声。　　 爸爸一路追上去。他的脚步一向很快。我陪着妈妈站在车子旁，等爸爸回来。约莫半个小时后，我们才看见他拖着沉重的脚步，绕过街角慢吞吞走回来。　　 “他突然消失不见了，就好像钻进了一个地洞似的。”爸爸说。　　 “这个小妖怪!”　　 我们开始检查行李。　　 “我的东西都在，一样都没少。”妈妈说。　　 “我也没遗失任何东西，”爸爸把手伸到仪表板下摸了摸。“我的驾驶执照、护照、皮夹和支票簿都还好好的放在这儿。他连我搜集的那些丑角牌都没翻动。看来，这个家伙只想找一瓶酒喝。”　　 爸爸和妈妈进车子前座。爸爸打开后车门，让我上车。　　 我想起，下车前我把小圆面包书藏在一件毛线衣底下，如今它却不见了J我心里一沉。　　 “他偷了我的小圆面包书!”我忍不住哭了起来。“一定是那个侏儒偷走的，因为我没守秘密。”　　 妈妈爬到后座，伸出一双手臂揽住我的肩膀，久久不放。　　 “可怜喔，我的小心肝宝贝汉斯•汤玛士，”妈妈一再呼唤我、抚慰我。“这都是我的错。别难过啊，妈妈带你回家。你现在合上眼睛睡一睡吧。”　　 我倏地坐起来：“我们现在是不是去杜尔夫村。”　　 爸爸把车子开上高速公路。　　 “是啊，我们是去杜尔夫村啊，”爸爸向我保证。“放心，水手是绝不会食言的。”　　 睡着之前，我听见爸爸低声对妈妈说：“事情有点奇怪。车门我都锁上了，他是怎么进来的?而且，他的身材真的非常矮小。”　　 “那个小丑能够穿墙而过，因为他是个假人。”说完，我就躺在妈妈膝头上呼呼大睡。红心Q ……突然 一位老太太走出那家古老的酒馆……　　 在后座睡了约莫两个钟头后，我猛然醒过来，睁开眼睛一望，发现爸爸已经把车子开进阿尔卑斯山群山峻岭中。　　 “你睡醒了?”爸爸问道。“再过半个钟头，我们就抵达杜尔夫村哕。今天晚上我们在华德马酒馆过夜。”　　 不久，车子驶进了村庄——对于这座村子，感觉上，我比车中任何人都熟悉。爸爸把车子停到小面包店门前。两个大人悄悄互望一眼。我瞧在眼里，却装着没看见他们那暖昧的眼神。　　 铺子里空荡荡的不见人影。一片死寂中，只见一条小金鱼在玻璃缸里游来游去。这只玻璃缸破了，上面有个不小的缺口。　　 我觉得自己就像玻璃缸里的一条金鱼儿。　　 “瞧!”我把手伸进牛仔裤口袋，掏出放大镜。“你们难道没看见，放大镜的大小跟金鱼缸缺口的大小刚好一样?’’这是我手头上惟一的具体证据，证明我跟爸妈讲的那些事，并不是我异想天开捏造出来的。　　 “哇，真不可思议!”爸爸惊叹起来。“可是，老面包师怎么不在铺子里呢?要找他可不容易啊。”　　 从他的口气中，我听不出他说这句话的真正用意。也许，内心深处，他已经相信我所说的一切。如今，他千里迢迢赶到这间面包店来，却看不见他的父亲，一时间难免感到非常失望吧。　　 我们一家三口钻出车子，朝华德马酒馆走过去。路上，妈妈一个劲盘问我，在艾伦达尔镇家乡，我每天都跟谁家的孩子玩在一块。我听得有点心烦。老面包师和小圆面包书的故事，可不是孩子们玩的游戏。　　 突然，一位老太太走出那家古老的酒馆。一看见我们，她就快步走过来。　　 那是祖母!“妈!”爸爸大叫起来。　　 这一声令人心碎的呼唤，天上的天使一定会听到的。　　 祖母伸出两只胳臂，把我们三个人搂在一起。妈妈一时手足无措，显得很尴尬。祖母把我揽进她怀抱中，紧紧搂着，哇的一声哭出来。　　 “乖孙，我的乖孙啊尸她老人家哭着呼唤我。　　 “到底……到底……怎么了啦……”爸爸的舌头打结了。　　 “他昨晚过世了。”祖母一脸哀戚，望着我们三人。　　 “谁过世了?”妈妈问道。　　 “卢德维格过世了。”祖母压低嗓门，悄声说。“上个星期他打电话给我，邀我到这儿来共度几天。他告诉我，有个小男孩到他的面包店里来过。男孩走后，他才忽然发觉，这个男孩可能是他的孙儿，而那个开红色轿车的男人可能是他儿子。这些年的聚散离合，想起来多么辛酸啊，可又多么奇妙啊。能够再见到他，我实在太高兴了。　　 可是，相聚才几天，他的心脏病就突然发作了。我把他送到村中的医院，然后他……他躺在我怀里合上眼睛。”　　 这下轮到我放声大哭了。刹那间，我感到我是世界上最最不幸、最最可怜的人。三个大人一个劲安慰我，但我的眼泪却不听使唤，竟自流淌下来。　　 伤心欲绝的我，只觉得整个世界随着祖父消失了。他不能够帮助我证实，我对爸妈讲的彩虹汽水和魔幻岛的故事，都是确实曾经发生过的事。也许——也许结局本来就应该如此吧。祖父毕竟是一个老人，而那本小圆面包书是我向人家借来的，理当物归原主。　　 几个钟头后，我们一家人坐在华德马旅馆那间只有四张桌子的小餐厅里。我的心情才渐渐干复。　　 旅馆那位胖太太不时走过来探问：“你就是汉斯•汤玛士?对不对?”　　 “说来真奇妙，他竟然知道汉斯•汤玛士就是他的亲孙子，”祖母说。“他连自己有个儿子都不知道呢。”　　 妈妈点头表示同意。“实在太不可思议了!”她说。　　 可是，对爸爸来说，事情可不那么简单。“我觉得最不可思议的是，汉斯•汤玛士竟然知道老面包师就是他的祖父•。他到底是怎么三个大人全都把眼睛瞄向我。　　 “男孩发觉，小圆面包师傅是自己的亲祖父，同时小圆面包师傅也发觉，北方来的男孩是自己的亲孙子。”我念出一句魔幻岛侏儒的台词。　　 大人们都睁大眼睛瞪着我，脸上显露出忧虑的神情。　　 我不理会他们，只顾念诵下去：“小圆面包师傅对着神奇的漏斗大声呼叫，声音传到好几百里外。”　　 爸妈原本不相信我讲的故事。现在他们还有什么话可说呢?我也晓得，此后再也没有人跟我分享小圆面包书了。红心K ……往事渐渐飘离它的创造者 愈飘愈遥远……　　 我们一家人驱车北归。车子总共四个人，比起南来时多了两个。这场纸牌游戏的结局还算不错，但不知怎的，我老觉得缺了一张牌——红心国王。　　 途中，我们又经过那家只有一个加油器的修车厂，而我看出，爸爸很想再见一见神秘的小矮人。可是，这个小丑已经消失得无影无踪。我并不感到惊讶，但爸爸却失望得破口大骂起来。　　 我们向街坊邻居打听小丑的行踪，但他们都说，七十年代能源危机发生后，这家修车厂就已经关闭了。　　 这段漫长的哲学家故乡之旅，就此宣告结束。我们父子俩在雅典找到妈妈，也在阿尔卑斯山一座小村庄遇见祖父。但是，我也觉得自己的灵魂受了伤，而伤口源自欧洲历史深处。　　 回家后好久好久，祖母才悄悄告诉我，我的祖父卢德维格把他名下的所有财物全都交给我继承。她还告诉我，祖父曾开玩笑说，总有一天我会到杜尔夫村，接管那间小面包店。　　 自从我们父子离开艾伦尔镇，千里迢迢，结伴到雅典寻找迷失在时装童话故事中的妈妈，好几年已经过去了。可是，在我的感觉中，一切仿佛发生在昨天似的。　　 我记得挺清楚，一路上我都坐在我们那辆破旧的菲雅特轿车后座，我也绝不会忘记，在瑞士边界，有个小矮人送我放大镜。这个放大镜到现在我还保存着，爸爸也可以帮我证实，它的确是路旁修车厂的侏儒送给我的。　　 我敢发誓，祖父在杜尔夫村的面包店里真的有一条金鱼，而且大伙儿都曾看见它。爸爸和我都记得，在杜尔夫村那间小木屋的后山上，有人用白色石头装饰一座小小的坟场。时间的流逝改变不了一个事实：杜尔夫村一位年老的面包师傅，曾经送我一袋小圆面包。直到今天，他请我喝的那瓶汽水的梨子味依然留存在我身体里头，而我也没忘记，祖父曾说，有一种饮料比汽水好喝得多。　　 可是，小圆面包里头真的藏着一本小书吗?我真的坐在汽车后座，阅读彩虹汽水和魔幻岛的故事吗?有没有可能，这一切都是我坐在车中幻想出来的呢?随着岁月的流逝，往事渐渐飘离它的创造者，愈飘愈遥远，而我心中的疑惑也愈来愈深。　　 小圆面包书既然被小丑偷走了，我只好依靠记忆把魔幻岛的故事写下来。至于我的纪录是否正确无误——是否有加油添醋的地方，也只有戴尔菲的神谕晓得。　　 一定是魔幻岛的古老预言，使我猛然醒悟，我在杜尔夫村遇见的老面包师就是我祖父。在雅典找到妈妈之前，我根本不知道我遇见的老人是谁。可是，祖父又怎么发觉我是他的孙儿呢?我只有一个答案：祖父自己就是写小圆面包书的人，自从第二次世界大战结束后，他一直就知道这个古老的预言。　　 也许，最大的奥秘是我们祖孙相会的地方——瑞士一座山村里的一间小面包店。我和爸爸怎么会到那儿?一个双手冰冷的侏儒，指示我们绕道而行。　　 归途中，我们在同一座村庄遇见祖母她老人家。或者，这才是最大的奥秘?归根究底，最大的奥秘可能是，我们竟然把妈妈从时装童话故事中解救出来。人世间最伟大的东西就是爱。时间能使记忆消退，却摧毁不了爱情。　　 如今，我们一家四口住在挪威希索伊岛上，过着幸福的日子。　　 我说一家四口，因为我现在有了个妹妹。她正在屋外的马路上，踩着落叶和七叶树的果实行走。她的名字叫东尼•安洁莉卡(ToneAngelica)，马上就要满五岁了。这小妮子每天叽叽喳喳，好像有说不完的话。说不定，有一天她会成为伟大的哲学家啊。　　 随着时间的流逝，我渐渐长大成人了。时间也在腐蚀古老的神殿，甚至使更古老的岛屿沉没在大海中。　　 袋子装着四个小圆面包，其中最大的一个里头真的藏有一本小书吗?我心中经常出现这个疑问。就像苏格拉底说的，我只知道一件事，那就是我不知道任何事。　　 但我确信，一个小丑依旧在世界各地游荡出没。他到处骚扰世人。不时，他会突然跃现在我们眼前，身上穿着那件缀着铃子的小丑装，头上戴着长长的两双驴耳朵。他会瞪着我们问道：你是谁?你从哪里来?后 记——由幻想到哲学思考　　 “哲学”是大家熟悉的名词，但它的内部却是一般人倍感陌生的领域。经济学界流行一则笑话：如果你请教十位经济学家有关一个经济问题的意见，你会得到十一种意见；因为其中有一位会告诉你：“从某一观点看来如此这般，而从另一观点看来又是如彼。”我们非常纳闷为何哲学界未流行类似的笑话。你若问十位哲学家：“哲学是什么?”很可能会得到二十个以上的答案；因为每位哲学家会提出两、三个他认为还算妥切的答案，而他自己也不能确定那一个是最正确的。但这不表示哲学家不知道自己在做什么，也不表示各哲学家所研究的领域或所探讨的问题各不相同。事实上，许多重要的哲学领域和哲学问题是哲学史上各派哲学所共同关切的。哲学入门书最好由这些哲学问题或哲学学派入手。然而，哲学中极端抽象的思考理路初学者不易领会，而一大堆千奇百怪的哲学术语更令人望而却步。因此，引导初学者最好的方法是尽量引用具体的事例来阐明抽象的理论，并尽可能避免专门术语的纠缠。乔斯坦•贾德的《苏菲的世界》相当成功的做到了这两点，因而能够在三十五个国家出版翻译本，在十一个国家的畅销书中排名第一，而且中译本曾在台湾排名第一。这是哲学书籍罕见的现象。但该书的目的是要介绍哲学史上一些重要哲学家的思想，因此或多或少要顺着那些哲学家的思路，而那些哲学家所独创或常用的重要术语更不可能完全避而不提。乔斯坦•贾德的新著《纸牌的秘密》在这两点做得更为成功。　　 在《纸牌的秘密》中，作者并未有系统的介绍哲学家或哲学学派的学说，也未深入的讨论哲学问题。作者的目的似乎是要引导读者去做哲学思考。他在书中叙述了一个完整的故事。故事的主轴是一个男孩和他的父亲从挪威出发，前往希腊去寻找离家出走的母亲。在故事主轴的发展过程中，作者穿插了许多虚幻的情节，并藉此引发许多哲学嗯考。这些哲学思考有时出现在父子的对白中，有时则是男孩子内心的独白，有些是长篇大论，有些却点到为止，有些甚至未曾明言，而只是隐含在故事的情节之中。这些即兴式的哲学思考随着故事情节自然出现，没有特定的主题，没有系统的论述。表面上看来，哲学内容没有前一本书丰富，但它更能够把读者不知不觉地引到哲学思考之路。读者会发现哲学不是那么遥远的抽象世界，而是在日常生活之中。故事中穿插的虚幻情节，固然能引出玄妙的哲学幻想；但是，故事中的普通情节，也足以启发切身的哲学思考。例如：男孩子的妈妈为了寻找“自我”而离家出走，跑到希腊的服装界去当模特儿。男孩子看到妈妈在时装杂志上的照片，就感觉到妈妈还未找到“自我”，因为她在镜头前摆出的姿势和装出来的神情，一看就知道是在刻意模仿别人。男孩子因而认为待在家里比较容易找到“自我”，在外面乱闯反而迷失了自己。孩子的爸爸则认为愈漂亮的女人愈不容易找到自我，并感叹人会溺死在神话世界之中。这些哲理都是从日常实际生活中体验到的。　　 书中的父子对白偶尔会出现相当深入而详细的哲学分析。例如：男孩在经历了一连串非常巧合的故事之后，他的爸爸大发议论，以一些史实为例，指出他们父子能够出生在这个世界上的概率实在微乎其微，但他们毕竟活在世上。他还进一步谈到“超自然”及宇宙有无目的的问题。这一段精采的对白可以让读者对较深入的哲学分析有一初步的了解。读者可以照此对书中谈到的其他问题做进一步的思考。由于书中许多即兴式的哲学思考只点到为止，因而读者可以做进一步思考的“习题”相当丰富。下面只举两个例子，提供参考。　　 男孩觉得人类非常奇怪，在很多方面非常聪明，对太空和原子都有相当了解，对自己却了解不深，他的父亲提出很有趣的说法：对简单的脑，我们不难了解。例如：我们大体上了解蚯蚓的脑如何运作。但是我们的脑也如此简单，就会变得非常愚笨，笨到无法了解这样简单的脑。例如：蚯蚓就无法了解它自己的脑。反之，如果我们非常聪明，则脑会变成非常复杂，复杂到聪明的人类也无法了解。对这一段对白，我们可以仔细探讨，看它是否已证明了任何人都无法了解自己的脑?上帝是否复杂到连他自己也不了解?上面的论证是否必须假设：研究者必须比被研究的对象更复杂，才能加以了解?这样的假设能否成立?理由何在?孩子的父亲相信科学家迟早会创造出和我们一样会思考的人类。书中没有说明这种“人造的人”的脑是像电脑一样还是用脑细胞做成的。如果只是非常复杂的电脑，它是否和我们一样也有知觉、有喜怒哀乐的感情?还是只有喜怒哀乐的表情?我们要根据什么来回答上面的问题?有些读者也许不喜欢以这种钻牛角尖的方法来读这本趣味盎然的书。　　 其实，书中许多富有想象力的故事与对白就足以启发读者的哲学思考。然而，我们要强调的是：书中所穿插的虚幻情节本身并非哲学，它们只是启发哲学思考的引信。　　 林正弘　　 一九九六年十月天天读书网（www.book.d78i.com）整理