天天读书网（www.book.d78i.com）整理纸牌的秘密乔斯坦·贾德每个人心里都活着一个小丑——致中文版读者 最近这几年来，每回去逛书店，我们这群对哲学有兴趣的人总会感受到一种暖昧的乐趣。看到那——堆堆陈列在亮丽“新时代’，(Ncw Age)、“另类哲学”(A1ternatiVe Philosophy)下的新书，我们都会忍不住买上丁L本。另类哲学一本本展示在我们眼前，任由我们挑选，确实令人兴奋，但我们同时也期盼这家书店能供应更多“真正的”哲学书。我们在书架间兜来兜去，找了老半天，终于不得不面对一个事实：在偌大的一家书店，要买一本真正的哲学书还真不容易呢。 这个现象马上就要写改变了。我们正面临－－一个强劲的哲学复兴运动。也许，我们对那些“另类玩意”已经感到厌足。这一类书，有些的确很有趣，但也搀杂着太多糟粕。 说穿了，另类哲学不啻是一种哲学式的春宫一—或许我们可以管它叫“速成哲学”。打开书本，一晃眼你就被引进一个哲学奇境，如同春宫电影或色情小说“瞬间”把你吸入情欲世界。可是，大部分“另类哲学”跟真正的哲学压根儿扯不上半点关系；同样的，春宫电影呈现的并不是真诚的爱情。哲学和爱情都需要时间来培养、深化。追求智慧和爱情，是不能抄近路走捷径的。 哲学兴起于古希腊城邦的市集。今天，哲学同样可以兴起于小孩子就读的幼稚园。这几年来，我一直鼓吹将哲学带回到最早的两个根源——市场和学校。我愿借此机会，向中文版读者说明，在《纸牌的秘密》一书中，我是如何将哲学带回到人类的童年。我的另一本书《苏菲的世界》，强调的则是哲学和市集之间的密切关系。这两本书其实是姊妹篇，相辅相成。 《纸牌的秘密》这部小说的主角，是一个叫汉斯•汤玛士的小男孩。他跟随父亲，展开一趟漫长的穿越整个欧洲的旅程，进入“哲学的故乡”。我想透过这样一个故事，表达我对欧洲文化传统和历史的一些看法。我的最大企图．是以年轻人觉得有趣的方式，向读者们提出——连串有关生存的根本问题。 前往雅典的旅途中，在巧妙的机缘安排下，汉斯•汤玛寸：获赠一本奇异的小书。那本书把他带到公元1790年发生的——场海难。故事的主人翁是个名叫佛洛德的水手。船沉没后，他漂流到加勒比海的—座荒岛上，独居五十二年；陪伴他度过漫长岁月、帮助他排遣寂寞的，就是随身携带的—副扑克牌。说也奇怪，后来这五十三张纸牌竟然变成了五十三个有血有肉、活蹦乱跳的侏儒。这群小矮人在岛上建立一座村庄，环绕着佛洛德。除了—个侏儒外，他们都无法解释自己究竟是谁、来自何方。唯—知道奥秘的侏儒，就是扑克牌中的那张“丑角牌”。 在《纸牌的秘密》这本书中，小丑象征“圈外人”——一他能够看到别人看不到的人生真相。最重要的是，他能够体认人生是场有趣的冒险。所以，在岛-上那些日子。他不断向同胞们提出有关人生的新问题。 在人生的纸牌游戏中，我们每个人一生下来就是小丑。可是，随着年龄增长，我们渐渐变成红心、方块、梅花、黑桃。但这并不意味我们心中的小丑从此消失无踪。我们不妨摊开一副扑克牌，看看那些红心图案或方块图案底下，是不是隐藏着一个丑角呢? 这让我想起古老的羊皮纸文件。欧洲人使用这种羊皮纸。往往会刮掉上面原有的文字，重新写上其他东西。于是，当我们翻阅中古世纪的一本账簿，浏览当时五谷和鱼货的价目时，揉揉眼睛，仔细一瞧，会赫然发现．那些羊皮纸原先记载的，竟是古罗马的—出喜剧。同样的，我们对世界的好奇，也深深隐藏在每个人心中。在那儿，我们找到一群群耍把戏、变魔术、打诨插科逗观众发笑的家伙，也看到许多小精灵、侏儒、仙女和妖魔鬼怪，甚至还跟随爱丽丝漫游奇境，陪伴王后一块喝下午茶。 各位读者想必会注意到，《纸牌的秘密》书中的小丑是一个侏儒。他是永恒的小孩，永远都不会完全长大，永远都不会对人生失去好奇。就这一点来说，他称得．上古往今来所有伟大哲学家的亲属。在古希腊，苏格拉底就是他那个时代的一副扑克牌中的丑角牌(少年时期，他没事就跑到雅典的市集，随便抓个人问问题！)苏格拉底曾说：“雅典就像一匹没精打采的马儿。我将扮演‘牛虻’的角色，狠狠咬它一口，让它飞腾跳跃起来”。(而我们的“牛虻”却在干什么呢?) 我们每个人心中都活着一个小丑。这也是苏格拉底的看法。身为哲学家，苏格拉底其实并不具备特殊的“资历”；他只是——个助产士而已。接生婆帮助产妇生下孩子，苏格拉底帮助人们“生下”人生的智慧。这种比喻当然是老调，但这个古老的接生婆象征却具有另一层涵意，值得我们深思：需要被接生出来的，实际上是我们每个人心中的那个孩子。 几千年来，人类总是遭受一连串重大问题困扰，而四处却找不到现成的答案。结果，我们被迫面对两种选择：我们可以欺骗自己，假装我们知道一切值得知道的事情，或者，我们索性闭上眼睛，拒绝面对人生根本问题，乐得逍遥度日，摆脱烦恼。今天的人类基本上分成这两大族群。我们若不是趾高气扬，自以为通晓人间事理，就是干脆承认自己无知，不去过问自认为不懂的事情。这种现象就如同把一副扑克牌分成两堆，红的放在——边，黑的摆在另一边。可是，每隔一阵子，那张丑角牌就会从牌堆中探出脸来。它既不是红心和方块，也不是梅花和黑桃。 在雅典城，苏格拉底就是这么一个丑角——既不桀骛，也不冷漠。他只知道一件事：人世间有很多事情他并不懂。这个；念头时时折磨他，于是他就去当个哲学家，成为一个永不放弃探寻人生真相、对人生不断提出新问题的人。 在我看来，哲学的最大功能，是帮助我们找出心中隐藏的那个“丑角”，让我们跟他建立更亲密的情谊。哲学家必须扫除覆盖在世界上的那层尘埃，让我们以儿童的清澈眼光，重新观看和感受这个世界。人生原本是一则美妙的童话故事，而长大后变得“世故”的我们，竟然剥去它那袭神秘的外衣，把它看成——个枯燥无味的“现实”。但我们每个人都还有复活的希望，因为我们全都是丑角的后裔。我们内心深处，都有一个活蹦乱跳、睁着一只大眼睛、对人生充满好奇的孩子在活着。尽管有时候我们会觉得自己渺小琐碎，但是，切莫忘了，我们每个人的肌肤下面都隐藏着一小块黄金：曾经，在这个世界上，我们是一个洁净无尘、心如明镜的赤子…… 当年，我们被带进一则童话故事中——这个童话比我们在孩提时代听过的童话都要美妙动听——可是，没多久，我们就把周围的一切视为当然，不再好奇。如今我们甚至不会注意到，我们家中那张新买的婴儿床上，有一件神奇的事正在发生。就在那儿——婴儿床的栏杆后面——世界正被创造。 而世界永远不会衰老；衰老的是我们。只要婴儿不断出生，只要新人不断来到世上，我们的世界就会永葆清新，新得就跟上帝创 世第七天时一模一样。孩子现在刚刚进入这则伟大的童话故事；他 睁着清澈澄净的眼睛，责备我们把这个世界看成“现实”，离它愈来愈远。 “妈‘天使为什么会有翅膀呢?……星星为什么会眨眼睛呢? ……鸟儿为什么会飞呢?……大象的鼻子为什么那样长呢?” “哎呀，我怎么晓得呀!乖，现在该闭上眼睛睡觉哕，否则的话，妈可就要生气啰！” 讥来诡谲，孩子丧失对世界的这种积极的、充满活力的感受时，正巧是他开始学说话的时候。所以，孩子们需要神话和童话。大人们也需要神话和童话，因为它能帮助我们紧紧抓住儿时的经验，不让它流失。 我觉得，十九或二十岁才开始接触哲学书籍，实在已经太迟了。最近欧洲流行婴儿游泳，因为父母们觉得，既然游泳是人类与生俱来的本能，但这种本能必须加以呵护。对人生好奇并不是学来的，而是我们自己遗忘掉的本能。 我们总爱夸夸其谈，大谈“人生的奥秘”。要亲身体验这个奥秘，我们就得摆脱世故的矫情，让自己再当一次孩子。想当孩子，就得往后退一步－－也许，退了一步后，我们会发现眼前豁然出现一个美妙的世界。就在那一刻，我们目击世界的创造过程。朗朗晴空下，一个崭新的世界蹦地冒了出来…… 而居然有人说他们觉得人生挺无聊！ 李永平译 在这个故事中你会见到： 汉斯•汤玛士 在前往哲学家的故乡途中，阅读“小圆面包书”。 爸爸 德国兵的私生子，在挪威艾伦达尔镇长大，后来离家出走，虱船上当水手。 妈妈 投身时装界，迷失了自己。 丽妮 汉斯•汤玛士的祖母。 爷爷 德国兵，1944年被派往东线战场作战。 休儒 送汉斯•汤玛士一个放大镜。 胖女人 杜尔夫村酒馆侍应生。 老面包师 请汉斯•汤玛士喝一瓶汽水，又送他四个放在纸袋里的小圆面包。 算命的妇人 有个非常美丽的女儿。 此外，你还会见到希腊时装模特儿经纪人、苏格拉底、伊帕斯王、柏拉图和一个喋喋不休的侍者。 在“小圆面包书”中你也会见到： 卢德维格 1946年，翻越崇山峻岭，来到瑞士杜尔夫村。 艾伯特 母亲逝世后，就成为一个孤儿。 面包师傅汉斯 1842年，从荷兰鹿特丹前往纽约途中，遭遇海难。后来定居在瑞士杜尔夫村，经营一家面包店。 佛洛德 1790年，从墨西哥前往西班牙途中，他那艘运载大批白银的船中途沉没。 史蒂妮 佛洛德的未婚妻。伊洛德前往墨西哥时，她已怀孕。 安德烈 一个农夫。 艾尔布烈赫特斯 店铺老板。 五十三张扑克牌 包括红心幺、方块J、红心K。 丑角 他看得太多、太深。序 曲 六年前，我站在苏尼安岬(Cape Sounion)海神庙废墟前，眺望爱琴海。约莫一个半世纪前，面包师傅汉斯来到大西洋中那座奇特的岛屿。整整两百年前，佛洛德从墨西哥搭船前往西班牙，途中遭遇海难。 我必须追溯到那么遥远的时代，才能了解妈妈为什么要离家出走，跑到雅典去…… 说实在的，我宁可去想别的事情。可是，我得趁着童心未泯的时候把一切记录下来。 这会儿，我坐在挪威希索伊岛(Island)上一栋房子的客厅窗口，望着窗外飘落的一片片树叶。叶子从空中飞洒下来，铺在街道上，有如一张松软的地毯。七叶树的果实蹦跳在花园篱笆间，散落满地。一个小女孩踩着它们，走过我家的窗前。 人世间的一切，仿佛都出了差错。 每回想起佛洛德的那副扑克牌，我就觉得，整个世界都分崩离析了。黑桃A ……一个德国兵骑着脚踏车 出现在乡间小路上…… 这趟伟大的旅程，将带我们进入诸多哲学家的故乡。旅程是从艾伦达(Arendal)开始的，那是挪威南部海岸的一个古老城镇，航运业十分兴盛。我们搭乘渡轮“西班牙舞曲”号(Bbolero)。从挪威的克欣桑kristiansand)出发．来到丹麦的赫绍尔斯镇(Hirtshals)。穿越丹麦和德国的那段旅途，我不想多说，因为除了乐高游乐场(Legoland)和汉堡的码头船坞之外，一路南下，我们看见的只不过是高速公路和农庄。直到我们抵达阿尔卑斯山时，才真正开始发生一些事情爸爸和我有个协议：路上我得乖乖坐车，有时为了赶路我们得在车上度过一整天，也不许抱怨。他则答应不在车上抽烟，烟瘾发作时，就在路旁停下来抽它两口。抵达瑞士前，一路上我最难忘的，就是停车让爸爸抽两口烟的那些时刻。 “抽两口”之前，爸爸总爱感叹一番，把开车时心中所思所想一股脑儿抒发出来(爸爸一路开车，我就待在后座，看漫画书或自个玩纸牌解闷)。他那一番感叹，往往跟妈妈有关。要不然，就是让他困惑和着迷了——辈子的其他一些事情。 爸爸结束水手生涯返回陆地后，就一直对机器人抱着莫大的兴趣。这本身也许无可厚非，但爸爸的兴趣似乎有点过了头。他一口咬定，总有一天科学家会制造出一批“人造的人”。他所说的人造人，可不是那些眼睛闪烁着红绿光芒，喉咙发出空洞声响，神情举止非常呆笨的金属机器人。哦，不，爸爸说的不是那种东西。爸爸相信，科学家早晚会创造出跟我们一样会思考的人类。他的想法还有更古怪的呢。他相信，本质上我们人类也是人造的、虚假的物体。 “我们只不过是有生命的玩具娃娃，”他总是这么说。 每天只要两杯黄汤下肚，这句话就会蹦出来。 我们在乐高游乐场时，爸爸静静地站在一旁，眼睛瞪着那些乐高玩具直瞧。我问他是不是在想妈妈。他只摇了摇头。 “汉斯•汤玛士，”爸爸叫我的名字，“想想看，如果这群玩偶突然站起来，绕着这些塑胶房子蹦蹦跳跳走动，那我们该怎么办呢?”“爸爸，你在胡说八道嘛广我只能这样回答他。我总觉得，带孩子到乐高游乐场游玩的父亲，不该对孩子讲这样话。 我正想开口向爸爸要钱，买一客冰淇淋来吃。你瞧，我已经学到一招诀窍：开口向父亲要东西之前，先让他发表一些怪沦。我知道，偶尔父亲会为自己在儿子面前大发怪论感到罪疚，而当一个人感到罪疚时，他就会变得比较慷慨大方。我正要开口向爸爸要冰淇淋，他却说：“本质上，我们只不过是有生命的乐高玩偶罢了。”我知道这客冰淇淋跑不掉了，因为爸爸开始谈论起人生的哲理。 我们一路南下，驱车直奔雅典城，但我们可不是去度假的。在雅典一—或至少在希腊某个地方——我们父子俩打算去寻找妈妈。我们没把握能找到她，就算：找到她，我们也没把握她会跟我们回到挪威的家。但是，爸爸说，无论如何我们都要试试，因为我们都觉得，家里没有她，我们父子俩今后的日子不知要怎样过下去。 我四岁那年．妈妈离家出走，抛弃了我和爸爸。也许就是为了这个缘故，到今天我还管她叫“妈妈”。我们父子俩相依为命彼此了解日深．如同”一对朋友。有一天我终于决定不再唤他做“爹地”。 妈妈跑到外面的世界寻找“自我”。当时我和爸爸部觉得，身为四岁小孩的母亲，她确实也应该寻找她的自我了。我只是不明白。 寻找自我一定要离家出走吗?为什么不待在家里——在艾伦达尔镇这儿——把事情理出一个头绪来呢?如果还不满意，可以到邻近的克欣桑走一遭，散散心呀。奉劝想寻找自我的各位仁兄仁姊：一动不如一静，乖乖待在家吧，否则，不但自我没找到，反而从此迷失了自己啊。 妈妈离开我们那么多年，我现在连母亲长成什么样子都记不起来。我只记得，她比别的女人都漂亮。至少，爸爸向来都是这么说的。爸爸也认为，愈是漂亮的女人，愈不容易找到自我。 妈妈出走后，我无时无刻不在寻找她。每回走过艾伦达尔镇的市集广场，我总觉得妈妈会突然冒出来，出现在我眼前。每次到奥斯陆探访祖母，我都会跑到卡尔约翰街Karl JohanSteet)寻找她。可是，我一直没碰见妈妈，直到有一天爸爸从外头带回一份希腊时装杂志。封面的女郎，不就是我妈妈吗?内页也有她的照片。 从照片看，显然妈妈还没找到她的自我；她在镜头前摆出的姿势和装出来的神情，一看就知道是在刻意模仿别人。我和爸爸都为她感到难过极了。 爸爸的姑妈到希腊克里特岛(Crete)玩了一趟，带回这本杂志。在克里特，封面印着妈妈照片的杂志挂在书报摊上，满街都是。 你只消丢几个铜板到柜台上，那本杂志就是你的了。一想到这点，我就觉得很滑稽。这些年来，我们父子俩一直在寻找她，而她却出现在克里特岛的街头，摆个姿势，向路人展露她的笑靥。 “她到底跑到哪儿去子?她到底鬼混些什么?”爸爸气得直搔他的头皮。但是气归气，他还是把杂志上的照片剪—下来，贴在卧室墙上。他说，照片中的女人虽然不能肯定就是妈妈，但看起来跟妈妈总有几分相像。 就是在这个时候，爸爸决定带我去希腊寻找妈妈。 “汉斯•汤玛士，咱们父子俩去希腊一趟，把她给拖回家来。”爸爸对我说。“否则的话，我担心她会溺死在时装业的神话世界哕。”当时我不懂他这句话的意思。我只知道，当你穿太大的衣服时，样子就会被衣服淹没掉，但可从来没听说过，一个人会溺死在神话世界里头。现在我明白了。原来，神话真会溺死人的，每个人都应该格外当心。 一路驱车南下，当我们在汉堡市郊外的高速公路停下车子，让爸爸抽两口烟时，爸爸开始谈论起他的父亲。其实，这些事情我早就听说过很多次了，但如今站在公路旁，看着一辆辆汽车呼啸而过，耳边听着祖父的故事，感觉可就完全不同。 你晓得吗?我爸爸是一个德国士兵的私生子哩。提到这件事，我不会再感到尴尬，因为现在我知道私生子跟其他孩子一样有出息。这话说起来容易，毕竟，我没经历过我爸爸那种惨痛的成长经验，被迫在保守的挪威南部小镇长大。 也许是因为我们踏上了德国的国土，父亲触景生情，开始诉说起祖父和祖母之间的情缘。 大家都知道，第二次世界大战期间，食物非常匮乏。有一天，我祖母丽妮骑上单车，到一个名叫佛洛兰（Froland)的地方去摘一些越橘。那时她才十七岁，路上她出了事情：她那辆脚踏车的轮胎漏了气。 祖母那次摘越橘之旅，是我生命史上值得大书特书的事件。乍听之下，这话说得有点奇怪——我生命中最重大的事件，怎会发生在我出世前三十多年前呢?但是想想看，那天我祖母的轮胎若没漏气，她肚子里就不会怀下我爸爸。这个世界没我爸爸，当然就不会有我啰。 事情是这样发生的：祖母在佛洛兰摘了满满一篮越橘，正要赶路回家，轮胎忽然漏了气。当然，她身上没带修车工具，但就算她身上有一千零一套修车工具，她也修不好那辆脚踏车的。 就在这个时候，乡间小路上出现一个骑着脚踏车的德国兵。他虽然是德国兵，却不像一般德国军人那样雄赳赳气昂昂的。这个德国兵温文儒雅，对待一个在回家路上遭遇困难的年轻姑娘，礼节十分周到。巧的是，他身上带有一套修车工具。 那个时候，挪威的德国兵，如果真的像一般人想象那样，都是大坏蛋的话，事情就不会发生，因为我祖父就不会理睬路上受难的姑娘。当然，重点不在这里。当时我祖母实在应该保持矜持的态度，严词拒绝一个德国兵提供的任何帮助。 问题是，这个德国兵渐渐喜欢上这个受难的姑娘。这一来可就惨哕。不过，那是几年以后的事……每回讲到这个节骨眼，爸爸就点一根烟来抽。 更糟的是，祖母也喜欢上那个德国兵。这是她犯下的最大错误。德国兵帮她修理脚踏车，她不只说声谢谢而已，居然还陪他—路走到艾伦达尔镇。这个大姑娘实在太不知检点了。要命的是，她竟然答应再跟这个名叫盎特菲德威伯•卢德维格•梅斯纳(UnterfeldwebelLudwigMessner)的德国兵见面。 如此这般，祖母就成了德国兵的情人。爱情这档子事固然是盲目的，选择权不在我们手里，可是，在爱上那个德国兵之前，祖母总可以选择不再跟他见面呀。当然，她没这么做，到头来可就有苦头吃啰。 祖母和祖父一直偷偷会面。她跟德国人交往的事，——旦被镇民发现，她在艾伦达尔镇就待不下去了。挪威老百姓对抗德国占领军只有一个方法，那就是不跟他们打交道。 1944年，卢德维格•梅斯纳被匆匆调回德国，参加第三帝国东部疆界保卫战。他压根儿没有机会向我祖母道别。他在艾伦达尔火车站搭上火车，从此音讯全无，整个人消失不见了。战后祖母到处打听他的下落，但过了一段日子，她也不得不相信，她的情人在东部战场上被俄国兵杀死了。 若不是祖母怀了孕，佛洛兰脚踏车之旅和接着发生的事，早就被人们给遗忘了。祖父随部队开拔到东线前夕，和祖母一夕欢好，但直到好几星期后，祖母才知道自己有了身孕。 依爸爸的说法，接着发生的事彻底露出入的邪恶二二每讲到这里，他就会再点一根烟来抽。1945年5月挪威百姓解放前不久，爸爸离开娘胎，呱呱坠地。德军一投降，祖母就被挪威民众抓起来。 挪威百姓最恨那跟德国兵交往的挪威姑娘。不幸的是，这种女孩还真不少，但下场凄惨的是那些跟德国兵生下孩子的姑娘。事实上，祖母跟祖父交往是因为她爱他，而不是因为她信仰纳粹主义。祖父自己也不是纳粹党徒。他被抓上火车，强行遣返德国之前，就跟祖母商量好，找个机会两人结伴穿过边界，双双逃到瑞典去。不巧，那阵子有谣言说，瑞典边防军奉命射杀穿越边界的任何德国逃兵，因此祖父和祖母不敢贸然成行。 艾伦达尔镇民使用粗暴的手段对待我祖母。他们剃光她的头，在她身上拳打脚踢，也不管她刚刚生下孩子。老实说，德国兵卢德维格•梅斯纳比这些挪威百姓文明多了。 顶着一颗光溜溜的头颅，祖母逃到奥斯陆，投奔她的舅父崔格维(Trygve)和舅母英格丽(Lngird)。如果她继续待在艾伦达尔，恐怕连命都会送掉。那时正好是春天，但祖母还得戴上呢绒帽，因为她的头秃得像七八十岁的老头子。她母亲留在艾伦达尔，祖母直到五年后，才带着她儿子——也就是我爸爸——回到故乡。 祖母和我爸爸都不想为发生在佛洛兰的事辩白。他们只想知道，他们母子究竟要受多少惩罚?一桩罪行，到底要株连几个世代的人?当然，未婚怀孕是难以原谅的事，而在这点上，祖母也从不推卸责任。她只是不明白，为什么人们连无辜的小孩子也不放过。 这件事，我想了很久。爸爸是由于人的堕落才来到这个世界，但我们不都是亚当和夏娃的子孙吗?我知道这个比拟有点牵强。亚当和夏娃的故事环绕着苹果进行，而我祖父和祖母那档子事，却牵涉到越橘。但是，像月下老人似的将祖父和祖母牵引在一起的脚踏车轮胎，看起来，还真有点像诱惑亚当和夏娃的那条蛇。 不管怎样，身为母亲的女人都知道，你不能为了一个已经出生的孩子；一辈子自怨自艾。更重要的是，你不能把气出在孩子身上。 我也相信，德国兵的私生子也有权享受幸福的生活。在这一点上，我和爸爸的看法并不完全——致。 童年时期的爸爸，不但是个私生子，而且还是个敌人留下的孽种。在艾伦达尔镇，尽管成年人不再对“通敌者”拳打脚踢，孩子们却不肯放过那些可怜的私生子。有样学样，儿童模仿起大人的恶行来，往往青出于蓝。这一来．小时候的爸爸可就尝尽了苦头。他忍气吞声，直到十七岁那年他决定离开心爱的艾伦达尔镇，到海上去谋生活。七年后他回到故乡。那时，他已经在克欣桑结识了我妈妈。 他们搬进希索伊岛上一栋占老的房子，而我就是在那儿出生的，时间是1972年2月29日。当然，从某种角度来看，在佛洛兰发生的那档子事，我也是难辞其咎。这就是大家所说的“原罪”啦。 爸爸身为德国兵的私生子，有个很不快乐的童年，长大后又在海上谋了好几年的生活，难免沾染上喝酒的习惯，没事就喜欢喝个一两杯。但我发现，爸爸岂止是为了忘掉往事。事实上，只要两杯黄汤下肚，他就开始谈论起祖父和祖母，开始诉说起自己身为德国兵私生子的悲惨遭遇。说着说着，有时他不免悲从中来，放声大哭。 我发现，在酒精的刺激下他的回忆变得更加清晰，犹如泉涌。 在汉堡市郊高速公路上，再一次告诉我他生命中的际遇后，爸爸说：“然后你妈妈失踪了。你上托儿所，她找到第一份工作，当舞蹈老师。接着她改行充当模特儿，三天两头往奥斯陆跑一趟，有时还到斯德哥尔摩去。有一天，她忽然不回家了。她只留给我们父子一封信。信上说，她在国外找到一份工作，不知什么时候才能回来。 人们说这种话时，往往表示他们只在外头待一两个星期就会回来，但你妈妈一去就是八年多……”这段话我已经听过多次，但这向爸爸特别添加几句：“我们家族总是有人失踪，有人消失不见。汉斯•汤玛士，我想那是家族诅听爸爸提起“诅咒”，我感到不寒而栗。我坐在车子里思索这个问题，觉得爸爸的话未尝没有道理。 我们这对父子，一个失去父亲和妻子，一个失去祖父和母亲。 爸爸心中一定还有其他失去的亲人，只是没讲出来。祖母小时候，她父亲被一株倒下的树木压死。因此，在成长的过程中，她身边也没有一个呵护她、管教她的父亲。难怪，她后来会跟一个马上就要上战场送死的德国兵厮混，生下一个儿子，也难怪，这个儿子长大后娶一个婚后离家出走、跑去雅典寻找“自我”的女人。黑桃2 ……上帝坐在天堂上哈哈大笑 因为世人不信服他…… 油站上只有一个加油器，看样子已经荒废。一个男子从绿色的屋子走出来，他个子很小，模样儿像个侏儒。爸爸拿出一张很大的地图问他，翻越阿尔卑斯山前往威尼斯，要怎么走才最便捷。 那个矮子伸出手来指着地图，尖声回答。他只会讲德语。透过父亲的翻译，我知道他劝我们今晚到一个叫杜尔夫(Doff译注：此字与英文dwarf谐音，dwarf意为矮人、侏儒)的小村庄，借宿一矮子一面跟爸爸说话，一•面不停地瞄着我，那副神情仿佛头一次看见儿童似的。我感觉得出来，他对我有一种特殊的好感，大概是因为我们身高差不多的缘故吧。我们正要开车离去，他手里拿着一枚放大镜，匆匆忙忙走过来。那枚放大镜很小，装在一个绿色的罩子里。 “送给你！”他说。(爸爸替我翻译)“有一回，我发现一只受伤的獐鹿，肚子上嵌着一块古老的玻璃。这枚放大镜就是用那块玻璃做的。在杜尔夫村，你会用得到它。相信我，孩子。听着：我第一眼看到你，就知道在这趟旅程上你会用到放大镜。” 我不禁纳闷起来。杜尔夫这个村庄，难道真的那么小，需要用放大镜才找得到?但我还是跟那个矮子握了握手，感谢他送我礼物，然后才钻进车子。他的手不但比我的手细小，也冰冷得多。 爸爸摇下车窗，朝矮子挥挥手。矮子伸出两只短小的手臂，使劲朝我们挥了挥。 “你们是从艾伦达尔镇来，对不对啊?”爸爸发动我们那辆菲雅特(Fiat)轿车时，矮子忽然问我们。 “对啊。”爸爸回答他，然后开车离去。 “他怎么晓得我们是从艾伦达尔镇来的呢?”我问爸爸。 爸爸望了后视镜一眼，看看坐在后座的我，问道：“你没有告诉他吗?” “没有啊广“哦，一定是你告诉他的！”爸爸一口咬定，“因为我没告诉他呀。” 我没跟那个矮子说过话。就算我告诉他我们来自艾伦达尔镇，他也听不懂的，因为我连一个德文单字都不会讲。 “他的个子怎么会那样小呢?”车子驶上高速公路时，我问爸爸。 “这还用问吗?”爸爸问道。“那个家伙身材特别矮小，因为他是人工制造出来的假人。好几百年前，一个犹太魔法师把他创造出来。” 我当然知道爸爸在说笑，但我还是继续问他：“这么说来，他今年有好几百岁哕?” “这也用得着问吗?”爸爸回答我。“人造的人是不会老的，不像我们真人。这是他们惟一比我们优越的地方，值得我们吹嘘。别小看这点啊，这帮人永远都不死。” 我们继续驱车南下。途中我拿出放大镜。想查看一下爸爸到底有没有头虱。他没有头虱，可是脖子背后却有几根样子很难看的毛发。 车子穿过瑞士边界后，我们看到杜尔夫村的路标。我们转进一条小路，一路往上行驶，进入阿尔卑斯山区。这一带人烟非常稀少。 我们偶尔看见一两间瑞士农舍，坐落在山脊上林木间。 天色很快就暗下来。我坐在后座，正要沉沉睡去时，忽然被爸爸停车的声音吵醒。 “我得抽根烟了！”爸爸嚷道。 我们爬出车子，深深吸了一口清新的阿尔卑斯山空气。这时天色已经全黑了。我们头顶上，星光满天，有如一张缀饰着无数小电灯泡的地毯。 爸爸站在路旁放尿。放完后，他走到我身边，点根烟，然后伸出“孩子，我们都是渺小的东西。我们就像那些乐高小玩偶，试图驾驶一辆老旧菲雅特轿车，从挪威妁艾伦达尔镇出发，千辛万苦赶到希腊的雅典。哈J我们活在豌豆般大的一个星球上。汉斯•汤玛士，你知道在我们这个小星球之外；还有数以百万计的星群吗，每一个星群，由数以亿计的星球构成。只有上帝才晓得宇宙中究竟有多少星球。”他弹弹烟灰，继续说：“孩子，我们并不孤独。我相信宇宙处处充满生命，只是我们从不曾接到别处生命传来的讯息。宇宙中的星群就像一座座荒凉的岛屿，岛和岛之间并没有渡轮通航。” 爸爸的个性固然有它的缺点，但听他说话，你永远不会感到无聊。机械工的职业，实在太委屈他了。若是有朝一日我大权在握，我一定委任他为“国家哲人”。他自己也有这个意愿。他曾说，在我们政府里头，各种各样的部门都有，独缺“哲学部”，连那些大国的”政府都以为，治国并不需要哲学这玩意儿。 身为我爸爸的儿子，在遗传的影响下，我自然也对哲学产生兴趣。每次爸爸停止谈论妈妈，开始抒发他的人生哲理时，我都想加入讨论。这回，我对爸爸的宇宙观提出了异议：“尽管宇宙大得不得了，可是，这并不意味我们的地球小得只有一颗豌豆那样大呀。” 爸爸耸耸肩膀，把烟蒂扔到地上，再点一根烟。他谈论人生和宇宙时，压根不把别人的意见听进耳朵里。他太过沉溺于自己的观点，没工夫听到别人的。 “汉斯•汤玛士，你知道我们人是打哪儿来的吗?你想过这个问题没有?”爸爸没回应我刚才提出的意见，反而对我提出这样的问题。 这个问题我想过很多次，但我知道爸爸不会对我的看法感兴趣，所以，我就索性不打岔，让他自个滔滔不绝说下去。我们这对父子相依为命那么些年，早就把对方的个性摸得清楚。我懂得怎样应付他。 “你知道吗?你奶奶有一回这么说过：上帝坐在天堂上哈哈大笑；因为世人不信服他。她说这是她在圣经上读到的。” “为什么呢?”我问道。提出问题毕竟比回答问题容易得多。 “听着，”爸爸开始解释，“如果真有上帝，而这个上帝创造了我们，那么他一定会把我们看成虚假的东西。我们成天说话、争论、吵架，然后诀别、死亡。你明白吗?我们自以为聪明绝顶。会制造原子弹，会用火箭把人送上月球。可是，从没有人问过，我们到底是打哪儿来的。我们认为只是碰巧活在地球上，如此而已。” “所以上帝就笑我们啰?” “对！汉斯•汤玛士，如果我们自己也创造一个假人，而这个假人开始说话，成天谈论股市行情、赛马这类玩意儿，却从来不问一个最简单可也最重要的问题——万物到底从何处来——那么，我们会觉得非常好笑，对不对?” 说着，爸爸果然哈哈大笑起来。 “孩子呀，我们实在应该多读一点圣经。上帝创造亚当和夏娃后，成天在伊甸园逡巡徘徊，窥探这对男女的行为。我这么说，绝对没有夸张。他躲在树叶里头，监视亚当和夏娃的一举一动。你明白吗?他已经被自己创造的东西迷住了，一刻都舍不得离开他们。我不怪他，因为我太了解他的心态了。” 爸爸把香烟捺灭，准备继续赶路。我心里想，尽管旅途劳顿，但在抵达希腊之前，爸爸在路上会停个三四十次，抽抽香烟，而我有幸会在这个时候聆听他的人生哲理，也未尝不是一件值得庆幸的事情。 上车后，我拿出那个怪矮子送我的放大镜。我决定用它来探索大自然的奥秘。如果我趴到地上，仔细观察一只蚂蚁或一朵花，也许我能发现隐藏在自然界的一些秘密。然后，圣诞节来临时，我会把观察所得向爸爸报告，作为一种心灵礼物。 我们的车子一路往上行驶，进入阿尔卑斯山区。时间一分钟一分钟过去。 “汉斯;汤玛士，你睡着了吗?”过了一会儿，爸爸问道。 我正要进入梦乡，爸爸这一问把我给惊醒过来。我不想骗爸爸，只好老老实实的回答，我还没睡着。这一下我的睡意全都被赶跑了。 “孩子，”爸爸说，“我开始怀疑那个矮子在耍我们。” “这么说来，放大镜并不真的是在獐鹿的肚子里找到的哕?”我含含糊糊地说。 “你太累了，汉斯•汤玛士。我说的是路程，不是放大镜。那个矮子为什么把我们打发到这么荒凉的地方?高速公路也穿过阿尔卑斯山呀。我们最后看到的屋子，是在四十公里外，而最后看到的‘家旅馆，现在离我们更远呢。” 我困得没有力气回答。我心里想，我应该算得上是全世界最爱父亲的儿子。我爸爸不该当个机械工；他应该在天堂上，跟天使一块探讨人生的奥秘。爸爸曾告诉我，天使比凡人聪明得多。他们的智慧虽然不能跟上帝相比，但是，凡人能理解的事物，他们不必思索就能洞悉。 “那个矮子劝我们到杜尔夫村投宿，究竟打什么主意呢?”爸爸还在那里嘀咕。“我跟你打赌，他一定是把我们打发到一个侏儒村去。” 进入梦乡前，我最后听到的就是爸爸这句话，结果我做了个梦，梦见我们来到一个居民全是侏儒的村庄。他们都非常友善，七嘴八舌，抢着跟我们说话。可是，这些侏儒都不知道他们来自何方，现在身居何地。 模模糊糊中，我感觉到爸爸把我搀出车子，然后把我抱到床上去。我仿佛闻到空气中有一股蜂蜜的味道，耳边听到一个妇人操着德语说：“好，好，没问题，先生。”黑桃3 ……说也奇怪，竟然有人在远离人群的深山中 石头装饰森林的地面……用 第二天早晨一觉醒来，我才发现我们已经抵达杜尔夫村。爸爸躺在我旁边的那张床铺上，睡得正熟。八点多钟了，但我知道爸爸还会再睡一会儿，因为不管多晚，就寝前他总要小喝一两杯。只有他才管它叫“小喝”，事实上，他一喝酒，不喝到痛快是不肯罢休的。 从窗口望出去，我看到一个辽阔的湖泊。我匆匆穿上衣服，跑下楼去。一个身材肥胖的妇人迎上前来，态度和蔼可亲。她想跟我搭讪，却又不会说挪威话。 她一连唤了我的名字“汉斯•汤玛士”好几次。昨晚，爸爸把睡梦中的我抱到楼上的房间时，一定向她介绍过我。其他事情我就不晓得了。 我从湖滨的草坪穿过去，来到一座秋千前。这座阿尔卑斯山式的秋千，可以荡得很高，高到几乎超过屋顶上。我一面荡秋千，一面浏览这座阿尔卑斯山小村庄的景色，荡得愈高，眺望得愈远。 我开始热切期望爸爸赶紧睡醒。我敢打赌，他一看到大白天的杜尔夫村，马上就会迷上它。杜尔夫村看起来简直就像童话世界里的村庄。村中只有几条狭窄的街道，散布着几间小店铺。街道两旁是一座座高耸入云、终年积雪的高山。我把秋千荡到天空中，感觉上，就像从乐高玩偶世界俯瞰脚下的一座小村庄。旅馆是一栋三层楼高的白色屋子，窗户漆成粉红色。许多彩色小玻璃窗，点缀着整个屋面。 我独个儿荡秋千，渐渐感到无聊，这时候爸爸走了过来，叫我进去吃早餐。 我们用餐的那间餐室，可能是全世界最小的，里头只摆得下四张桌子，而我们父子俩是惟一的客人。餐厅隔壁有一间很大的餐馆，但这会儿还没有开门营业。 我看得出来，爸爸因为睡过头而感到愧疚，因此，吃早点时，我乘机要求他让我喝一杯汽水(平时我是喝牛奶的)。他立刻答应我的要求，同时为自己叫了一杯德文叫viertel(译注：意为“四分之一”)的饮料。这个名称听起来怪怪的，但爸爸把它倒进杯子时，我却怀疑它是一种红葡萄酒。这一来我心里就有数了：爸爸今天不打算开车上路，等明天再继续我们的行程。 ：爸爸说，我们现在住宿的是一间GastLaus，意思是“客栈”。除了窗户之外，这家客栈看起来跟其他旅馆没啥两样。这家客栈名叫“华德马旅舍”(SchonerWaldemar)，而前面那个湖就叫做“华德马糊”(Waldemarsee)。我猜，这间客栈和这个湖都是以华德马这个人命名的。 “我们被他耍了尸爸爸喝了几口酒后，忽然说道。 我一听，就知道他是在说我们路上遇到的那个矮子。看来，他就是这个名叫华德马的人了。“我们是不是兜了个圈子呀?”我问道。 “可不是?矮子那儿离威尼斯，以公里来计算，跟这儿离威尼斯一样远。换句话说，“咱们向他问路之后所走的路程，全都是白走的啊。” “妈的，他敢耍我们!”我脱口而出。跟爸爸一块生活这么些年，耳濡目染，我学会了他的一些水手三字经。 “我的假期只剩下两个星期了，”爸爸继续说，“何况谁也不敢保证，我们一到雅典就会遇见你妈妈。” “那我们今天为什么不上路呢?”我忍不住问道。我也跟爸爸一样急着找妈妈呀。 “你怎么晓得，我们今天不上路?” 我懒得回答他这个问题，只伸手指了指他那杯名叫“四分之一”的玩意儿。 爸爸哈哈大笑。他笑得那么大声、那样惊天动地，连那个胖太太也忍不住跟着笑起来，虽然她压根儿不知道我们父子俩在谈什么。 “孩子，我们今天凌晨一点多钟才赶到这儿呀!”爸爸说，“你总该让我休息一天嘛。” 我耸耸肩膀。其实，我早就厌倦了天天赶路，巴不得在路旁城道停留个一两天。我只是不相信，爸爸会利用这难得的机会好好休息。我担心，他又会把这一天的时间浪费在酒精里头。 爸爸在我们那辆菲亚特轿车里翻找了一会，搬出几件行李来。 我们午夜抵达这儿时，他只带着一枝牙刷进入客栈。 爸爸把车子收拾整齐后，决定带我去远足。客栈那位胖太太告诉我们，附近有一座山，景色十分优美，只是现在已近中午，我们恐怕不会有足够的时间爬上山去，然后走下来。 灵机一动，爸爸想出了一个绝妙的主意来。如；果你只想从一座高山上走下来，不想费劲爬上去，那你应该怎么办?当然，你会问人家，有没有大路通到山顶上去。客栈的胖太太告诉我们，确实有一条大路通到山顶上，可是，如果我们开车上去，走下山后，是不是又要爬上山去拿车子呢?“我们可以雇一部计程车载我们上山，然后走下来呀。”爸爸说，我们决定这么办。 胖太太帮我们叫一辆计程车。司机还以为我们神经不正常，但看到爸爸掏出几张瑞士法郎钞票，在他眼前挥了挥之后，立刻答应载我们上山。 显然，胖太太比那个小矮子更熟悉这一带的地形。尽管我们来自多山的挪威，但是，爸爸和我都从来没见过如引壮观、如此迷人的山景。 从高山之巅俯瞰，杜尔夫村只是一簇小斑点，而华德马湖则变成一个小池塘。现在正是仲夏时节，山上的风却冰寒蚀骨。爸爸说，我们现在所在的位置，比家乡挪威任何一座山的海拔都高出许多。 我一听，不觉肃然起敬。但爸爸看起来却很失望。他悄悄对我说，他上山宋的目的是想看看地中海，没想到根本看不见。我知道，他甚至幻想可以看到在希腊的妈妈。 “在海上谋生时，我看到的是完全不同的景观。”爸爸说，“我成天站在甲板上，好久好久没看到陆地。” ’我试图想象那是怎样的一幅情景。 “我比较喜欢那样的生活，”爸爸仿佛猜到我心中正在想什么。 “看不到海，我心里就会觉得很憋。” 我们开始走下山去。小径两旁长着一些高大茂盛的树木。我依稀闻到蜂蜜的香味。 途中，我们在一块田地上停下来歇歇脚。我拿出小矮子送的放大镜，而爸爸则坐在一旁抽烟。我看到一只蚂蚁在一根小树枝上爬动，但它一直不肯停下来，因此我没法子用放大镜观察它。于是我只好摇一摇树枝，把它抖落，然后把放大镜伸到树枝上观察。放大数倍后的树枝，看起来固然挺美妙迷人，但并不能增进我对树的了解。 突然，树叶间响起窸窸窣窣的声音。爸爸以为山上有土匪出没，吓得赶紧跳起身来，仔细——瞧，原来是一只天真无邪的獐鹿一样受到惊吓。此后，我心中一直将爸爸想象成一只獐鹿，但从不敢当他的面讲出来。 虽然吃早点时，爸爸喝了一杯酒，但整个早晨他的精神很好。 我们父子俩一路跑下山，直到乍见树林中——堆堆排列得整整齐齐的白色石头，才猛然煞住脚步。这些石头圆润光滑，总共好几百颗，没有一颗比方糖大。 爸爸呆呆站着，一个劲搔他的脑勺。 “这些石头是长出来的吗?”我问道。 爸爸摇摇头，说道：“汉斯•汤玛士，我想是人弄的。” “在远离人群的山中．用石头装饰森林的地面，不是有点奇怪吗?”我说。 爸爸没马上回答，但我知道他同意我的看法。 爸爸一辈子最不能忍受的，就是不能对他经历的事情提出合理的解释。这种个性，倒有点像英国神探福尔摩斯。 “这儿看起来像一座坟场。每一颗小石头分配到几平方厘米大的空间……” 我还以为爸爸会说，杜尔夫村的居民把乐高的小玩偶葬在这儿，但回头——想，爸爸不会那么幼稚。 “也许是孩子们把甲虫埋葬在这儿吧。”爸爸百思不得其解，只好提出这么一个看法。 “可能吧！”我蹲下身去，把放大镜伸到——颗石头上。“可是甲虫搬不动那些石头呀。” 爸爸急促地笑起来。他伸出胳臂，揽住我的肩膀。于是我们父子俩依偎着走下山去，步伐比先前缓慢了一些。 不久，我们来到一间小木屋前。 “你想有人住在这儿吗?”我问道。 “当然广“你怎么那样确定?” 爸爸伸出手来，指了指屋顶上的烟囱。我看见一缕炊烟袅袅上升。 屋外有一条小溪，一根水管从水中伸出来。我们把嘴巴凑在水管上，喝了几口水。爸爸把这根水管称作抽水机。黑桃4 .....我手里握着的是－－一本小书..... 我们回到杜尔夫村时，已经是傍晚时分了。 “现在，我们该好好吃一顿晚餐了!”爸爸说。 大餐馆已经开门营业，因此我们不必钻进小餐室用餐。好几个本地人围绕一张椅子坐着，桌面上放着几大杯啤酒。 我们吃香肠和瑞士泡菜。餐后甜点则是一种苹果饼，上面涂着泡沫乳脂。 吃完晚餐后，爸爸留在餐馆，“品尝阿尔卑斯山的白兰地”——这可是他自己说的。看他喝酒很无聊，于是，我叫来一杯汽水，喝完就回到楼上的房间。我拿出那几本已经看过十几二十遍的挪威漫画书，看最后一次。接着我开始玩单人纸牌。我玩的是七张牌的游戏，但两次发牌都不顺当，于是我就走下楼，回到餐馆里。 我本想趁着爸爸还没喝醉——他一喝醉，就会开始讲当年在海上谋生活的故事——把他弄上楼去休息，但他显然还没尝够阿尔卑斯山的白兰地酒。这会儿，他正操着德语，跟餐馆里的本地客人攀谈上了呢。 “你自个儿去散散步，在镇上四处逛逛吧。”爸爸对我说。 我一听他不陪我去走走，心中自是生气。可是，今天回想起来，我倒庆幸那天晚上自己单独出门。我觉得我的命比爸爸好得多。 “到镇上四处逛逛”只需五分钟，因为这个市镇委实太小了。它只有一条大街，名字就叫做华德马街Waldemarasse)。杜尔夫的居民实在没什么创意。 爸爸只愿跟本地人厮混，大口大口的喝阿尔卑斯山白兰地，完全不理我，我怎能不气呢?“阿尔卑斯山的白兰地广说起来比烈酒好听一点。爸爸有一回说，戒酒会危害他的健康。我反复念诵他这句话，思索了很久才明白他的意思。一般人都说，喝酒会危害健康。爸爸却偏偏与众不同，他毕竟是德国兵的私生子。 村中的店铺全都打烊了。一辆红色厢型车驶到——间杂货店前，卸下车上的货品。一个瑞士女孩面对着砖墙，独个儿在玩球；一、个老人孤零零地坐在大树下的长凳上，抽着烟斗。这就是街上的景致了!虽然村中有许多美得像童话的房子，但在我的感觉上，这个阿尔卑斯山区小村庄却沉闷得让人难受。我不明白，在这种地方，放大镜到底能派上什么用场。 幸好，明天厂早我们就会驱车上路，继续我们的行程。午后或傍晚时分，我们就会抵达意大利。从那儿，我们可以一路开车穿越南斯拉夫，去到希腊，我们也许能够找到妈妈。一想到这点，我不由得精神大振。 我穿过街道，走到一间小面包店门前。只有这家铺子的橱窗我还没浏览过。在一盘蛋糕旁边摆着一个玻璃缸，里头孤零零养着一条金鱼。玻璃缸的上端有一个缺口，约莫跟小矮子送我的放大镜一般大小。我从口袋掏出放大镜，脱去罩子，仔细比对，发现它比玻璃缸的缺口仅仅小一些而已。 那条橘黄色的小金鱼，在玻璃缸里不停地游来游去。他大概是靠蛋糕屑维生。我猜，以前曾经有一头獐鹿想吃掉这条金鱼，结果却咬了玻璃缸一口，将碎片吞下肚去。 黄昏的太阳突然照射进小窗，玻璃缸一下子亮了起来。刹那间，橘色的金鱼染上了红、黄和绿的色彩。玻璃缸里的水，在金鱼的游动下，也变得瑰丽缤纷起来，仿佛调色盘中的颜料给一股脑儿倒进缸里似的。我只顾注视着金鱼、玻璃和水，浑然忘记自己身在何方。恍惚间，我觉得自己变成了缸里的金鱼，而真正的金鱼却在缸外注视着我。 我正在凝视着玻璃缸里的金鱼，突然发现面包店里，有一个白发苍苍的老头子站在柜台后面。他看了看我，朝我挥挥手，示意我走进店中。 已经晚了，这家面包店还没打烊，我心里不免感到疑惑。我回头望了望华德马客栈，看看爸爸究竟喝完了酒没有，却没看见爸爸的踪影，于是我把心一横，推开面包店的前门，走了进去。 “赞美上帝!”我用德语说。我会说的瑞士德语，就只有这么一句而已。 我一眼就看出，这个面包店老板是个和善的人。 “挪威人!”我拍拍胸脯，表示我不会讲他的语言。 老头从宽阔的大理石柜台后面倾下身子来，直瞪着我的眼睛。 “真的?”他说。“我在挪威住过，很多很多年以前啰。现在我的挪威话几乎全忘光了。” 他转过身子，打开老旧的冰箱，拿出一瓶饮料，打开瓶盖，把瓶子放在柜台上。 “你喜欢喝汽水，对不对?”老头说。“拿去喝吧，孩子。这瓶汽水挺好喝啊。” 我拿起瓶子，凑上嘴巴，骨碌一连喝了几大口。果然比华德马客栈的汽水好喝，有一种梨的风味。 白发老头又从大理石柜台后面倾过身子来，悄声问道：“好不好喝，嗯?” “很好喝。” “好!”他又压低嗓门说，“这瓶汽水挺不错，但是，杜尔夫这儿还有更好喝的汽水，是不公开贩卖的。你明白吗?” 我点点头。老头一劲压低嗓门说话，我不免感到心里发毛。可是，我抬头一看他那双慈蔼的蓝色眼睛，就知道他不是个坏人。 “我是从艾伦达尔镇来的，”我说。“爸爸开车带我去希腊找我妈妈。我妈妈很可怜，她在时装界迷失了。” 老头睨了我一眼；“孩子，你说你来自艾伦达尔?你妈妈迷失了?也许别的人也有相同的遭遇啊。我也在格林姆镇住过几年。那儿的人已经把我给忘了。” 我仰起头来望望这个老头。他真的在格林姆镇住过吗?那是我们家附近的一个市镇呀。每年夏天，爸爸总会带我搭船到那儿度假。 “那儿离……离艾伦达尔不远。”我结结巴巴地说。 “不远，不远。我知道，那儿一个年轻小伙子总有一‘天会到杜尔夫村来，领取他的珍宝。这个珍宝，如今可不是我一个人的啰。” 突然我听到爸爸呼唤我。从他的声音我听得出来，他已经灌下好几杯阿尔卑斯山白兰地了。 “谢谢您请我喝汽水，”我说。“我得走了!我爸爸在叫我。” “哦，你父亲在叫你，当然当然。你稍等一下，刚才你在这儿看金鱼的时候，我正好把一盘小圆面包放进烤箱。我看见你手上有一枚放大镜，就知道你是那个年轻小伙子了。孩子，你会明白的，你会明白的……”老头走进铺子后面一个阴暗的房间。过了约莫一分钟，他走出来，手里拿着一个纸袋，里头装着四颗刚出炉的小圆面包。他把纸袋递到我手里，板起脸孔对我说：“你得答应我一件事，挺重要的啊。你必须把最大的一个小圆面包藏起来，到最后才吃。 记住，没别人在身边时才可以吃!这件事你不可以对任何人提起，知道吗?” “知道，”我说，“谢谢。” 我匆匆走出面包店。事情发生得太突然，我心中一片茫然，直到从面包店走到华德马客栈的半路中遇见爸爸，我才渐渐回复过心神来。 我告诉爸爸，一个从格林姆镇移民到这儿开面包店的老头，请我喝一瓶汽水，还送我四个小圆面包。爸爸显然不相信我的话，但在回客栈的路上，他还是吃了一个小圆面包。我吃了两个，最大的一个我藏在纸袋里。 爸爸一躺到床上，就呼呼大睡。我睡不着，心中只管想着面包店那个老头子和那条金鱼。想着想着，我感到肚子饿起来，便爬下床，拿出纸袋里的最后一个小圆面包。在漆黑的房间中，我坐在椅子上，一口一口咬着小圆面包。，忽然，我咬到一个硬硬的东西。我撕开小圆面包，发现里头藏着一个如同火柴盒那般大小的东西。爸爸躺在床上，呼噜呼噜打着鼾。我打开椅子旁的一盏灯。 我手里握着的是一本小书。封面上写着《彩虹汽水与魔幻岛》《TheRainbowSodaandtheMagiclsland》。 我随手翻这本书。它有一百多页，上面密密麻麻写着极细的小字。我打开第一页，设法阅读那些微细的字母，却连一个字也辩认不出来。忽然，我想起小矮子送我的放大镜，连忙从牛仔裤口袋里掏出来，放到第一页字母上面。字体还是很小，但当我倾身向前，透过放大镜阅读时，发现字体的大小刚好能配合我的眼力。黑桃5 ……我听见老人在阁楼上踱步…… 亲爱的孩子：请允许我这样称呼你。此刻，我坐在这儿撰写我的生平传记，因为我知道有朝一日你会到这个村庄。说不定，你会走到华德马街的面包店，在门口驻足片刻，观看橱窗里摆着的金鱼缸。你根本不晓得你来这儿的目的，但我知道，你前来杜尔夫村，是为了承续“彩虹汽水与魔幻岛”的传奇。 这本传记是在1946年1月撰写的。那时我还是个年轻人。三四十年以后你遇见我时，我已经是个白发苍苍的老头子。这部传记是为将来你我见面的那一天而写的。 我犹未晤面的孩子，让我告诉你：现在我用来撰写传记的纸张，就像是一艘救生艇。一艘救生艇总是随风漂流，然后航向远方的海洋。但是，有的救生艇却恰恰相反。它航向充满希望、代表未来的陆地，从此再也不回头。 我怎么知道你就是承续这个故事的人呢?孩子，当你出现在我眼前时，我自然就会知道。你身上会有标志。 我用挪威文撰写传记，一来是要让你看得懂，二来是要防止杜尔夫村的居民偷读矮子的故事。他们一旦知道这个故事，魔幻岛的秘密就会变成一则耸人听闻的新闻，而新闻的寿命是很短暂的。新闻吸引人们的注意力，但隔天人们就会把它遗忘。矮子的故事决不能淹没在新闻的短暂光芒中。与其让众人遗忘它，不如只让一个人知道矮子的秘密。 惨烈的第二次世界大战结束以后，许多人纷纷逃亡，寻找一个可以安身立命的新家园。我就是其中之一。那时，大半个欧洲变成了难民营。世界各地的老百姓流离失所，四处迁徙。我们不仅仅是政治难民而已；我们是一群茫然迷失、四处寻找自我的灵魂。 我也被迫离开德国，到别的地方建立新生活，但是，对纳粹第三帝国的一个士兵来说，逃亡可不是件容易的事。 战后，我带着一颗破碎的心，从北方的一个国度回到残破的祖国。我周遭的世界全都崩溃了。 我不能再待在德国，可也不能回到挪威。结果，我翻山越岭来到瑞士。 在茫然无助的状态下，我四处漂泊，好几个星期后才在杜尔夫村结识了老面包师艾伯特•克拉格斯(A1bertKlaRes)。 那时，我已经流浪了很多天，又饿又累，正从山上走下来，忽然看到一个小村庄。在饥饿驱使之下：我拔腿跑过茂密的树林，如同一只被猎人追捕的动物；最后我再也支撑不住，整个人瘫倒在一间老旧的小木屋前。恍惚中，我依稀听见蜜蜂嗡嗡嗡的叫声，闻到牛奶和蜂蜜甜美的香味。 事后回想，一定是那个老面包师把我搀扶进小木屋里。醒来时，我发现自己躺在靠墙的一张小床铺上。我睁开眼皮，看见一个白发老人坐在摇椅上抽着烟斗。他看见我睁开眼睛，赶忙走过来，坐在我身边。 “你回家了，孩子。”老人安慰我。“我早就知道，总有一天你会出现在我门前，向我领取珍宝。” 然后我又昏昏沉沉睡着了。醒来了，发现自己孤零零一个人躺产小木屋里。我爬下床来，走到屋前台阶上，看见老人倾着上身坐在一张石桌旁。厚重的桌面上摆着一个美丽的玻璃缸。一条五彩斑斓的金鱼悠游其中。 我看得呆了，心中感到纳闷：来自远方的一条小金鱼，竟然能够在欧洲中部一座高山上存活。瞧它在玻璃缸中游来游去的逍遥劲儿J海洋的生命被带到瑞士阿尔卑斯山上。 “赞美上帝!”我向老人打招呼。 他回过头来，慈蔼地端详我。 “我名字叫卢德维格。” “我是艾伯特•克拉格斯。”老人回答。 他起身走进屋里，过了一会儿，手里拿着面包、起士、牛奶和蜂蜜，又走进屋外灿烂的阳光中。 他伸出手臂，指了指山下的村庄告诉我说，那个村子名叫杜尔夫，他在那／L开一家小面包店。•我在老人家里住了几个星期。很快的，我就当起面包店的助手来。艾伯特教我烘焙各式各样的面包、点心和蛋糕。我早就听说瑞士师傅做的面包和糕点最棒。 最让艾伯特开心的是，现在总算有人来帮他搬运、堆叠一袋袋的面粉了。 ，我想结识村子的其他居民，于是，收工后，我有时会到华德马客栈的酒馆去喝两杯。 我感觉得出来，本地人对我有相当的好感。尽管他们知道我当过德国兵，但从不追问我的过去。 一天晚上，酒馆里有人开始谈论起艾伯特这个老面包师。 “这老头脾气很古怪。”农夫安德烈说。 “以前那个面包师也是怪怪的。”村中一间店铺的老板艾尔布烈赫特斯说。 我问他们，此话怎讲，最初他们都闪烁其词，顾左右而言他。我已经灌下好几杯酒，火气开始上升。 “你们若不敢据实回答，就请把刚才的恶言恶语收回去]你们怎么可以诬蔑做面包给你们吃的人呢?”我忍不住训斥他们一顿。 那天晚上，没有人再谈论艾伯特，但几个星期后，安德烈又把话扯到老面包师身上：“你们晓得，他从哪里弄来那些金鱼吗?”他问大伙儿。我发现，村里的本地人都对我特别感兴趣，因为我跟老面包师住在一块。 “我只知道他有一条金鱼，”我说的是实话。“大概是从苏黎世的宠物店里买来的吧。” 听我这么一说，农夫和店铺老板却呵呵大笑起来。 “他的金鱼不止一条，有很多啊!”农夫说。“有一回我父亲到山里打猎，回家时，在路上看见艾伯特从屋里搬出所有金鱼；，放在阳光下，让它们透透气。面包店的小伙子，请你相信我，他的金鱼绝对不止一条啊。” “他一辈子都没离开过杜尔夫村呢，”店铺老板接口说。“我跟他年纪差不多，据我所知，他从没踏出杜尔夫村一步。” “有人说他是个巫师，”农夫压低嗓门悄声说。“他们说，他不但会做面包和蛋糕，还会做金鱼呢。他家里那些金鱼绝对不是在华德马捕捉的。” 连我也不免开始怀疑，难道艾伯特真的隐藏着一个大秘密?我初见他时对我说的那番话，不断在我耳际响起：“你回家了，孩子。 我早就知道，总有一天你会出现在我门前，向我领取珍宝。” 我不想向老面包师转述村民们讲的闲话，免得他伤心难过。如果真的隐藏一个秘密，时机成熟时，他自然会告诉我的。 最初我以为，村民们之所以喜欢在老面包师背后讲他的闲话，完全是因为他个性孤傲，一个人住在山上的屋子里，远离村庄。但是，渐渐的，我发现这间屋子本身也有耐人寻味的地方。 一踏进屋子，迎面就是一间大客厅，里头装设着壁炉，角落里有一个厨房。客厅开着两扇边门，一扇通到艾伯特的卧室，一扇通到另一间比较小的客房，也就是我来到杜尔夫村后艾伯特让我住的那间。这些房间的天花板都不特别高，可是，我从外面观看整栋屋子时，却发现屋顶显然有一间很大的阁楼。站在屋后的山丘顶端向下望，我更清清楚楚看到，石瓦铺成的屋顶上开着一扇小窗。 奇怪的是，艾伯特从没向我提过这间阁楼，他自己也似于从没上去过。因此，每当村民们谈起艾伯特，我就不由自主地想起这间阁楼来。 一天晚上，我从杜尔夫村回来，听见老面包师在阁楼上踱步，来来回回地走动。我吓了一大跳，心里着实有点害怕，连忙跑到屋外去抽水机处喝点水。我缓步回到屋里时，看见艾伯特坐在摇椅里，悠闲地抽着烟斗。 “你今天回来晚了。”他说。但我感觉得出来的事情。 “你跑到阁楼上干什么?”我脱口而出，问道他心里正想着别他一听，整个人仿佛沉陷进摇椅里。过了一会儿，他抬起头来望着我。他那张脸庞还是十分慈祥。好多个月前，我筋疲力竭瘫倒在他家门前时，看到的就是这张慈祥的脸孔。 “卢德维格，你累不累?” 我摇摇头。今天是星期六明天早晨我们可以一直睡到日上三竿才起床。 他站起身来，把几块木头丢进火炉里。 “今晚，我们就坐在一块聊聊吧!”他说。黑桃6 ……我会让你喝一种比汽水好喝千倍的饮料…… 我拿着放大镜，阅读那本藏在小圆面包里的小书，眼皮渐渐沉重起来，几乎快要睡着•了。我知道，我正在阅读一个伟大童话故事的开头部分，虽然那时我还没想到，这个故事和我会有什么关系。 我从纸袋上撕下一小片纸，当做书签，夹在那本小书里。 在艾伦达尔镇市场的“丹尼森书店”?我曾看见过类似的小书。 那种童话故事集，装在一个盒子里。和我这本小书不同的是，它的字体很大，因此每一页最多只能印二十个字。当然，由于字数有限，你也就不能期望这本童话书讲述——个伟大的故事了。 我合上书本时，已经是凌晨一点多钟。我把放大镜塞进牛仔裤的一个口袋，把小书藏在另一个口袋，然后趴到床上睡觉。 第二天一大早爸爸就叫我起床。他说，我们得赶紧上路，否则一辈子都到不了雅典。他看到地板上散布着我昨晚留下的面包屑，脸色登时沉了下来，有点不高兴。 面包屑!我心中—‘动：那本小圆面包书果然是真实的，我并不是在做梦。我穿上牛仔裤，感觉到两个口袋塞着东西，鼓鼓的、硬硬的。我告诉爸爸，昨天半夜我肚子突然很饿，于是就爬起床来吃掉最后一个小圆面包。我没开灯，所以才会让许多面包屑掉落在地板上。 我们匆匆收拾行囊，装进车子里，然后冲进餐室吃早餐。我望了望隔壁那间空荡荡的餐馆，心里想道：当年卢德维格就坐在那儿，跟他的朋友们喝酒抬杠。 早餐后，我们向华德马客栈道别。车子驶过华德马街两旁的店铺时，爸爸伸出手臂指了指面包店，仿佛问我，昨晚的小圆面包是不是那家店买的。我还没来得及回答，店里就走出一个白发苍苍的老面包师，站在门前的台阶上，朝我挥手。他也向爸爸挥了挥，而爸爸也挥手回礼。 不久我们又回到高速公路上，一路驱车南下。我悄悄从牛仔裤口袋拿出放大镜和小圆面包书，开始阅读。爸爸一连问了两三次，我到底在于什么。第一次我回答说，我在查看后座有没有跳蚤和虱子，第二次我于脆说，我在想妈妈。 艾伯特又在摇椅上坐下来。他打开一个老旧的柜子，拿出一些烟草塞进烟斗中，点上火。 “1881年，我出生在杜尔夫村。”他开始讲述他的生平。“我，家有五个孩子，我排行老幺。我跟母亲最亲，一天到晚跟在她身边。在杜尔夫村，通常男孩在七八岁前会跟母亲待在家里，但是，一满八岁，他们就得到田里去，跟父亲一块干活。我永远忘不了那些快乐的日子——我蹦蹦跳跳跟在母亲裙子后面，在厨房里走动不停。全家人只在星期天相聚。那一天，我们全家结伴去远足．黄昏回来吃一顿丰盛的晚餐，晚上一家大小聚在一块玩骰子游戏。 “不幸，这种快乐的日子并不能维持长久。我四岁那年，母亲罹患了肺痨，往后多年，我们一家就生活在疾病的阴影下。 “当然，那时我还小，不完全明白家中发生的事，但我记得，母亲时常坐下来休息，然后她就成天躺在床上。有时我会坐在她床边，讲自己编造的故事给她听。 “有一天，我发现母亲趴在厨房的长凳上，一直咳嗽。当我看见她咳出鲜血时，我感到十分愤怒，忍不住发起脾气来，拿起厨房里的东西——杯子、碗碟、玻璃杯——一件件砸得粉碎。我终于领悟到，母亲快要死了。 “我也记得，一个星期天早晨，其他的家人都还没睡醒，一太早父亲就走进我房间来，对我说：‘艾伯特，我们得谈一谈，因为你妈在世的日子不多了。’“我一听就发狂似地叫嚷起来：‘她不会死!她不会死!你骗人!’父亲并没有骗我。我和母亲只剩下几个月的相聚时间。尽管那时我年纪很小但已经习惯在死亡的阴影下过日子，看着死神一步一步逼近。我眼睁睁看着母亲，脸色一天比一天苍白，身体一天比一天消瘦，动不动就发高烧。 “葬礼的情景，我永远不会忘记。我两个哥哥和我的丧服，是向村中亲友借的。家人中，只有我没哭。我恨母亲抛下我们独自离去，我连一滴眼泪都不肯掉下来。往后，我常常想，治疗内心伤痛的最好药方就是愤怒……” 说到这儿，老人抬起头来望了望我。他仿佛看出，我内心中也有一股深沉的伤痛。 “母亲过世后，父亲就得独力抚养五个子女了，”他继续讲述他的故事。“最初几年，我们还熬得过去。我们家有一小块田地，父亲除了耕种之外也兼个差，充当村里的邮务员。那时，整个杜尔夫村居民不过两三百人。母亲过世时，我大姊才十三岁，就得负起管理家庭的责任。其他兄姊都在农庄上千活。只有身为老幺的我，在农庄上帮不了什么忙，成天一个人乱跑乱逛，没人看管。烦恼时，我就跑到母亲坟上放声大哭，但心里还是一直恨她离弃我们，不肯原谅她。 “没多久，父亲就开始喝酒了。最初他只在周末喝酒，渐渐变成每天都喝。邮务员的差使很快就丢掉，不久农庄也荒废了。我两个哥哥还没成年，就跑到苏黎世去谋生活。我呢，还是跟以往一样，威，天独个儿四处乱逛乱跑。 “随着年龄的增长，我变成了村民们戏谑的对象，因为我父亲是大家口中的‘烂酒鬼’。每回他在外面喝得烂醉如泥，村民们总会把他弄回家去睡觉，而我却得接受惩罚。我常觉得，我得为母亲的死不断付出代价。 “幸好，我结交了一位好朋友，面包店师傅汉斯(Hans)。他是个满头白发的老人，在村里经营面包店已经二十多年，但由于他不在杜尔夫村出生长大，村民们都把他当成外地人。他的个性又很沉静，不喜欢跟人打交道，因此村民们都摸不清他的底细。汉斯当过水手。在海上度过多年后，他来到杜尔夫村定居，改行当起面包师来。偶尔，他身上只穿汗衫，在面包店里走动。那时我们就会看到他臂膀上的四幅巨大刺青。除了汉斯，杜尔夫村的男人身上都没有刺青。光凭这点，就足似让我们觉得汉斯这个人充满神秘感。 “我记得挺清楚，其中一幅刺青画着一个女人坐在船锚上，下面写着‘玛莉亚’(Maria)这个名字。关于这位玛莉亚，村里流传很多故事。有人说，她是汉斯的情人，还不到二十岁就得了肺结核，结果死了。又有人说，汉斯曾经杀害一个名叫玛莉亚的德国女人，为了逃亡，才跑到瑞士来定居……” 说到这儿，艾伯特停顿下来，意味深长地看了我一眼。他似乎看出，我也是为了女人才逃亡到瑞士。难道他以为我杀了她?艾伯特随即又说：“也有些人说，玛莉亚只是船的名字。汉斯在那艘船上当过水手，后来它在大西洋遭遇海难，沉没了。” ．他站起身来，从厨房拿出一大块起士和几片面包，然后又拿出两个杯子和一瓶酒。 “卢德维格，我的故事是不是很无聊?”他问道。 我使劲摇了摇头。于是这个老面包师又继续讲他的故事。 “我是个没有母亲的‘孤儿’，常常站在华德马街面包店门。。 我老是感到肚子饿，所以常常去那家店铺，观看橱窗里的面包和蛋糕，过过干瘾。有一天，汉斯招手叫我走进店里，拿出一大块葡萄干蛋糕请我吃。从此我有了一个朋友，而我的故事到这个时候才真正开始。 “此后，我几乎每天都去面包店看望汉斯。他很快就看出我很孤独，无人照顾。我肚子饿时，他会拿出一大片刚出炉的面包或蛋糕，递到我手里，有时还会开一瓶汽水请我喝。为了报答他，我开始帮他跑腿，做点杂事；还不到十三岁，我就在面包店当起学徒来。那是母亲死后多年的事。我变成了面包师傅汉斯的干儿子。 “那一年，父亲过世。他简直就是喝酒喝死的。临终时他说，他盼望跟我妈妈在天堂重聚。我两个姊姊嫁人了，夫家离杜尔夫村很远。至于我那两个哥哥，离家后就音讯全无，整个的消失掉了......” 说到这儿，艾伯特拿起酒瓶，在我们杯里添满酒，然后走到壁炉前，敲敲烟斗，倒掉烟灰，重新装满烟草，点上火。他大口大口吸着烟，把浓浓的烟雾吐到客厅中。 “面包店师傅汉斯不但是我的友伴，而且还一度是我的保护者。有一回，四五个男孩纠集在面包店门口欺侮我。我记得挺清楚，他们把我绊倒在地上，对我拳打脚踢。我早就学会逆来顺受，因为我知道，我之所以会受这种惩罚，完全是由于我妈早死而我爸是个酒鬼的缘故。可是，那一天，汉斯像疯了似的从面包店冲出来，狠狠教训这帮小太保一顿，把他们一个个揍得鼻青脸肿，抱头鼠窜。卢德维格，我永远忘不了那幅景象!汉斯教训那几个男孩，下手也许重了些，但从此以后，杜尔夫村再也没有人敢动我身上一根汗毛了。 “如今回想起来，这一场架不啻是我生命中重大的转折点，在许多方面影响我往后的一生。赶走小太保后，汉斯把我拖进店里。 他拂掉白色外套上沾着的尘埃，打开一瓶饮料，放在大理石柜台上，对我说：‘喝吧!’我遵命喝下，心中感到一阵畅快——今天总算出了一口气了。我刚张开嘴巴喝了一口，汉斯就迫不及待问道：‘好不好喝?’我说：‘好喝，谢谢你。’汉斯高兴得差点颤抖起来：‘还有更好喝的呢!我向你保证，改天我会请你喝一种比这好喝千倍的饮料。’“当时我以为他只是说着玩，但我一直没有忘记他的承诺。他许下这个诺言时，刚在街上打完架，一张脸涨得通红，神情十分严肃。况且，他这个人平日是不随便牙玩笑的……” 说着，艾伯特；忽然激烈地咳嗽起来。我还以为他的喉咙被烟呛到，但仔细观察，才发现他只是过于激动。他睁开他那双深棕色的眼睛，瞅着坐在桌子对面的我。 “孩子，你困了吧?我们改天再聊好不好?” 我拿起酒杯啜了一口酒，摇摇头。 “那时，我只不过是十二岁大的男孩，”他的声音低沉而哀伤。 “那场架之后，日子和以往一样一天天过去，只是从此没有人胆敢再动我一根汗毛。我常到面包店看望汉斯。有时我们一块聊天，有时他把一块蛋糕递到我手里，打发我回家。村民们都说汉斯个性孤僻，沉默寡言；其实，只要打开话匣子，他就会滔滔不绝，告诉你当年他在海上谋生活的故事。从他口中，我认识了许多国家的风土人情。 “平常，我总是到面包店探望汉斯。别的地方是找不到他的。一个寒冷的冬日，我独自坐在结冰的华德马湖畔，朝湖面扔石头玩。 汉斯突然出现在我身边，对我说：‘艾伯特，你快要长大哕。，“我回答：‘今年二月我就满十三岁了。，“‘唔，十三岁，也不算小了。告诉我，你觉得自己已经成熟到可以保守一个秘密了吗?’“‘我会保守你告诉我的任何秘密，直到我死。’“‘我相信你，孩子，我得把这个秘密告诉你，因为我在世上的日子所剩不多了。’“我一听就着急起来：‘不，不，你还有好多年好多年可以活。’“刹那间，我感到自己的身子冰冷得像周遭的冰雪。在我短短十三年生命中，第二次，有人告诉我他快要死了。 ；“汉斯仿佛没听见我的哀叫。他说：‘艾伯特，你知道我住在什么地方。今天晚上你到我家来一趟吧。”黑桃7 .....—个神秘的星球.... 我拿着放大镜，一个字一个字阅读小圆面包书里头这长长的一段描述，眼睛都看得疼痛起来。这本书的字体是那么细小，以致于在阅读的过程中，我有时会停下来问我自已，我到底有没有弄清楚书中的意思。说不定有一小部分是我凭空编造的呢。 我合上书本，坐在车子后座，呆呆望着公路两旁的高山，心里头一劲想着艾伯特。他跟我一样失去母亲。他跟我一样，父亲很爱喝酒。 车子在路上行驶了一会儿，爸爸说：“我们马上就要进入圣哥达萨德隧道(St．GotthardTunne)了。’它直直穿过前面那座高耸的山脉。” 爸爸告诉我，圣哥达萨德隧道是全世界最长的公路隧道，全长超过十六公里，前几年才通车。在那之前的一百多年间，山脉两边交通依靠一条铁路隧道。铁路修建前，来往意大利和德国两地的僧侣和商旅，得从圣哥达隘口(St．gotthardPass)穿过阿尔卑斯山。 “在我们之前，已经有很多人到过这里啰。”爸爸下了这么个结论。我们的车子驶进了长长的隧道。 穿过这条隧道，几乎花了我们十五分钟。驶出隧道后，我们经过一个名叫爱洛啦(Airolo)的小镇。 “欧罗里亚(Oloria)。”我说。我穷极无聊时就会在车上玩这种游戏，看到的城镇名称和交通标志，都把它们的字母倒过来念，看看里头究竟隐藏着什么秘密。有时果然会发现——些有趣的意思。譬如，Roma(爱)。这不是挺好玩的吗?“欧罗里亚”这个名字也很别致。它使我们想起童话里的国家。 只要稍闭起眼睛，这一刻，我们就仿佛在开车穿过这样一个童话国家。 车子往下行驶，进入一个散布着小农庄和石墙的山谷，然后渡过一条名叫提齐诺(Ticino)的河流。爸爸一看到河水，情不自禁地眼泪掉了下来。自从我们父子俩在汉堡码头散步之后，爸爸就没再掉眼泪。 他突然踩刹车，把车子开到路旁停下，然后跳出驾驶座，伸出手臂，指着那条蜿蜒流淌在两座峭壁之间的河流。 我冲出车子时，爸爸已经掏出香烟，点上火。 “孩子，我们终于来到海边啦！我已经嗅到海藻的味道了。” 爸爸常说出这种莫名其妙的话，但这回我担心他真的神经错乱了。最让我觉得不祥的是，他说完那句话，就闭上嘴巴不吭声了，仿佛他心里头只记挂着海洋似的。 我知道，这一刻我们身在瑞士，而瑞士这个国家并没有海洋线。虽然我对地理不甚了解，但是眼前那一座座高山却是活生生的证据，证明我们现在距离海洋很远。 “您累了吗?”我问爸爸。 “不累！”说着他又指那条河流。“我大概还没告诉你中欧地区的航运状况吧?我现在就告诉你。”爸爸看到我一副目瞪口呆的模样，马上补充说：“别紧张，汉斯•汤玛士。这儿不会有海盗的。”他指了指周遭的崇山峻岭，继续说：“我们刚穿过圣哥达断层块。欧洲的大河，有许多从这里发源。莱茵河的第一滴水是在这儿形成，隆河(thekhone)的源头也在这一带。提齐诺河从这儿发源，然后汇合壮阔的波河(thePo)，流经意大利北部，注入亚得里亚海(AdriaticSea)。” 我现在才明白，爸爸为什么突然谈起海洋。但我还没来得及把刚才那番话想清楚，紧接着他又说：“我刚说过，隆河的源头在这里。”他又指了指眼前的山脉。“这条河流经日内瓦，进入法国，在马赛西边数里的地方注入地中海。莱茵河在这儿发源后，一路流经德国和荷兰，最后注入北海。欧洲还有许多河流，在阿尔卑斯山上喝下它们的第一口水呢。” “有船在这些河上航行吗?”我问爸爸。 “当然有啦，孩子。这儿的船不单只航行在河上，它们还航行在河与河之间呢。” 爸爸又点一根香烟。这时，我又担忧起来，说不定爸爸真的神经错乱了。有时我怀疑，酒精已经侵蚀了他的大脑。 “比方说，”爸爸开始解释，“你驾驶一艘船沿着莱茵河航行，或沿着欧洲其它重要河流航行——隆河啦，塞纳河(gheSeine)啦，罗亚尔河(theLoire)啦——你就能够抵达北海、大西洋和地中海的任何一个大商港。” “可是，不是有高山阻隔这些河流吗?”我提出疑问。 “有是有，但是，只要你能在山与山之间航行，高山也就不会成为障碍了。” “你到底在讲什么呀?”我打断爸爸的话。我最恨爸爸不好好讲话，一个劲的打哑谜。 “我在说运河呀，”爸爸终于揭穿谜底。“你知道吗?利用运河，我们可以从欧洲北部的波罗的海，一直航行到欧洲南部的黑海，不必经过大西洋和地中海。” 我还是不明白，只好拼命摇头。 “你甚至还可以航行到里海，直抵亚洲的心脏地带呢广爸爸压低嗓门兴奋地说。 “真的吗?” “真的!就像对圣哥达萨德隧道一样真实。不可思议啊。” 我站在路旁，望着山中的河流，依稀闻到了海藻的浓浓气味。 “汉斯•汤玛士，你在学校到底学了些什么呀?”爸爸忽然问我。 “学会乖乖坐着，”我回答。“一动也不动静静坐着，可不容易啊，我们花了很多年才学会呢。” “唔。如果老师在课堂上跟你们讲欧洲的航运线，你们会乖乖坐着听讲吗?” “我想会吧。”
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币