渐渐多起来。吉米在店里,脸红得像棵甜菜,他太太站在他身边,是一个眼睛明亮、胸脯丰满的漂亮法国女人。我们受到了殷勤的招待,面前又摆上了茴香酒,留声机在高声尖叫,人们用英语、法语、荷兰语、挪威语和西班牙语叽哩咕嗜地闲扯。吉米和他妻子都非常快活,活跃,他们真诚地互相拍打、亲吻,还举起酒杯碰碰,置身于这样一个欢快的大笑大喊的环境中你只想脱下衣服跳一场战舞。酒店里的女人都像苍蝇一样围拢来,如果我们是柯林斯的朋友也就是说我们有钱,我们穿着旧衣服来也不要紧,英国人都是这身装束。我口袋里一个苏也没有,当然这也不成问题,因为我是贵客。不过有两个极漂亮的婊子挽着我的胳膊,听候我吩咐,我还是觉得有些难堪。于是我打算硬着头皮挺下去,谁也说不上哪些饮料由酒店提供、哪些要付钱。我得摆出一副绅士派头,哪怕口袋里一个苏也没有呢。 伊薇特,就是吉米的妻子,对我们格外大方,非常友好。她在为我们准备一个小宴会,还得再等一会儿。她不让我们喝得太醉,因为她要我们好好吃饭。留声机疯了似的响着,菲尔莫早已同一个美丽的黑白混血儿跳起舞来,她穿着一件紧身天鹅绒衣服,优雅的身姿一览无余。柯林斯溜到我身边小声讲了讲我身边那个姑娘的情况,“老板娘会请她吃饭的,只要你想要她。”她从前是妓女,在这个城市的郊区有一所漂亮的房子,现在她成了一位船长的情妇。他走了,所以没有什么好怕的。“如果她喜欢上你,就会邀你和她同居。”他又补充道。 这番话已足够了,我马上转向这位马色尔,着着实实把她吹捧了一通。我俩假装跳舞,站在酒吧的一个角落里,互相狠命地揉弄。吉米朝我拼命挤挤眼,赞许地点点头。这个马色尔是个淫荡的婊子,同时也很令人愉快。我发现她很快就把其他姑娘打发走了,以后我们坐下来亲密地谈了许久。遗憾的是宣布吃饭了,打断了我们的谈话。 餐桌边坐了大约二十个人,我和马色尔被安排在一侧,对面就是吉米和他妻子。宴会以噼噼拍拍地打开香摈酒瓶塞开始,接着便是醉意十足的致词,在此期间马色尔和我在桌子底下互相挑逗。轮到我起身讲几句话了,我只得捏着面前的餐巾,真是使人痛苦又叫人兴奋。我只能简单讲两句拉倒,因为马色尔一直在我的裆里搔痒。 这顿饭一直吃到临近午夜,我一直盼着同马色尔在那幢悬崖上的漂亮房子里过夜,可是还办不到。柯林斯计划带我们到各处转转,我也不便拒绝。他说,“别担心,你走以前会跟她厮混个够。叫她在这儿等你,直到我们回来。” 对此她有几分不快,后来我们告诉她我们在这儿要呆几天,她这才高兴起来。一出门菲尔莫便极其严肃地拉住我们的胳膊说他有点儿事要说,他面色苍白,忧心忡忡。 “说呀,怎么了?”柯林斯快活地说,“有话快说。” 菲尔莫一时还说不出来,他哼哼卿卿了许久才迸出一句,“嗯,刚才去上厕所时我发现……”“这就是说你已经染上淋病了!”柯林斯得意洋洋地说,一边炫耀式地掏出那瓶“花柳灵”。他又刻毒地补充一句,“别去看医生,那些贪心的王八蛋会把你的血放光的。也别停止喝酒,那一套全是胡扯。每天喝两次这个……喝之前先把它摇匀。最糟的是发愁,你懂吗?来吧,等我们回去我给你一个注水器、一些高锰酸盐好了。” 于是我们便踏入了夜色,朝海滨走去,那儿传来音乐声、喊叫声、酒后的赌咒声。一路上柯林斯一直在轻声谈论这谈论那,谈他曾爱上的一个男孩,谈那孩子的父母知晓后他如何费尽周折才摆脱困境。然后他又从这个话题绕回查露斯伯爵,接着又讲到逆河而上、后来失踪的库尔茨,这是他最喜欢的话题。我欣赏柯林斯这样不断借助文学背景的手法,这好像一位百万富翁从不走下他的罗尔斯一罗伊斯轿车。对于他,现实与理想之间并没有中间地带。我们进了伏尔泰堤上那家妓院,柯林斯一屁股坐在沙发上打铃要姑娘、要饮料,这时他仍在喋喋不休地谈他和库尔茨趟河弄水的经历呢。后来姑娘们上床睡在他身边,用一个个吻封住他的嘴,他这才不说这些离题的话了。这时他似乎猛地悟到自己在哪儿,于是转向开这所妓院的那位老妈妈,向她滔滔不绝地介绍他这两位专程从巴黎来看这个地方的朋友。屋里有六七个姑娘,全都光着屁股,而且我得说都蛮漂亮。她们像小鸟一样蹦来蹦去,这时我们三个仍在设法同那位老妈妈攀谈。最后老妈妈借故告辞了,叫我们随便些。我完全被她吸引住了,她那么和善可亲,那么温柔而又充满母性,而且举止又是那么文雅。若是她稍稍年轻一点儿,我便会向她求爱的,此刻你当然不会想到我们正在“罪窟”里,人们都这样称呼一所妓院。 总之,我们在那儿呆了大约个把钟头,只有我的状况还好,能享受这儿的优惠,柯林斯和菲尔莫则留在楼下同姑娘们聊天。 等我回来,我看到他俩躺在床上,姑娘们在床边围成一个半圆,用最最甜美的嗓音合唱“皮卡迪的玫瑰”,离开这所房子时我们在情感上都有几分沮丧,尤其是菲尔莫。柯林斯很快带我们来到一个粗野的地方,这儿挤满了请假上岸的海员。我们坐在这儿欣赏了片刻同性恋大聚会,这时正处于高潮。出来时我们必须经过红灯区,这儿脖子里围着披中的老妈妈就更多了,她们坐在门口台阶上边扇扇子边笑容可掬地朝过路人点头致意。全是一些好看的好心人,像是正在守护一个托儿所。三三两两的水手摇摇晃晃地走过来,吵吵闹闹地闯进这些俗丽的地方,到处是性行为,它淹没了一切,像一小股潮水席卷了支撑这个城市的支柱。我们沿着这个水潭的边缘游荡,这儿一切都乱成一团,纠缠在一起,你会有这样一种印象:所有的大船、拖网渔船、游艇、帆船和驳船都被一场凶猛的风暴刮上了岸。 在四十八小时内发生了这么多事情,好像我们已经在勒阿弗尔呆了一个月或更久。我们打算星期一一早就走,因为菲尔莫必须回去工作。我们整个星期天都在喝酒、狂欢,也顾不得什么淋病不淋病了。那天下午柯林斯向我们吐露他正考虑回到他在爱达荷的农场去,他有八年没有回家了,想在再去东方航行前回去看一眼家乡的群山。此刻我们正坐在一家妓院里等一个姑娘到来,柯林斯应允悄悄给她一点儿可卡因。他告诉我们勒阿弗尔已叫他生厌了,这儿围着他转的婊子太多,再说吉米的妻子又爱上了他。她醋劲大发,使他日子很不好过,几乎每天晚上都要大闹一通。自从我们到了以后她表现还不错,可是柯林斯告诉我们这长不了。她特别妒嫉一个俄国姑娘,这个姑娘喝醉酒后有时到酒吧里来,是个捣蛋鬼。除了这些女人,他还如醉如痴地爱着头一天对我们讲过的那个男孩。他说,“一个男孩子能叫你心碎,他是他妈的那么美!那么狠心!”听到这话我们笑了,这真是太反常了,可是柯林斯却是十分认真的。 到了星期日午夜前后我和菲尔莫去睡了,人们给了我们一间在酒吧顶上的房间,这儿闷热极了,一点儿气也不透。透过打开的窗子我们能听到他们在楼下喊叫,留声机不停地在唱。突然暴风雨来临了——一场常见的大暴雨。在雷鸣声和打在窗玻璃上的风雨声中,楼下酒吧里爆发的另一场风暴也传进了我们耳朵。这声音近得吓人,十分不祥,女人们扯着嗓子拼命尖叫、酒瓶砸得粉碎、桌子被掀翻,还不时传来人的身体砰然摔倒在地板上发出的熟悉的、令人作呕的响声。 大约到了六点柯林斯把头探进门来,他脸上敷满药膏,一只胳膊用吊带吊着,还咧着大嘴笑呢。 他说,“正如我所说的,昨天夜里她撒野了。我想你们听到吵闹了吧?” 我们很快穿好衣服下楼同吉米道别,这个酒店全被毁了,没有一只酒瓶还立着未倒,没有一把椅子没有砸烂,镜子橱窗也被砸成碎片。吉米正在给自己调一份鸡尾酒。 在去火车站的路上我们把事情串起来了。我们摇摇摆摆去睡觉后不久那个俄国姑娘进来了,伊蔽特立即侮辱了她,甚至连借口也不找一个。于是她俩开始互相揪头发,正揪得起劲,一个瑞典大汉走进来给俄国姑娘下巴上来了记清脆的耳光,目的是叫她清醒一下。这一下犹如火上浇油,柯林斯质问这个大块头究竟有什么权利卷入一场私人纠纷。作为答复,他的下巴上被那人捣了一下。这一下很有力,使他飞到酒店另一头去了。 “活该!”伊蔽特嚷道,一面利用这个好机会抄起一个酒瓶朝俄国姑娘头上抡去。正在这时候下起了大雷雨,一刹那间爆发了一场十足的大混战,女人们都发了歇斯底里,迫不急待地抓住这个机会报私仇。没有什么比得上酒馆里的一场漂亮械斗……当一个人躺在桌子底下时在他背上插把刀子或是用酒瓶子狠揍他是最容易不过的。可怜的瑞典人这才发现自己惹出了大乱子,在场的每个人都恨他,特别是和他在同一条船上的水手。他们都希望看到他被人干掉,于是他们锁上门,把桌子推到一边,在酒柜前空出一小块地方让他俩斗出个输赢来。他们果然决出了胜负!打完这一架后他们不得不把这可怜的恶鬼送到医院去。柯林斯还算相当幸运——只是扭伤了手腕,几根手指脱了节,鼻子流了血,眼睛也青了。用他自己的话说,只是被搔了几下而已。可是如果再遇见这个瑞典人他一定要宰了他,他告诉我们这件事还没有完。 这场打斗也没有完,此后伊蔽特只得另找一家酒吧畅饮一番。她受到了侮辱,她打算了结这些事,于是她雇了一辆出租车,吩咐司机把车开到俯瞰大海的悬崖边上。她要自杀,她就是打算这么干,可是这时她醉得太厉害,一爬出车子便哭起来。 别人还来不及制止,她便开始脱起衣服来。司机把她半裸着载回家里,吉米看到她这副样子不禁勃然大怒,扬起磨剃须刀的皮带把她抽得屁滚尿流。她还喜欢挨揍,这个婊子。她跪在地上用双手搂住他的腿恳求道,“再来几下!”吉米却已打够了。 “你是一头者脏猪!”说着他一脚蹬在她肚子上,把她踢得没气了,也把她无聊的有关性的念头踢掉了一点儿。 我们早该走了,在清晨的光线下看这个城市又是另一番景象。站在那儿等火车驶出站时我们谈论的最后一个话题是爱达荷州,我们三个都是美国人,来自不同的地方,但我们却有共同之处,而且可以说有很多,我们变得多愁善感了,美国人在分手时常会这样。对于奶牛、羊、那个人能成其为人的广阔天地以及所有这些空谈,我们萌发了非常愚蠢的遐想,如果驶过来的是一条船而不是一列火车,我们准会跳上去告别这一切。可是柯林斯再也不会见到美国了,这是我后来听说的,然而菲尔莫……唉,菲尔莫也得受到惩罚,其方式是当时我们谁也没有料到的。最好还是让美国就这样,总在不可触及的地方,这有点儿像在身体虚弱时看一张绘有图画的明信片。那样你会想象它一直在等待你,没有变化,没有遭到破坏,一大片爱国者的广阔土地,那儿有牛、有羊,有情欲难禁的男人看见什么都奸,奸男人,奸女人,也奸牲口。美国并不存在,美国只是你给予一个抽象观念的名称……第11章巴黎像个婊子,在远处看她非常迷人,叫你迫不及待地想把她搂到怀里。可是过了五分钟后你便觉得空虚,你厌恶自己,觉得自己受骗了。 我衣袋里装着钱回到巴黎,好几百法郎,是临上火车时柯林斯塞在我衣袋里的。这笔钱足够租一个房间,至少还可以吃一个星期好饭。我已有好几年没有一次拿到过这么多钱了,我兴高采烈,也许一种新生活就要在我面前展开了。我又想把钱存起来,于是找了城堡街上一家面包店顶上的一个便宜旅馆,离旺夫街不远,尤金有一回曾给我指过这个地方。走几步便是连接蒙帕纳斯铁道的桥,这块地方我很熟。 我本可以租一间一个月房租才一百法郎的屋子,这种房子当然是什么设备也没有的,甚至连窗子也没有。也许本来我仍会租下来的——只是为了有个牢靠的地方睡一会儿——若不是进这个房间前不得不先穿过一个瞎子的房间。想到每天夜里要从他床前经过我极不痛快,因而决定到别处找找看。我来到塞尔街,就在公墓后面,我看到一幢东倒西歪的破房子,围着院子有一圈阳台,阳台上还吊着鸟笼子,下面一层都吊满了。也许这是振奋人心的景象,可我却觉得它像医院里的集体病房,旅馆老板也显得不很像一个智力健全的人。我决意等到晚上好好四下看看再说,然后再到一条僻静小巷里挑一家有点儿吸引力的小酒店。 吃饭时花了十五法郎,这是我给自己规定的饭钱的大约一倍。这使我很不安,甚至不许自己坐下来再喝杯咖啡了。尽管这时已下开了毛毛雨。我情愿走一走,然后在一个不太晚的时辰静静地上床。这样节衣缩食地花钱本来已经使我很不愉快了。 这种事我一辈子没干过,我天生就干不了这种事。 后来小雨变成了倾盆大雨,对此我很高兴,这提供了一个我正需要的可以躲到某个地方伸伸腿的借口。这会儿去睡觉仍太早,我加快脚步折回拉斯帕伊林荫大道去。突然一个女人过来拦住我,就在暴雨中。她问我几点钟了。我告诉她我没有表,这时她喊叫起来,“啊,好先生,你讲英语吗?”我点点头,她便滔滔不绝地说开了,“我的好人,或许你能发发善心带我去一家咖啡馆。雨下得这么大,我没有钱找个地方坐坐。请你原谅我,亲爱的先生,可你的面容那么慈祥……我马上就知道你是英国人了。”说着她朝我笑了,这是古怪的、半疯半傻的笑。 “或许你能给我出点儿主意,亲爱的先生。我孤苦伶仃的,一个人……我的上帝,没有钱真是太可怕了……”这一串“亲爱的先生”、“好心的先生”和“我的好人”差一点儿叫我发歇斯底里。我怜悯她可又非笑不可,我真的笑了,我当着她的面哈哈大笑。于是她也大笑起来,这是一种怪诞的尖声大笑,笑声走了调,是一种叫人万万料想不到的狂笑。我抓住她的胳膊,我们一起朝最近的一家咖啡馆奔去,进了那家小店后她仍不住地格格笑。她说,“亲爱的好先生,也许你认为我没有说实话。我是一个好姑娘……是好人家女儿。只是”——说到这儿她又病态地、时断时续地笑了一阵——“只是我太不幸,连一个可以坐坐的地方也找不到。”这时我又大笑起来,我忍不住要笑——她用的词儿、古怪的口音、她头上那顶奇怪的帽子、那种半疯半傻的微笑……我打断了她,“喂,你是哪国人?” “英国人,”她说。“是这样,我出生在波兰,不过父亲是爱尔兰人。” “这样你就成了英国人?” “是埃”说着她又傻笑开了,很忸怩,作出一副害羞的样子。 “我想你知道一家可以带我去的小旅馆?”我这样说并不是有意要同她一道去,只是为了替她免去那一套她们惯用的开场白。 “啊,我的好先生,”她说,好像我犯了一个最最令人痛心的错误。“我知道你说的不是心里话!我不是那种姑娘。你在跟我开玩笑,我看得出来。你这么好……你的面容这么慈祥。我不敢对一个法国人讲对你讲过的话,他们一定会立刻叫我难堪的……”她用这种口气又讲了一阵,我想甩掉她一走了之,可她不愿一个人呆着。她怕,因为她的证件不符合要求。我能不能行行好送她回旅馆?或许我能“借”给她十五或二十法郎叫旅馆老板闭嘴?我送她回到她说她住的旅馆,给她手里塞了一张五十法郎的票子。她不是非常精明就是非常天真,有时这很难判断,总之她叫我等她跑回酒馆去换钱。我告诉她不必了,她便冲动地抓起我的手举到唇边吻了吻,我受宠若惊,马上乐意把自己所有的一切都给了她。这个疯狂的动作感动了我,我自忖有时当个阔佬还是不错的。可以感受到这种很新鲜的刺激。不过我并没有昏了头。五十法郎!一个下雨的夜里浪费五十法郎未免太过分。我走开时她挥舞那顶稀奇古怪、她根本不会戴的小软帽向我告别,好像我们是老朋友了。我感到自己很蠢、很轻率。想起她说的话,“我亲爱的好先生……你的面容这么慈祥……你真好。”等等,我又觉得自己是个圣人。 心里洋洋得意时很难马上上床睡觉,你觉得自己应该报答这没有料到的好心夸赞之辞。经过“丛林”饭店时我瞧了一眼一楼的舞场,光背、戴着快把她们勒死的一串串珍珠的女人——看起来会把她们勒死——正在朝我扭动她们美丽的屁股。我径直到柜台前要了一杯香摈酒,音乐一停便有一位漂亮的金发女郎坐到我身边,她长得像挪威人。这地方其实并不像从门外看起来那么挤、那么欢快,只有六七对男女,刚才他们准是一起跳舞来着。我又要了一杯香槟酒,以免丧失勇气。 站起来同这位金发女郎跳舞时舞场上没有别人,若在平时我一定会有些不自然,如今香槟起了作用,还有她贴在我身上的姿势、昏暗的光线及那几百法郎给我的踏踏实实的安全感,不过……我们又跳了一场,像是在举行个人表演,然后我们便交谈起来。她一开始便哭,引出了这场谈话。我认为很可能她是喝得太多了,于是便装出不介意的样子,同时看看周围还有没有别的女人,可是店里已经全空了。 中了圈套后要逃,而且要马上逃,否则你就完蛋了。我所以没有逃,是因为不知道为什么想到我为买帽子的支票付了两次款。因为某件琐事,人常常卷入麻烦中去。 我很快便弄清了,她哭泣的原因是刚刚埋葬了自己的孩子。 她也不是挪威人,是法国人,而且还是一个助产士。我得承认她是一个俊俏的助产士,即使是在这脸上热泪涔涔之时,我征询她的意见:喝点儿酒会不会好受一些,她便立即叫了一杯威士忌,一眨眼工夫便喝完了。我柔声问,“还要吗?”她说要,她觉得十分难过,非常沮丧,因而还想要一包“骆驼”牌香烟。 又说,“不,等等,我想还是要一包‘帕尔麦尔’牌子的好。”我想,要什么随你的便,只是看在基督份上别再哭了,你一哭我就心里直发怵。我又把她拉起来跳舞,一站起来她就好像换了一个人,或许悲伤会叫一个人变得更淫荡,我说不上。我低声咕哝说要离开这儿,她急切地问,“去哪儿?好,随便。找个能说话的安静地方。” 我钻进厕所又数了一遍钱,我把一百法郎的钞票藏在裤子上的表袋里,把一张五十法郎的票子和零钱放在裤子口袋里。我回到酒吧里,决定要言归正传了。 她自己谈起了这个话题,这样我就比较容易启齿了。她遇到困难了,还不仅仅是失去了孩子,她母亲病在家里,病得很厉害,要付给医生诊费、要买药,还要买这个、买那个。当然,她的话我一句也不信。我反正得替自己找个旅馆,我便提议她跟我一道走,一起过夜,我暗想回到我那里能节省些。可她不干,坚持要回家,说她自己租了公寓,何况还得照顾她妈妈。仔细一盘算,我认定睡在她那儿会更便宜一些,便应允了,提议马上就走。走之前我认为最好先叫她知道一下我的财政状况,这样到分手时便不会有什么埋怨。我告诉她我口袋里有多少钱,我看她听完后快要昏过去了,她说,“你竟然是这种人!”她像是受了极大侮辱,我估计她会大闹一抄…然而我毫不畏惧,根本不为所动,我平静地说,“好吧,那么我走开就是,也许是我误会了。” “我看你是误会了!”她嚷道,同时仍拽着我的袖子不放手。 “亲爱的,听着……公道点!”听到这话我又恢复了信心,我明白这只不过是要我答应再给她一点儿,以后一切就都妥了。我疲惫地说,“好吧,我会对得起你的。走着瞧好了。” “那么,你刚才是在撒谎喽?”她问。 “是的,我是在撒谎……”我笑了。 不等我戴上帽子她便叫了一辆出租车,我听见她给司机的地址是克利希林荫道。我自忖,到那儿去的车费比租个房间还多呢。唉,算了,有时间……咱们走着瞧。我不知道车子是怎么开动的,不过她很快就对我大谈起亨利·博尔多来。我还不曾遇见一个不知道亨利·博尔多的妓女!不过这一个是真正有才华的,现在她的语言也文雅了,她那么温柔,那么聪明,使我不断地考虑该给她多少钱才合适。我仿佛听到她在说——“没有时间了。”总之听起来是这话,处于我目前的境况,这话值一百法郎。我诧异这是她自己的话还是从亨利·博尔多那儿拣来的。这也无关紧要。是蒙马特尔街了,我自言自语道,“你好,老妈妈,我和你女儿会照顾你的——没有时间了!”我记得,她还要给我看她的助产士执照。 进屋一关上门她就显得十分惊慌,她乱忙一气,两只手拧来拧去,摆出萨拉·伯恩哈特的姿势。她的衣服脱了一半,她不时停下来催我快点儿脱,催我干这干那。最后她脱光了,手里拎着一件小背心走来走去,找她的晨衣。我搂住她狠狠拥抱了一下。待我放开她,她脸上流露出很痛苦的表情。“我的上帝! 我的上帝!我一定要下楼去看看妈妈!”她嚷道,“想洗就洗个澡,亲爱的。在那边。我几分钟就回来。”在门口我又拥抱了她,我穿着内衣,勃起得很厉害。不知怎么搞的,她所有这些痛苦和激动、所有的悲伤和做作只是激发了我的欲望。也许她只是下楼去安慰她的老鸨,我有一种感觉,一件不寻常的事情正在发生,这将是我在晨报上读到的那类戏剧性轶事。我很快巡视了一下这个地方,这儿有两个房间和一个浴室,装修得还可以,挺卖弄风骚。墙上挂着她的执照,是“一级”的,这类执照总是一级的。梳妆台上还有一张女孩的照片,是一个生着一头秀发的小女孩。我放水洗澡,后来又改变了主意,如果要出什么事,我会在浴盆里被人发现……我可不喜欢这个主意。时间一分钟一分钟过去,我在屋里来回踱着,心里越来越不安。 她回来时比出去时更加颓丧,不住地呜咽道,“她快死了……她快死了!”有一刹那我差点儿要拔腿走了。当一个女人的妈妈要死在楼下了,也许正在你底下,你他妈的怎么能爬到这个女人身上去呢?我伸出双臂搂住她,一半是同情,一半是决计要获得此行的收获。我们这样站着,她低声咕哝说她需要我应允给她的钱,好像真的遇到了难处,这钱是给“妈妈”的。见鬼,眼下我根本没有心思为几个法郎讨价还价。我走到放衣服的椅子那儿,从表袋里取出一张一百法郎的票子,仍始终小心地背对着她。并且,作为进一步预防措施,还把裤子放在我知道自己将要睡的这一侧。这一百法郎仍不十分令她满意。不过她嫌少时不很坚决,由此我看出这已足够了。接着她以惊人的力量猛地脱下晨衣跳上床来,我刚刚用双臂搂住她,把她拉过来,她便去够开关,关上了灯。她充满激情地拥抱我,她呻吟,所有的法国女人跟你睡觉时都是这样呻吟的。她的调情手段弄得我激动得不得了,关灯的把戏我还是头一回遇见……好像真的洞房花烛夜一样。可我仍不免疑虑重重,一俟能方便行事就伸出双手摸摸我的裤子是不是还在椅子上。 我想我就要在这儿过夜了,床睡着很舒服,比一般旅馆的床还软些,床单也是干净的,我早就注意到了这一点。只要她别扭来扭去就好了!这劲头会叫你认为她有一个月没跟男人睡过了。我想尽量拖长时间跟她睡个够,我这一百法郎要个个花得值得,可她仍在喃喃自语,说男女睡觉时说的种种疯话,在黑暗中这些话更容易很快叫你不能自持。我不想全力以赴,可是不可能,她在不停地呻吟、喘粗气,还咕哝道,“快,亲爱的! 快,亲爱的!啊,这好极了!啊,啊!快,快,亲爱的!”我试图数数以镇定下来,但她的喊叫像火警警报响起来一样紧急。 “快,亲爱的!”这一回她喘着粗气抽搐了一阵,哗,我听到星星叮当乱响,我那一百法郎不见了,还有早已忘掉的那五十。灯又全亮了,她仍像跳上床时那样麻利地跳下床,一边还像头老母猪一样哼哼、尖叫。我又躺下来抽起一根香烟,同时后悔地凝视着我的裤子,它皱成了一团。不到一分钟她又回来了,一面往身上裹晨衣一面用叫人心神不宁的激动口吻告诉我别拘束、随便些。她又说,“我下楼去看看妈妈。别客气,亲爱的,我马上就回来。” 过了一刻钟,我觉得非常急躁不安,我走进里屋看完了放在桌上的一封信,信上没有什么内容,是一封情书。在浴室里我查看了架上所有的瓶子,一个女人使自己身上香气袭人的各种玩艺儿她都应有尽有。我仍希望她会回来,给我另外五十法郎的货,可是时间一分一秒过去了,仍不见她的踪影。我心慌了,也许楼下真有人快死了。我糊里糊涂地穿起衣服来,我想这是出于一种保护自己的本能吧。系腰带时我突然想起她是如何把那张一百法郎的票子装进钱包的,情急中她把钱包塞进衣柜上层了,我还记得她的动作——踞起脚尖要够到那层。不到一分钟我就打开衣柜摸到那只钱包,它还在老地方。我急忙把它打开,看见我那一百法郎稳妥地藏在绸子夹层之间。我把钱包放回老地方,穿上外衣和鞋子溜到楼梯平台上仔细侧耳听了一阵。什么都听不到,天知道她到哪儿去了。我马上又回到衣柜前摸出她的钱包,装上那一百法郎和所有零钱。我无声地关上门,轻手轻脚地下楼,一到了街上我便使出吃奶的力气尽量快走。到布尔东咖啡店那儿我停下吃点儿东西,妓女们在这儿放肆地用东西投掷一个吃饭时睡着了的胖子。这个胖子睡得很死,还在打鼾,不过他的颚仍在机械地上下活动。这个地方闹哄哄的,有人在喊“开车啦”!接着便是一阵有节奏的僻僻啪啪乱扔刀叉声。胖子睁了睁眼,傻呼呼地眨眨眼,脑袋又向前倒在胸脯上了。我仔细把那一百法郎的钞票放回表袋里,数了数零钱。身边的嘈杂声越来越大,我无法确切忆起是否在她的执照上看到“一级”的字样。至于她妈,我根本不关心,我希望现在她已经死掉了。如果这姑娘说的都是实话那才怪呢,她太好了,好得叫人不敢相信。“快点,亲爱的……快点!快点!”还有那个说“我的好先生,你的面容真慈祥”的傻子,不知她是不是真的在我们停下的那个地方的旅馆里租了一个房间。第12章夏天快过去时,菲尔莫邀我去同他一起住,他在迪普莱克,斯广场附近有一套俯瞰骑兵兵营的工作室公寓套间。自从上回到勒阿弗尔小游一趟回来后我们经常见面,若不是菲尔莫我真不知道自己今天会在哪里,很可能早就死掉了。他说,“都是那个小婊子杰基,要不我早就邀你来了。我无法甩掉她。” 我只有笑笑。菲尔莫总是这样,他有勾引无家可归的婊子们的天才,最后杰基总算自动走了。 多雨的季节来临了,这是使你沮丧、心情不愉快、漫长而又沉闷地长膘、下雾、阴雨连绵的季节。冬天的巴黎真是一个可恶的地方!这种天气侵蚀进你的灵魂,使你变得像拉布拉多海岸那样光秃秃的。我不无焦虑地注意到唯一的取暖设备是工作间里的小炉子,不过这儿还算舒服,从工作间窗子里还能看到极美的景致。 早上菲尔莫粗暴地摇醒我,在我的枕头上留下一张十法郎的票子。等他一出门我便又躺下睡个回笼觉,有时一直躺到中午才起来。没有什么急着要做的事,除了这本有待写完的书,而且这也不大叫我伤脑筋,因为我早就知道反正谁也不会接受它的。但是菲尔莫却被它深深打动了,每天晚上他胳膊底下夹着一瓶酒回到家之后的第一件事就是走到桌前看我写了多少页。 起初我还挺欣赏他的热情,后来再没什么好写的,看到他乱翻,看我又写了些什么,我便非常不安,他还以为我能像水龙头流水一样流出东西来呢。没有东西拿给他看时,我的感觉正与受他庇护的婊子一模一样。我记得他常常谈起杰基,“只要她随时给我脱光就行了。”如果我是女人我倒是很乐意为他脱光衣服,那样总比提供他等着看的稿子容易些。 不过他努力要叫我过得舒服,食物和酒总有的是,他还不时执意要我陪他去跳舞。他很喜欢去奥德萨街一个黑鬼们聚会的场所,那儿有一个好看的黑白混血儿,她偶尔跟我们一起回家来。使他不快的是找不到一个爱喝酒的法国姑娘,她们都太清醒,无法使他满意。他喜欢带一个女人回工作室来,同她痛饮一番再干正经事。他还喜欢叫女人以为他是艺术家,由于他租的房子是一位画家的,要造成这样一种气氛也不难,我们在大柜里找到的油画很快便挂得到处皆是,一幅尚未完成的画引人注目地装在画架上。遗憾的是,这些画全是超现实主义风格的,它们给人造成的印象通常都不大好。讲到欣赏绘画,一个妓女、一个看门人和一个内阁部长的艺术趣味没有多大差异。后来马克·斯威夫特开始定期拜访我们,旨在替我画像,这件事使菲尔莫颇为高兴。菲尔莫极崇拜斯威夫特,说他是天才,他亲手绘的画没有一件不带点儿残忍的味道,可是至少他笔下的人或物还能使你认出画的究竟是什么。 应斯威夫特的要求我留起了胡子,他说我脑袋的形状需要留胡子。我必须坐在窗前,背后就是埃菲尔铁塔,因为他想把埃菲尔铁塔也画进去,他还要把打字机也画上。在此期间克鲁格也养成了来串门的习惯,他坚持认为斯威夫特根本不懂得绘画。看到画上的物体失去了比例他极为恼怒,他毫无保留地信奉自然法则。斯威夫特却根本不理会自然,他只要画出脑子里想的东西。不管怎样,现在斯威夫特使我的画像装在画架上。尽管样样都不成比例,甚至一位内阁部长也看得出那是一颗人脑袋、是一个留着胡子的人。看门人却真的对这幅画产生了很大兴趣,她认为画得