导 读

惠山巧手慕容美由《烛影摇红》探讨几个武侠创作问题一、替作者寻根《烛影摇红》的作者慕容美先生，在台、港武侠文坛上不是“等闲之辈”。早在一九五九、六○年间，春雷惊蛰、大地复苏之际，台湾的武林剑气也破土而出，直冲霄汉，于是风起云涌，各家英雄仗剑纵骑，竞逐鹿鼎，终于蔚成台、港武林战国百家争雄的局面。台北，是台湾人才荟萃之地，卧龙生、伴霞楼主、诸葛青云、司马翎几位，此时固已俨然一方之雄，但闻风景从、应运而出的更是来自四面八方，像萧逸，古如风、孙玉鑫、武陵樵子等人，也都夺州据县，渐成气候。就在此同时，远在南部的高雄，也崛起一家英雄，他就是本名王复古的慕容美。一九三二年出生的王复古是江苏无锡人。无锡，素有“江苏米仓”的美誉，不仅是道道地地的江南鱼米之乡，也是我国纺织工业的重镇。不仅此，无锡地处太湖之滨，不但具山川、庭园之胜，惠山的“泥娃娃”更是名闻遐迩。像这样一处兼山川、人文秀美灵逸的地方，出几位文人墨客自然是“意料中事”了。由于王先生远在台湾南部，又任职公家的税务机关，即使来台北，大部分时间不是和朋友品茗雅叙，就是和几位同道“手谈”竟宵，故而他的生平就鲜为人知了。不过从他生活中对“茶道”、棋道”、“书画”的喜好，小说中“引经据典”的“旁证博引”来看，当是位涉猎广博、风趣飘逸、江南才子型的雅人；而这位雅士，却偏偏在财税机关供职，倒是现实百态中满有趣的事。一九六○年初，他以“烟酒上人”的笔名，推出第一部作品《英雄泪》而踏入江湖，旋易名“慕容美”，以《黑白道》、《风云榜》二书“扬名立万”，与萧逸、上官鼎等辈并驾齐驱，驰聘于武林疆场。至一九八五年因中风辍笔，终于在一九九二年逝世，一生共写了二十三四部小说。二、《烛影摇红》的成就与不足在慕容美一生二十多部小说中，《烛影摇红》应属中后期的代表作。出场的人物虽然动员了武林“老少四代”，但故事并不复杂。平静的武林，尊天龙大侠蓝公烈为泰山北斗。蓝公烈以“天龙爪”、“龙鳞镖”威镇江湖。但江湖风云诡谲多变，少林、武当、终南三派弟子忽遭人杀害，而凶器竟是“龙鳞镖”，手法则是“天龙爪”以及天龙大侠享誉武林的“一元指”。天龙门下的三徒慕品扬得少林弟子报讯，念存为师分忧，决心独力侦查；获致警讯之际，适天龙老人外出，而查事出之期，小师妹龙女篮家风恰又不在家；而诸多阴错阳差的事件，使慕品扬担心乃小师妹任性所为而间下的大祸；念及师门恩重，而恩师仅此独女，为期事态不致扩大，并早日弭平，遂易容代天龙老人约见五派掌门；更因此约未克赶上恩师寿诞，诘问下，又有难言之隐，终于导致被逐出师门，但仍矢志追查真凶。随后，又连连传出“云梦二老”、“天风老人”被害，接下来，白石先生的义奴、八指驼叟的爱徒又遭毒手，形成江湖巨变。在这场巨变中，王凤帮崛起武林，因而引出多位世外高人，也激起多年来的江湖旧日恩仇，并牵动了西域喇嘛僧，惊动了闻名丧胆的“九子魔母”，最后幸蒙息隐庐山的高人“牯老”亲自重下匡庐，才得消弭这场武林浩劫。而这场腥风血雨的巨变，肇因却只是天龙大侠的元配冷面仙子冷心韵，当年夫妇间一场误会，愤而走上极端，另创五凤帮以取代天龙堡，所以才嫁祸予天龙门。而“九子魔母”之深入中土，也是为了天龙大侠少年时期与其爱女（当年武林“三美一枝花”的第一美女“一枝花”）的情怨而“兴问罪之师”。综观全书，其所要写的“本事”并不复杂，但经作者“刻意”的经营、设计后，就“热闹纷纷”、“高潮迭起”了。慕容美能在武林占有一席，当然不是幸致。在人物的塑造上，像天龙大侠领袖武林的威德、气概，龙门棋士古今同的风趣突梯，弄月老人的飘逸出尘，四海神丐及丐帮的重义轻生，冷面仙子冷心韵的孤傲刚愎，九千魔母的威猛，羞花、闭月、沉鱼落雁三姬的妖艳狐媚，严尚性的贪婪荒淫以及“掌握阴阳”、“医圣毒王”司徒求和“老毒物”司马浮师兄弟之间的勾心斗角，无不写得入木三分。即使“神龙见首不见尾”的匡庐高人“牯老”，写来也是笔力万钧。而几位剑胆琴心的少年男女，如慕品扬的仁厚敬孝，小棋士赵冠的精灵古怪，龙女的任性刁钻，凌波仙子、巫云绢、红凤的儿女情怀，刻画都极细致，尤其写那令凤“黄元”，更是痴情得感人至深。故事虽以“皆大欢喜”而“略带遗憾”地收场，但作者对曾着力塑造的巫云绢、红凤的归宿，未能清楚交代，而“牯老”对“黄元”不但器重、疼爱，甚至还有过口头上的“承诺”；对妙手空空儿罗集也有允诺，结果却“一走了之”，不免令人遗憾。台、港武侠小说，虽曾营造出空前的风光和盛况，但它被学界重视、研讨、评析，却是近几年的事。而学者、专家们，有的信奉西方理论，有的执着传统观点，评论文字虽多，仍是仁智互见。即以慕容美为例，《风云榜》是他早期的成名代表作，名评论家叶洪生先生就认为他博涉“文史掌故”，能“一空依傍，能近取譬”，而许为“迫至今世，除香港金庸天才高妙，能兼得雅、俗共赏之趣外，台湾唯有慕容美左右逢源，两者兼擅，不让金庸专美于前”。叶先生尤其称许慕容美者，是写到书中涉及的名胜古迹，都能“引经据典”地写出“山川形势及历史沿革”，并能适时、因人、因地引用古人诗词赋章，来加深读者的印象。如以此为评析标准，则《烛影摇红》也应属上上之作，因为“书中人物”每到一地一处，作者都也“引经据典”考证一番，也借“书中人物”吟咏古人名句。凡此，足以证明作者的确是“腹笥甚丰”，肚里装满了经、史、子、集，能够“出口成章”。事实也确实如此。试看第三十四章《警讯频传》里，葛品扬仿师父笔迹，代写给冷心韵的那封信“……公烈自惭德薄能鲜，以致孤鸿北渡，劳燕东飞。中宵枕畔，半夜灯前，壮怀未已，绕室长吁！人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。夫人惊才绝代，愧我白首须眉，念云出无心，合镜有意，同裘恩爱，岂可忘怀？……”这封信写得不仅文笔雅清，情意更是真挚。放眼台、港武侠文坛，能挥洒这种骄骊雅文的还真找不出几位。《烛影摇红》中的人物，如慕品扬、龙门棋士古今同、小棋士赵冠、医圣毒王司徒求、老毒物司马浮、妙手空空儿罗集、巫云绢、蓝家风、五凤帮的“凤”、“鹰”，几乎人人都精擅“易容”术。古时的易容术精致、神妙到什么程度姑且不论，但也绝不是人人都擅长，何况即使精于此道，但面对的皆非“泛泛之辈”的高人，又岂有看不穿的道理？武侠小说中的“易容”，偶一为之，尚具“神来之笔”的新奇，用滥了，反倒“不足为奇”了。三、联想到写作上的两个问题（一）写稿与写书台、港，尤其台湾，以笔者编副刊三十年的经验，体会出武侠小说有“写稿”、“写书”的不同。在报纸连载的，可称为“写稿”。由于报上每天要刊用一千多字，而几位名家又不可能“整部”写完再送报社，多半都是逐日写一篇。这种写作方式有其优点，就是在每天的千把字之内，必须弄点“小高潮”，卖点“小关子”，让读者“看了还想再看下去”。总括起来说，这种写法优在“紧凑”，“废话不能多”。写给出版社印书发行的，可名之谓“写书”。在武侠全盛期，“写书”的作者，只需把“开头”的第一章写得“动人”、“紧凑”、“紧张”，就一定会被出版商接受，接受之后，作者就可尽情挥洒了。如果作者善于卖弄才华，或是喜欢“拖”一点，一段形容、解说就可能写上一两万字。这一两万字印在书里，翻上十页八页就过去了，而如果这本小说在报上连载就糟了。试想，一段冗长的描写、解说，分成十天、半月一段一段地刊出，那还有什么“情节”和“高潮”？慕容美的《烛影摇红》，总体上看，都能做到情节紧凑、悬念迭起、跌宕有致；当然，个别章节也有上述毛病，但唯其“个别”，故整部书仍可入“精品”之列。（二）可以新，但不能太新随着天体的运行，什么都在变，武侠小说不仅作者在变，其实读者也在变。自有古龙的“新派武侠”之出，“新”就成了话题。“新”指的比较广泛，它包括了写作文体、结构、技巧，涵容了思想、价值观的表达以及遣词、用字；而这些“新”必须能和谐地融入而不被排斥。如果写“武松”，说他在“狮子楼”掏出左轮手枪，就新得离谱了。在《烛影摇红》第五章《静雅山庄》里，有一段奇怪的描写巫云绢以手指在慕品扬膝盖上画了一个“？”，然后目注慕品扬，疑讶而迫切地等候回答。现代的读者，任何人都能了解“？”是“问号”，但慕品扬的时代，绝不会有人懂得使用这个“？”。您说是吗？看完《烛影摇红》，发现了一点关连到写作上的问题，一并写出来供参考。胡正群——