第五章

要下雨了。他想着。天已经渐渐暗下来，夏天这个季节，雨总是不期而至。“阿忠，回去吧，不要去了，要下雨了。”他看着走在前面的阿忠，几乎在哀求。地震的消息总是不断。自从唐山发生了大地震，那一年似乎在九百六十万平方公里的土地上，所有地方都余震不息。好几次广播里发出警告，人们扶老携手前进幼地跑到空地上去，惶惶不可终日地等候着地震到来的消息。许多年以后，即使他忘记了太多，却仍然记得清清楚楚这样的情景。黑暗中，不知有多少人背着细软挤在一片刚割过早稻的田里，稻茬子让脚底也感到刺痛。如果不是家里出了事，就算是这样地震消息来了的日子，他也不能在深夜里出来的。“怕什么，这儿和那儿还不是一样。”阿忠回头笑了笑，“你叫我出来，现在怎么又怕了。”他仍然感到恐惧，不仅仅是因为要下雨。白天，就是这儿，跷脚队长的半个身体被卷进了飞速行驶的车轮下面，这个消息和地震的消息夹杂在一起，马上不胫而走，更让人惊慌。以后的事呢？第二天他就随母亲去了外地，再也没有回来。无论怎样回忆，他总记不起来这个地震消息传来的夜晚自己做了些什么，只记得自己象大病一场，浑身冷汗淋漓，脑海中空空一片。整整二十九年了。二十九年前的今天，两个孩子离开了逃难的人群，沿着铁路向前走。因为要下雨，没有星也没有月亮，暗得几乎什么都看不清，以至于回忆也象沉浸在一片浓雾之中。忘了就忘了吧。他苦笑着。中外都有投胎时会忘掉前生的传说，在中国是孟婆汤，国外却是一条河，叫忘川。喝过忘川的水，什么都忘了，忘记了过去的忧伤和欢乐，便重新投入这个纷纷扰扰的世界，茫然地。二十九年前，自己也许正象投胎一样，忘记了一切，开始了一段新的生命。沿着铁路向前走去。别的都在变化，但铁轨除了枕木从木头变成了钢筋水泥的，什么都和以前一样。走了一程，他站住了，从怀里摸出那包抽出一半的烟。该回去了吧。这儿，就该是那个已经被忘记了的跷脚队长死去的地方了，现在已经什么都看不出来。回到小旅馆里，好好睡一觉，明天一大早再趁这班只停靠五分钟的列车回家，把这个曾经的故乡永远埋葬在记忆中。忘记是最好的朋友。这是谁写的诗？闻一多么？余光中译过的一个美国女诗人的诗也有这样的话，忘记她，象忘掉一朵花……一团微弱的火光忽然跳动在前面的铁轨上。这让他的心脏猛地跳动了一下，一瞬间非常难受，空落落的，象什么都没有。是鬼魂出现了，象慕容垂的鬼魂出现在唐太宗面前，用阴郁的声音吟道：“我昔胜君昔，君今胜我今”么？他闻到了一股香烛的味道，马上对自己的神经过敏感到好笑。前面有三个人影聚在铁轨边上，地上插着几支香，刚才那朵微弱的火光多半是火柴点燃了香。现在虽然不是清明，但那三个人明显是在祭拜。也许，他们也有亲属因为车祸死在这儿，因此在忌日上根香。忌日？他马上想到了二十九年前的今天。二十九年前，那个姓陈的跷脚队长不正是死在今天的么？难道，这三个人就是那跷脚队长的亲属？他一阵激动，回到故乡来追寻自己的记忆，一直都茫然不得头绪，没想到却会这么巧。他快步走了过去。走近了，可以看到那三个人是二男一女，其中一个还是个十二三岁的少年，正双手合什，向着那三支插在铁轨边的香拜着。听到有人过来，那几个人都转过头。也许，太冒昧了吧，说不定他们会把自己当成坏人。毕竟，天已经晚了，还在铁路边走的人实在有点可疑，何况他还斜咬着香烟。在还有五六步远的地方，他站住了，慢慢地说：“对不起，我是过路的。请问，你们在祭祖么？”那个女子抬起头。黑暗中，她的眼睛亮得吓人，他吃惊地发现，这个年纪不太轻的女子居然清秀得出乎意料，如果在二三十年前，一定是个很美的女子。“是啊。”她轻声说着，“是他的外公。”如果跷脚队长有个女儿的话，今年可能也有四十多岁了吧。他想着，却不知该怎么问，嚅嚅地道：“请问，真对不起，你们姓陈么？”“陈？”那女子反问了一句。他连忙道：“是这样的，我记得二十九年前，有个姓陈的人出了车祸，就死在这段铁路上的。”“我们不姓陈。”那女子的声音沉了下来，一下子变得很冷漠。他有些尴尬，道：“对不起，随便问问。”看来，的确是自己的幻想了。他感到好笑，如果幻想出一个玩伴来，那也没什么奇怪的，可是居然幻想出一个死人，大概这也说明自己从小就有些精神错乱。他点了点头，道：“对不起了，你们忙，我走了。”他转过身，刚想走，那个男人忽然叫了起来：“阿忠！”这声音让他一下子怔住了。象一根钉子从天而降，从他头顶心打入，把他一下钉在了地上，他再迈不开步子。他慢慢转过身，回过头去。“你是阿忠！我记起来了！”那个男人已经向他走来。这个男人年纪与他相仿，只是因为生活的劳苦，看上去比他要苍老一些。“阿忠，你忘了么？我是新明啊。”男人热情地拉住他的手，重重地摇了摇。和记忆中不一样，眼前的这个新明孔武有力，完全是个做惯体力的人。他看着这个男人，猛然间，鼻子感到一阵酸酸的。这不会是自己的幻想，的确有这个人！他也拉着新明的手，大声道：“新明，真的是你？”“当然是我，哈哈。”新明又晃了晃他的手，粗大的手，力量已经比他大了许多，完全没有当初那个胆怯少年的影子了。看着新明，他微笑着，轻声道：“好久没见了吧。”“三十年了，哈。”新明爽朗地说着，“来，过来，这是我老婆。璐璐，你看，阿忠是我小时候的好朋友，你都忘了，还说根本没这个人。”“璐璐”这个名字象魔咒一样，让他目瞪口呆。记忆象一条倒流的大河，转瞬间奔涌出潮，不可阻挡。三十年前的那个白色裙子的少女，就是眼前这个中年妇人了么？的确。他们都已经四十多了，她也有那么大年纪了吧。“你是彭璐吧？”她还没说什么，新明已经笑着抢过话头，道：“是啊。璐璐，你看，阿忠还记得你的。”她只是微笑着，但他感到了在她的笑容里，更多的是苦涩。“阿忠，这些年你都在外面？今天怎么回来了？走，去我家吧，聊聊去，那么多年没见了。”新明拉着他向前走去。那个小男孩茫然地看着他，新明在那小孩头上打了一下，道：“快叫阿忠叔叔。”“阿忠叔叔。”那孩子不太愿意地叫着。新明的家就是铁路不远的一套公寓楼里。大概分到手也没多少年，装修得相当漂亮，新明这些年过得大概很是舒服。到了家里，新明端出酒来，又从冰箱里拿出半只烧鸡，硬拉着他对酌，感慨万千地说着，几乎所有话头都是他在说，自己竟然抢不过多少话来。可是说到二十九年前的今天时，新明却一口咬定，那天的地震消息传来时自己已经随母亲去外地了，根本没在这儿。只是新明的酒量却实在不行，喝下大半瓶酒后，他还不觉得如何，新明却已经吐字不清了。“新明，天很晚了。”她大概刚安顿好孩子，走过来低声说着。新明打了个酒嗝，大声道：“好，给阿忠打个铺，今晚聊个通宵。”他站起来道：“不了，新明，你休息吧，我在旅馆定好了房间，东西还在那儿呢。”“是么？”新明站起来，“把东西拿来，房间退了！”他有点哭笑不得：“明天再聊吧，你也好好休息。”新明站了起来：“我送送你去。”他站起来时已是东倒西歪，将茶几撞了一下，上面那瓶酒也倒了下来。他一把抓住酒瓶，道：“新明，你能走么？”“我送送阿忠吧，新明，你先去睡。”她走过来，扶起新明。不知是有意还是无意，他看见她的眼神，深邃得象一潭古水。