写在吴戈之后

瞬间有万只帆船在摇晃，脚下的土地都变成波浪……MP3里放着齐秦的《索菲亚》。朋友说这歌很好，于是当了下来听，自己也就哼哼跟着唱。这是几个月前的事，我赶在去新公司上班之前写完了这部小说，敲打键盘之时，这歌的旋律总在脑子里绕。小说取的名字是《烟月京华如梦寐》。喜欢钱牧斋的七律，就借了他的烟月扬州如梦寐，江山建业正清明。《枕戈京华》感觉有些像是林语堂的《枕戈待旦》和《京华烟云》的合体（话说《京华烟云》按林的原意是应该译为《瞬息京华》的，英文原名是《MomentinPeking》）。跟小柯说，可能会写得长点，他说不到六万就好。于是写了六万字。自己感觉不坏，至少比前面几部准备得都充分，而且写得很恣意，很放肆，这种感觉很爽。初稿小柯也说比前几部都好，然而后来他告诉我版面不够，要删。一直合作很愉快，这一次碰撞得很激烈。对我来说，严重性在于，几乎丧失了双重的信心：对自己的，和对武侠版的。最关键的分歧我以为不在字数，而在于我花了很多心思写的那些与武侠不那么有直接关系的文字。小柯后来发来编辑部删减过的稿子，大约就是发表的模样吧。我一直没有读完。一方面是新工作忙得令人发指，更主要的原因是对改动接受不了。我对他说，我不期望这样通篇断裂感的东西能得到好评。然而事实证明，小柯确实比我更了解市场：我欣喜地看到这里居然多少仍有些朋友能够如此宽容地认可他们看到的，自然是删后稿。我不是一个不在乎市场的特立独行之辈。我没那么高尚，也没那个野心。我只是期望那些无关宏旨的枝枝叶叶，能帮助形成自己风格。现在看来，风格是没有用的。读者喜欢的武侠小说只要有故事，不需要风格。所以这些枝枝叶叶，死得其所。我知道自己这种业余爱好者不宜侈谈风格。毕竟只是个武侠，登不了大雅之堂。读者都不较真，你较个啥真？我也确实没有较真。如果我是个严肃的作者，或者我写的是纯文学，我不会这样鲜廉寡耻地借鉴那么多别人的东西：很多情节，比如靴子里的毒钉，是我小时候读过的一本米国西部小说里的；贪鳞（注：希伯來語，英譯為Tannin，有殘忍，吞噬之意，就是指西方神话中喷火的怪龙，多有邪恶之义）这个形象，是从西德尼谢尔顿的一部小说里有个叫天使的杀手那儿盗版来的，而莲花生的大手印则是我从扎西达娃的一部小说读到的。皎然论诗有三偷之说：偷语、偷意、偷势。虽然不至于当偷语的钝贼，但手脚不够清白，作者是心知肚明。说白了，还是没把武侠写作当回事。所幸，俺尚未堕落到把自己的武侠当商品：当然最主要的原因是微薄的稿费除以七换不了几个美刀，俺也没指望靠这些游戏文字出名，这让俺感觉底气很足。纵然没资格说风格，可也不想低三下四到走《故事会》《知音》猫扑天涯的路子：咱们没文化没才华没华丽没姿色，可学学刘建宏扮点深沉、扮点严肃不犯法吧?所以，写这篇文字之时，多少做了点功课：草桥，灯市口，咸宜坊粉子胡同，这些确实是明朝就有的北京地名。塔砖胡同，我改自砖塔胡同，得名于万松上人塔，很多名人曾在这里住过，上个世纪二十年代的某一天，鲁迅与弟弟周作人断交，从八道湾搬到了砖塔胡同。印度武功英文是KALARIPAYATTU，在YOUTUBE有很多这种功夫。多年前在DISCOVERY频道看到，有一路蒙眼拳法很神奇，大家有兴趣可以搜来看看。商号的密码，据说是顾炎武首创的，我把它提前了。洗钱那些，跟我上一份工作有关，所以大抵靠谱，希望不至于给犯罪分子提供创意。武侠小说影射现实，也不算新，愚意以为，一部纯之又纯的纯武侠，也就跟琼瑶阿姨的纯言情相去不远，还不如直接打魔兽三国过瘾。第一章的写法，有朋友说感觉像〈万历十五年〉，我倒没有刻意学黄仁宇，只是一直觉得朱棣之后，便是中西方的历史拐点，或者说两条发展曲线的交叉点，西方从此鸡犬升天，中华从此万劫不复。开篇加了自鸣得意的一段世界历史，自己觉得叙事巨宏大、姿态巨央视，气质巨奥运，可惜被删了：然而这一年，对于万里之外的欧洲人，凑巧却十分重要。英国雇佣军的长弓在法国人的板甲和火药火炮面前黯然失色；10月19日，波尔多的英军投降，百年战争完全结束；贞德年迈的母亲要求教会对二十二年前女儿被判火刑一案重新进行调查。同年5月29日，奥斯曼土耳其皇帝征服者穆罕默德二世的士兵用大炮轰开了提奥多西城墙，宏伟壮丽的君士坦丁堡第二次沦陷，东罗马帝国宣告灭亡这一事件，也被看作启蒙整个西方的文艺复兴运动的正式开始，而这时，伟大的达芬奇刚好一岁。这一年，是日本后花园天皇享德二年，大明朝几乎不知道这位天皇的存在；袭封日本国王的，是室町幕府的将军足利义政。年满六十岁的临济宗僧人一休宗纯(注:就是聪明的一休)仍未停止他的自我放逐，他在枫林下低低吟诵着自己十五岁那年写下的名句：吟行客袖几时情，开落百花天地清。枕上香风寐耶寤，一场春梦不分明。补序:寻找吴戈不吊威亚的武侠1．张三丰太极拳张无忌乾坤挪移，李小龙双节棍李寻欢一刀制敌。项少龙倒转时空未来，韦小宝打通任督二脉。郭靖与哈利波特在竹林中弯弓欲射金枪客。小龙女与精灵王子在魔法学校大战伏地魔。陆小凤在天上飞。李沉舟在天上飞。李连杰在天上飞。章子仪在天上飞。所有的故事都在天上飞。但是吴戈不飞。吴戈不懂九阴真经嫁衣神功。吴戈不吊威亚。吴戈和我都不合时宜。2．从寻常村落的朴素少年，到恍如西部片中的小镇独行侠，再到都市中沉默的复仇者，吴戈的角色在变，年龄在变。写作过程并不长，但我的心境与笔也随之在变。我写的故事不够曲折，打斗不够精彩，缺乏武侠小说必需的流行元素。硬桥硬马、拳拳到肉的武侠我也未必能写出。但我希望这几个简单故事里，能有一种东西一以贯之，就是吴戈面对俗世洪流的不合时宜的反抗。到了《吴钩霜雪明》，讲的则是寻找吴戈的故事。传统不死大侠们的归宿基本只有一个，归隐。因为不管大侠们武功如何盖世，对于改变世界其实是无能为力的。归隐不失为一个体面的结局。吴戈不是传统大侠，也脱不了归隐的宿命，除非把他写死。彼时我在多伦多一家小银行日日埋首于千百的报表报告之中，心境槁枯，穷极无聊，把这系列简单故事编下去不失为苦中作乐。他还不能归隐，于是有了寻找吴戈。我仍然在尝试不同的叙述风格，尽管这尝试并不成功。3．《2046》里有一个情节，梁朝伟演的周慕云与王菲聊他写作中的武侠：通天道人用手指夹起一只竹筷，呵口气在筷子上，临空一掷，筷子疾似飞箭，嗖的一声，穿山而过，不偏不倚，恰巧击中铁算子的太阳穴!这其实是一字不落从刘以鬯的《酒徒》里抄来的一节。王家卫在向刘致敬。而刘以鬯的酒徒和王家卫的周慕云都在为写这样的武侠而痛苦。痛苦之源在于失去自我。当初每一份香港小报上都在连载以气御剑千里之外取人头的武侠。在无数篇千人一面的作品背后，想当年不知多少作者为名利驱使或者苦斗青春、或者挥霍才华，却也有年轻的金庸古龙终于脱颖而出。少年时从书摊租来的盗版古龙小说，多有一篇著名的序，谈及武侠小说的变迁与出路，武侠迷大都耳熟能详：至王度卢的《铁骑银瓶》和朱贞木的《七杀碑》为一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变新世纪的武侠写作或者尚不宜侈谈变革，盖因市场已然变化，作者群与读者群却仍跋涉在走向成熟的途中。这一互动发展的结果必然是多元化与市场细分的形成。一篇好的当今的武侠小说，它应该是不落俗套、不入前人窠臼、自出机杼的。然而这样的作品却未必能占据主流、并要面对市场的残酷汰选。尽管大批优秀的年轻作者们已从传统武侠的套路中四下突围而出，叫好兼叫座仍往往可遇不可求。我不奢望写出这样优秀的作品，但会要求自己，至少要警惕俗套。吴戈不飞，吴戈不吊威亚。只希望他能稳稳地站立在大地之上。(注:威亚,WIRE的香港译法,指电影里吊的钢丝)