第四章 一个女伶

她忽然问我：“您说，女的学戏，好不好？”我不大明白她这话的意思，我说：“应当看是怎么说了，你要问我女的唱戏，是不是比男角儿容易唱得好，那我向来是主张台上的青衣花旦，都应当由女角儿去演的。”她着急地说：“我不是问您女角儿比男角儿怎么样，我是说现在女的学戏的可真不少了，也有唱红了的，就是唱不红，也能够往家挣点钱，有时比个男的还能挣得多。只是，人家都对女戏子瞧不起，仿佛是姑娘一唱了戏，就能学坏了似的。”我说：“这也不见得吧？学好学坏，还在乎自己的品行如何！”我这话，仿佛正说对了她的心，好像把她心里多日来解不开的一个扣儿，无意之中给解开了。欢喜得她，不由的笑了，脸却又红红的，说：“我也是这么想，凭自己的本事去挣钱，吃饭，可有什么寒伧的呢？——总比求人，央告人强！”我听出了她的话味儿，她一定是有心要去学戏，其实以她这苗条的身段，美丽的姿容，和圆润的嗓音，她要唱戏是不难唱红的。不过——唱戏虽也是个正当的职业，我却不能太鼓励了她，因为她有个桂玲姐是唱戏的，她可至今还没有学戏，可见，一定是那个“双刀太岁”不表赞成，我怎可以就劝她学戏？万一……我这样过虑的一想，所以我就劝她说：“唱戏不是什么容易的事，再说那环境太复杂．我劝你还是好好的在家里做外活吧！”她忽然不悦了，扬起眉毛来说：“您说的倒好？做外活？也得有那么些个外活可做呀？一天挣不了三个大钱，够喝粥的？还时常七天八天的连一件外活也揽不来，指着它还行？……您想，我也没有个哥哥，兄弟；人家宝成倒底是姓刘，不姓胡。再说，叫我们把他累得已经可以的了，我不自己想个道儿行吗？”我听了这话也自然就无话说了。不过我很怜悯这位姑娘的身世，女的学唱戏，明明是一条很崎岖的而容易“一失足成千古恨”的路径，她如今要去走，我可也没法子拦。我们两人又默默地待了一会，我倒想找点闲话儿说一说，因为这样“相对不语”，是更不大“合适”，可是一时我也想不起来应当说什么。又待了一会，她才站起了身，说：“我可真应该走啦！”指着我又笑说：“这么一会儿，我看见您就打了两个呵欠了！”我点头说：“我是因为病才好，精神还没有恢复，其实我倒是不困；不过我也不留你啦，我出去给你雇辆洋车吧？”她把我拦住了，说：“干吗呀？”我说：“雨这么大，你怎么走？”她笑着说：“我来的时候可也不是没下雨呀？”我说：“那么我给你借一把雨伞去吧？”她又拦住了我，坚决的说：“不用！我真不要伞！”她已经把那块花布又蒙在头上了，说：“我回去，还不能说是我上你这儿来啦，我要是拿着伞回去，我妈一定能问我：伞是那儿来的？我还不能说是我桂玲姐的，因为她的家里有什么东西，我妈都知道。”我倒心里不高兴起来，本来，这半天，我们两人在屋内，所谈的完全是正经的话，我说：“你何必要回去撒谎呢？”她摆了摆手，说：“不行！我妈的心眼儿多！她本来不是我的亲妈，是我爸爸后来才娶的，——究竟差一点儿事！我爸爸叫我白天来，我可总没来。今儿，下着雨，又是晚上，我倒来了，她知道了，一定得起疑心……”我听了这话，我倒怔了。所以她向我说：“过两天我再来瞧您，再见吧……”我一句也没回答。我并且也没往外送她，就隔着那挂着许多的水珠，闪烁发光地往下淌的模糊的玻璃窗，院中那盏电灯所照之处，雨丝之下，我望见她走了。她竟走了！黑天，雨，胡同里的泥，街上一定没有人，这儿离“金鱼池”她的家，又不算近，她竟不畏难的走了，她——是一个美丽年轻，聪慧而不幸的姑娘！我感概了一夜，可惜我不是诗人，不然，我一定要把这些事情，做几首诗了。这雨，连绵的下了四五天，我瓶里的榆叶梅已将残了，显出一种憔悴可怜的样子。雨后，我又住天桥，刘宝成正在那里卖“大力丸”，他因为正对着许多人，在耍“江湖口”，没有功夫跟我谈话，只一弯腰，我看他又练了一回大刀，当他托着铜盘卖药的时候，我刚要一掏钱，他却笑着说：“您——自己的人，别这样儿呀？”我简直没有法子“资助”他了，他也不惜丧失了一个好主顾而换一个真朋友，他这样，愈使我这当“真朋友”的惭愧到了万分，我恨不得发一笔大财，叫他们的生活全都不着急；我恨不得我成为一个有地位的人，给他们全都找个好事。天桥，尽是这些流浪的人。现在地下还有不少泥泞，可是人已经这么拥挤了，我离开了刘宝成这里，又去看看那“小妞儿唱大鼓”；然后转到说“相声”的那儿，听了两句，我就走了，那边，是支搭着一个席栩，里面擂着洋鼓，吹着洋号，真吵人的耳朵。席棚间挂着一幅白布，画着些甚么“箱中美女”。“巧变公鸡”、“吞火球”、“手杖开花”等等的魔术，还画着贾波林装束的魔术师。门口站着两个专管收钱的人，大声嚷嚷看说：“来看吧！快来看吧！洋戏法！两枚钱一位，小孩不用打票……”其实，他们也无所谓“票”，不过，论规模是比刘宝成的耍大刀和小妞儿唱大鼓，较为大一点罢了；可是也没见有甚么人走进席棚里，可见营业状况也是不大好的。我无目的地在这个杂乱的地方来回的转，我想要把我的两只眼睛作为照像机的镜头，今天索性把每一个角落都摄一摄，就把我的脑子作为胶卷，让它留下深深的印象，以后，我就可以不必再来了。所以，我一连撞着了好几个人，把一个妓女似的娘们的花鞋都给踏脏了，我只有道歉说是：“没看见，对不住！”她还直用眼睛瞪我。简直，我可以说是茫然的走，因为，我也是个落魄的人呀！我赋闲得病已经这许多日子了，我也有我的悲哀呀！忽然我走到一个地方，恍惚听见有人叫我，我把头来回的转，可也寻觅不着那叫着我的人，又说：“您来逛来啦？”的娇声细气的人。因为眼前来来往往的男男女女太多了，我已经眼乱了。及至，——人走到了临近，我才看见，啊呀！敢则就是刘宝成的师妹胡——到现在我还不知道她有名字没有——那天在我店里雨夜走了的胡大姑娘。我惊讶地说：“你怎么也在这儿啦？”我看见她：今天穿的是半新的黑布的散腿的长裤子，半旧的不大时式的提梁的皮鞋，新做的粉红方格的小褂。——我并不是惊讶她这身好像是“阔了”似的衣裳，我是奇怪，她没有事，为甚么要到这个地方来？她却顺手一指，说：“那边儿不是荣芳舞台吗？我桂玲姐今儿在那儿有戏，她叫我来听听她。——您也去听一听好不好？不用打票。”这个“蹭儿戏”我是不高兴听的，不过她已跟我说了好几回她的那个“桂玲姐”了，在我想象中是一个热心肠的，家里有好几棵很大的榆叶梅树的，那么一个不十分走运的女伶，现在就在眼前唱戏，因了她的干妹妹的遨请，我也无妨去看一看，反正我正在没法子消磨我的光阴。她带着我，到了那建筑得很简陋的戏院门前，这里有一张小桌，上面放着一叠子红的黄的小块的印着字的纸，旁边有一个人在“卖票”，这里的戏，当然便宜的很，我倒是不心疼钱，想去买一张，她——胡大姑娘，却把我一推，就带着我进去了。我听说过天桥的戏是叫作“大棚的戏”，早先大概只是搭上个席棚便开锣，现在居然也有戏台，有楼上的包厢，有池座。虽比不上甚么大戏院，可也总是一个具体而简陋的戏园。不过，顾客太寥寥了，显得十分的惨淡。台上正唱着“钓金龟”，也是一出“瘟戏”。胡大姑娘说：“您坐着等一会儿！”她叫我在“池座”里一个地方坐下，她却忙忙叨叨地走了。我知道她必是找她的桂玲姐，要给我介绍。——我倒觉着有点不安。待了一会，她就由那——一定是后台了，带来了一个戴着着鸭舌帽，穿着青缎的坎肩，古铜色的软绸袷袍，青缎的双脸鞋简直完全是个男子装束的二十来岁的胖脸儿的女人，这原来就是她的桂玲姐。我倒觉着腼腆了，我怎么会认识这样的人，虽然我也知道北京的女戏子，多半爱作男装，但叫我跟她在一块儿，我可真还不大习惯。桂玲姐的帽子好像是永远不摘，后面垂着个大松辫，经过了介绍之后，她就跟我坐在一块儿说话，也许困为她是唱老生的，所以说话也像个男子，而且拉着长声儿，有板有眼的，先说：“我前些日子就听丽仙说，您这个人好极啦！”我这才知道胡大姑娘的名字原来叫“胡丽仙”，这个名字写出来还不错，念出来却不大受听，因为“狐狸要是成了仙，”可就要迷人了。我心里是这样想，自然没说出来，我隔着这个杨桂玲去看丽仙，她是正在，因为辫稍儿散了，所以她得拿手去系，一边儿系着，一边儿正看着台上的钓金龟。“我今儿可得请请您，您不是没事儿吗？那就请您跟我丽仙妹妹在这儿听戏。四点钟，我的戏完了，咱们一块儿走，到我们家里吃饺子去。”——杨桂玲向我这样说。我赶紧摇头说：“不！改日吧！那有这样儿的？杨……”我不知道是应当叫她为“杨姑娘”,“杨先生”，抑或是“杨老板”？她却说：“您要是一客气，可就反倒显着咱们不是自己人啦！”弄得我语塞了，我还能够说什么？人家一个女的竟比我爽快得多，我也真不必再推辞啦。到她的家里去看看大棵的榆叶梅的树也不错，何况丽仙又冲我使了个眼色，说：“您就答应得啦！客气什么呀？”杨桂玲又问我：“您的事情谋得有头绪了没有？”我脸不由得一阵的红，不得不吹一吹，我说：“机会倒是有两个，可是因为我的病还没有好，给错过了！”杨桂玲点头，说：“您还是放心养您的病要紧！慢慢儿的，有个事儿，我倒可以给您介绍介绍。”我更觉得不好意思了，我一向是认为在经济方面我略比她们强，所以我做着梦想发财，也是为了要去帮助她们。不料，她们今天倒要给我找事！也许要给我找一个“跟包”的事儿吧？这简直等于是侮辱了我，我决不能接受的。但转又一想：“她这也是一片好意，是为表示着自己，才这么说。其实也未必做得到，我何必还要争执什么呀？而辜负了她们的好心？”——我只淡淡地说了一句：“现在我对于找事，倒是不着急。”丽仙又带笑地向我来问：“您喜欢北京这地方吗？喜欢天桥这地方吗？”我点头说：“我喜欢北京，天桥这个地方，我也很喜欢。”丽仙却哼了一声，说：“北京？哼！这个地方我可真住腻啦！天桥——我更厌烦极了它！”杨桂玲说：“你天天的说，天天在叨念，我看你可是一辈子也离不开这北京。就跟我似的，现在索性弄得大馆子没有了我的份儿啦！落到天桥上混来了，这一落，——我也明白，三年五年，我也休想走运再回大馆子！”她又给她自己的环境加了个注解，说：“人就是！你越嫌那个地方，可是老天爷就偏要叫你在那儿待着，除非你是不想混饭！你要想混饭，离开了熟地方，还真不行！”丽仙却忧郁地说：“我宁可不吃饭，早晚我也得离开北京，我上天边儿去！我上没人住的地方去！越离着家远，我才越乐！”杨桂玲笑了一声说：“你说的真是小孩儿的话，得啦！你千万别再说啦！”我也笑了一笑，我觉着丽仙，自然不如杨桂玲那样的世故；她的心，却实在是上进的，她希望能够改造环境；可见她的心是很“高”啊！她必定是时时在感到痛苦。我想劝劝她，可是又想，何必多此一举呢？我能够劝一个穷人家的女子满意她的环境吗？我拦得住她去艳羡别人吗？我还是看台上的“钓金龟”吧。“钓金龟”已经唱完了，又换一场武戏，乱打了一阵，这时候杨桂玲可就回后台去了。武戏完了，原来就是她主演的戏，是“浣纱记”，她饰伍子胥，她唱得实在不算“高明”，可是颇卖力气，丽仙说：“您瞧我桂玲姐，挣的这点钱，有多么不容易呀？”我点了点头，我也是仿佛替杨桂玲惋惜，惭愧似的。丽仙又说：“坤角儿唱老生很不容易走运，我桂玲姐当初要是学旦，现在恐怕早唱红啦！”又说：“学戏真不是一件容易的事，光唱得好，嗓子好，人缘好，也还不行，还得有钱能够置行头；学旦就是用的行头太多，除非你光唱青衣，可是天天唱三娘教子，唱浣纱记，有谁捧呀？”我一听，喝！她还懂得的戏不少？我猜着她的眼前必定是有两种憧憬，一个是学戏，唱旦，置很多的行头；另一个就是“离开北京，上天边儿去。”总之，她的那个穷家，已有点“关”她不住。“浣纱记”唱完了，又待了半天那杨桂玲才仍旧穿着原来的衣裳，到前台来，我就客套的夸赞了几句，她那个“伍子胥”唱得不错。她笑着说：“得啦！您别笑话我啦！这简直是没有法子，要不怎么她……”指着丽仙说：“她从打去年就说她要学戏，我可是总不赞成。——这条道儿！不是什么好道儿！”我非常钦佩杨桂玲的明达，虽然．我本已经变了主意，想要走，别跟丽仙在一块了，她既然是不安分，我跟她处长了，虽然我是丝毫也没有什么企图，可是难免落些闲言是非。但是现在杨桂玲跟我这么很直爽的谈话，我觉着她好像是我的一个普通朋友，并没想到她是一个“异性”。她固执的，非得叫我到她家里去吃饺子，我虽然也推辞，可又不能过分地推辞，因为那就显出是看不起她了。所以，我只好跟着她们走出了这个荣芳舞台，外边的太阳原来还很高，杨桂玲就主张“再闲溜溜”，我也只好依着她，于是我们——我先说明我生长僻乡，我们那个乡里，礼教的势力极大，我从十二岁上了小学，我那个学校没有一个女生，也没有一个女教员；我简直就没同异性在过一块儿，现在叫我跟这两个异性并肩走着，并且还在这人顶人的热闹场所，在我简直是“破天荒”，我很不习惯，而又觉着难为情也许是自惭形秽。可是胡丽仙偏还要挨着我走路，向我指指这个，又说说那个，有时还一把将我拉住说：“忙什么的？咱们站在这儿看会儿！天还早呢！”我更觉着不大合适了，我觉着好多的人都来看我，他们也许都在猜我跟胡丽仙的关系吧？这么个大辫子的大姑娘，当然不是我的“太太”，尤其，戴着鸭舌帽儿男装的杨桂玲，大摇大摆地在前面走，有时候回首，一“亮像儿”，向我说：“咱们往西边再瞧瞧去吧？”就差了手里没拿着马鞭，不然她还是伍子管。我跟着这么一个大姑娘，一个女戏子，在这天桥——下等人的集合所，怪把戏的杂陈地，原来也很叫人觉着“刺目”，有几个流氓就来猛往我的身上撞，还骂骂咧咧的，我想：我没有招他们，他们干吗对我这样啊？难道是一种嫉妒，或是礼教观念，促令着他们来“干涉”我吗？胡丽仙直说“讨厌！讨厌！这都是吃饱了撑的！”杨桂玲却又说：“这又都是闲得，是野狗，找不着主儿啦，浑冲，怔撞，瞎咬，咱们别理他，一理他他更得意啦！”她们又往前走，我却说：“咱们回去吧！我不想到您家里去啦！要不，今天改了，归我请客吧？咱们到前门大街去下个小馆子？”——我是恨不得即刻就离开这天桥，杨桂玲却在前直拉我，胡丽仙又在后直推我，她们都说是看看刘宝成去，看他那儿的买卖怎么样，他那儿要是没什么人，就拉他也一块儿去到她家里吃饺子。我说：“不用啦！不用啦！我真的——现在又觉着不大舒服，我的病本来还没有好，现在我实在是想回去躺一躺去！是真的，对不起……”我这个谎，编出来立刻奏效，胡丽仙惊讶地说：“真的吗？”杨桂玲说：“那么我们可就不敢勉强了，可是，您别冤我呀？”她又笑着问我，我毕竟是说谎的人心虚，不由得也笑了，但我立即又决定“装病逃脱”，并决定“一劳永逸”，这一次离开她们，就永不见她们的面，连住的地方都得搬，我实在感觉到跟她们在一块，太不合适，叫别人都看不上眼，都嫉恨，所以我就皱眉，点头说：“是真的！我这病您不知道，是说犯就犯，现在我忽然觉着肚子痛！”杨桂玲更惊讶着说：“是吗？那么也许是盲肠炎？我们可真不敢拦着您啦，只好改日，我再在家里招待您吧！现在给您雇辆车吧？”我赶紧摆手说：“不用！不用！我还能够走几步路！”说实话，我也不好，因为我看见这时的胡丽仙脸上带出来一种极端不高兴的样子，我又有点——不是不敢，也不是不舍，而是不忍得走了。我正在拿不定主意，我们正在推推让让，杨桂玲就喊叫：“洋车！”我摆手说：“我不坐！”胡丽仙却跺着脚，大不愿意似地说：“都讲好了，待会是吃饺子去，现在，又不去！真是！说了话不算呀……”我还要表明我的肚子是真疼——可是吃点饺子也不要紧。——这时候，就听见“丁当丁当”的一阵响，原是从北边来了一辆包车，我赶紧往旁边去躲，不过旁边的地下又是稀泥．我怕踏着，所以我自然躲得不大俐落，这时，坐车的那个人，就一边急遽地踏着包车上的脚铃，同时拿着根手杖直拨我，拄我，仿佛是赶狗似地想把我赶开，我可不禁地有点生气了。