杂文与武侠

一　　对一个写武侠小说的人来说，杂文虽然是另外一个世界，可是两者之间，至少也有一点相同的地方。　　在大多数人心目中，都把小说分为很多种，推理侦探，可以增进思虑；青春爱情，充满飞跃的活力；悲欢离合，当然是文艺；写一个好小子或者好女孩从黑暗中冲向光明，就是写实；把这些故事的背景都写到乡下去，就是乡土了。　　至于武侠小说呢，哈哈，这种小说怎么能算做一种小说？就算你能够把这些素材全都写进去，也没有人会承认你写的是一种小说。　　写杂文的情况，差不多也是这个样子的。　　散文的意境深远，文字优美，总是能深入人心，专栏的见解精辟，总是有独到之处，方块当然更权威，定期定时，文化尖兵，你想要它不权威都不行，连它自己想要它不权威都不行。　　至于杂文呢？最多也只不过是消遣解愁而已，就算有一点散文的意境，专栏的独到和方块的见解，也只不过是碰巧而已。　　二　　幸好写杂文和写武侠还是有一点愉快的地方，不但能让看的人愉快，也能让写的人愉快。　　因为它们通常都是有趣的。　　写武侠，可以什么都写，推理侦探悲欢离合青春爱情和那些从暴力和泥土中挣脱向上的好小子好女孩，都可以写进去。　　不管你承不承认它是小说，它总有人看。　　有些人甚至还承认，小说并不分种类，最多只能分为两种。　　——一种好的，一种坏的，一种有人看，一种没有。　　杂文的情况差不多也是这样的。　　三　　写杂文的时候，你可以什么都写，既不必考虑到它是不是有意境，也不必想到它是不是能影响到别人的思想，更不必谈什么大道理。　　你们所要想到的，只问它是不是有趣，是不是能让你动手写，是不是有人看。　　在这种心情下写的杂文，就比较愉快了。