红灯绿酒

一　　开始写武侠，就开始赚钱了，一个人如果能只赚钱而不花钱，当然是令人想不佩服都不行的，不幸的是，这种人并不多，所以这个世界上大年多数人还能活得很快乐。　　那时侯武侠小说还是薄薄的一本，笔快的人，三四天就可以写一本，每一本的稿费从五百元到三千元不等，我爬到三千元的时候，还是一九六零年的夏天，赚钱真是赚得愉快极了。　　赚得愉快，花得当然也要愉快。　　那时侯台北市灯红酒绿的地方虽然远不及现在普及，但却已足够一个初入花花世界的年轻人痛痛快快地把钱花得精光了。　　二　　一九六一年左右，台北市的酒家虽然已有不少，年轻人去的却不多。　　上酒家一定要呼朋唤友，成群结党，喝得才痛快，上舞厅就方便多了。　　最早的时候，台北的舞厅就只有一家"华侨俱乐部"，北投的"众乐园"，基隆的"国际联谊社"虽然都流行过一阵子，路途毕竟太遥远，所以每天晚上"华侨"门口的私家三轮车都排成长龙，等着恩客带小姐出去兜风之后再去吃宵夜。　　其实那些三轮车大多数都不是"私家"的，只不过装潢得漂亮一点，充当一些死要面子的"大亨"们故作有车状而已。就算"大亨"做不成，做做"大头"也有趣得很。　　要出去玩，本来就是要时常当当大头的。　　那时侯我居然也俨然大头，登堂入室了。