人生如戏

我居然也演过戏。　　我演的当然不是电影而是话剧，演过三次，在学生时候学生剧团里演的那种话剧，当然没有什么了不得。　　可是那三次话剧的三位导演，却都是有点了不得了。　　第一次演戏是在附中，那时候我是师范学院附属中学初中部第三十六班的学生，李行先生是我们的训育组长还在和他现在的夫人谈恋爱，爱的水深火热，我们早就知道他们是会白首偕老、永结连理的。　　那一次我演的角色叫“金娃”，是个白痴，演过之後，大家都认为我确实很像是个白痴。　　直到现在他们还有这种感觉。　　我自己也有。　　第二次演戏我演的那个角色也不比第一次好多少，那次我演的是个小太保，一个被父母宠坏了的心太保。　　那时候我在念“成功”，到复兴岗去受训，第一次接受暑期战斗文化训练。我们的指挥老师就是丁衣先生。　　现在我还是时常见到丁衣先生。他脸上有两样东西是我永远都忘不了的。　　一副深度近视眼镜和一脸温和的笑。　　第三次演戏是在“成功”，我们的训育组长是赵刚先生，演戏的导演却是从校外请来的，就是现在的“齐公子”小白。　　白景瑞先生不但导过我的戏，还教过我图画，画的是一个小花瓶和一只大苹果，花瓶最后的下落不明，唯一可以确定的是，苹果绝没有被人吃进肚子，因为那是腊做的，吃不得。　　直到现在，我还是称白先生为“老师”，可见我们之间并没有代沟。　　我写第一本武侠小说的时候，他在自立晚报做记者，住在李敬洪先生家里，时常因为迟归而归不得，那时我住在他后面一栋危楼的一间斗室里，我第一本武侠小说刚写了两、三万字时，他忽然深夜来访，于是就顺理成章的做了我第一位读者。　　前两年他忽然又看起我的书来，前後距离达十八年之久，对一个写武侠小说的人来说，这样的读者只要有一个就已经应该觉得很愉快了。