第十二节 不是感慨

一　　常常看报纸杂志的人，一定回常常看到“作者因病断稿，暂停一天”这十个字，看过了也就算了，因为他们老不会知道编辑先生们排出这十个字时的痛苦和气恼。　　报章杂志上连载的作品绝不能“开天窗”，作者们都常常“因病断稿”，他们的病，却又通常不是真的病，而是穷病，酒病，懒病，可是我总认为，最重要的还是心病。　　心病有很多种情绪低落，失恋，心情沮丧，都是心病。　　在编“武侠与历史”的时候，有一次一位朋友问我：　　“你为什么要断稿？”　　“因为我心情不好”。我说。　　“为什么心情不好？”　　“因为我时常断稿。”　　这不是笑话，一个每天都要爬稿子的动物就回知道这绝不是笑话。　　有时候你硬是写不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把枪塞进你喉咙里，你还是写不出，就算你拼命用头去撞墙，撞得头破血流，也还是写不出。　　因为你有病，你宁可“应病断稿”，也不愿随便乱写，更不愿请人捉刀。　　这是种悲剧，文人的悲剧，无可奈何的悲剧。　　幸好不管怎么样的悲剧，都有过去的时候。　　二　　刀剑是利器，枪炮是利器，拳头有时候也是利器，能伤人的都是利器，不知道慎用利器的人一定回有烦恼灾祸。　　江湖人士往往会乘一时之快，乘一时的血气之勇，而妄用利器，使亲者痛，仇者快。　　可是我知道，“舆论”也是种利器，还比刀剑枪炮拳头更能伤人，而“舆论”往往是报纸所造成的，至少报纸的力量可以左右舆论，已是不争的事实。　　王子犯法，与庶民同罪，在法律面前，人人平等。　　似乎一个有名的人做错了事，绝不能因为他是名人而逃避惩罚，舆论也绝不能因为他是名人而将他做的事加以渲染，在他还没有受到法律公正审判之前，已经先加了他的罪。　　欲加之罪，何患无辞？可是一字之贬，有时已可毁了一个人的一生。　　作为一种可以左右舆论的力量，在他运用这种利器时，是不是应该特别谨慎。