第四节 不是音乐

一　　常到我家的人都觉得很奇怪，该有的东西，我这里差不多全有了，就是没有音乐甚至连一个最破烂的录音机都没有。　　没有音响，当然就没有音乐。“你为什么不喜欢音乐？”大家都认为，不喜欢音乐的人，通常都是没有文化的人，甚至是个聋子。　　我是古龙，不是古聋，说到文化，我多少总还有一点的，可是我不能接受音乐，因为对我来说，音乐并不是音乐，而是一种痛苦！　　二　　——身上的创伤，可能有有千百处，心上的创痕，却只有一处。　　这是我写的，因为我深深了解！　　我身上的刀伤无数，刀刀都砍在不同的地方，没有人会把刀砍在你原来的伤痕上。　　可是心上的刀伤就不同了，刀刀都会砍在同一处，那一刀也不是故意砍在那个地方，他那一刀砍在那里，只不过因为那里正好是你最容易被砍的地方，他不想砍中那里都不行。　　因为那个地方就是你心灵上最脆弱最容易受到伤害的地方，就算你的创口已复，只要一回想，它立刻复发。　　我怕音乐，它总是会让我想起一些不该想的事。　　它总是会让创口复发！