总代序

厌倦江湖，自甘寂寞；　　夜深人静，举杯邀饮。　　“谁来跟我干杯？”　　那时候总是有一个人会说：　　“我。”　　一　　有一个人从小就不是一个好孩子，不念书，不学好，爱打架，又爱惹是生非，后来竟然就跑进了是非最多的电影圈。挨了饿，吃了苦，受了气之后，忽然有一点发愤图强的意思，后来果然出头了，可是毛病又复犯，而且还有了一种新毛病：　　——不爱做事，只爱花钱。　　所以只要是见到他的人，人人都头大如斗。　　这个人却是我的朋友。　　这个人不但是我的朋友，而且是一个我非常喜欢的朋友。　　因为我了解他！　　他不念书，他真的没有念过什么书。　　——如果你生长在一个他那样艰苦辛酸的家庭，你就知道他为什么不念书了。　　他不学好，不去练钢琴，不去学声乐，不去学画，反而去打杂工，他是不是个混蛋？他是不是疯了？　　——有一年天下大旱，百姓都快饿死了，一个很学好又会念书的皇帝问他的子民：“你们没饭吃，为什么不吃肉？”　　——这不是笑话，这是一个惨痛的教训，只有一个满身创伤满心创伤的人才能接受的教训。　　在经过艰辛百战之后，你也许会明白这个道理了，可是你仍然无法接受这么样一个人。　　因为你已老了，他还年少。　　你们之间，还是有一条沟，这条沟之所以不能被填平，只因你不愿意。　　一个人如果不能了解另一个人，最大的原因，只因为他根本不愿去了解。　　——这个世界上为什么有那么多人根本就不愿去接受别人的意想？根本就不愿去了解别人？　　——在人类所有的弱点中，有什么比这一点更能阻碍人类的进步？更值得悲哀的？　　我的这个朋友和我一样，身世飘零，满怀悲愤，可是在是非最多机运也最多的电影圈，他终于凭他的智慧和努力蹿出来了。　　那时侯他仍年少。　　一个年轻人，身上千疮百孔，心上也有千结难解，有一次甚至被活活烧死。　　然后，他忽然有了机会，而且能把握这个机会，能够达到一种可以做一些他自己喜欢做的事的地步。　　你说他会不会去做那些事呢？　　——一个精力旺盛的独身大男孩，喜欢去做一些什么事？在这种情况下，他会不会做得比较狂一点？　　如果我去问大多数人，大多数的回答都是“不会的”，因为这个世界上君子太多了。　　幸好我不是君子。　　所以别人怕他，我不怕。　　别人怕他喝酒争气惹事闯祸花钱坑人扔石头，我不怕。　　因为我多多少少有一点了解他。　　最重要的一点是，我了解到他最重要的一点——他的聪明。　　二　　这个世界上有很多很多种人。可是我常常把这无数种人分成两类。　　分类的方法却又有很多种了，第一种最尖锐的分类法，当然是最尖锐的：　　——死人和活人。　　不管你从哪一个观点来看，这两种人都是完全不同的，一种有思想有情感有悲伤有欢乐有感情，另一种什么都没有了。　　他可以留下流芳千古的名声，可以留下造福万世的财富，甚至可以留下一个王国，可是对一个死人来说，他还能拥有什么？　　宗教是不是因此而产生的？　　男人与女人，老人与少年，好人与坏人，小人与君子，弱者与强者，英雄与懦夫，国王与乞者，淑女与娼妓，输家与赢家，浪子与住家人，老板与伙计，无盐与西施，智者与笨蛋。　　这个世界永远是这样子，永远有两种不同的人，有的是男，有的是女，有的老人，有的年轻，有的成功，有的失败，有的愚蠢，有的聪明。　　我说的这个朋友，是个聪明人。　　我不要告诉你们有关他的一些不能让人了解的事，因为他是我的朋友。　　朋友。　　这个世界上，还有什么其它两个字能代替这两个字？　　三　　我这个朋友，身世孤苦飘零，性格孤独复杂，有时候真不好玩，有时候又好玩极了。　　喜欢他的人，都说他是个天才，不喜欢他的人，根本就不认为他是个人。　　对于人的分类法，还有一种——一种是“是人的人”，一种是“不是人的人”。　　只不过最重要的一点通常都被人忽略了。　　——这个世界上常常会有一些人把另外一些人看成“不是人的人”，其实真正“不是人的人”，却是他们自己。　　我这个朋友，他坏，他骗，只因在他生存的那个环境里，如果他不坏不骗，他就没法子生存下去了。　　他没有念过很多书，可是最近他却写了一本书，写了最少有十一二遍，写了又改，抄了再写再改，有一天我甚至问他：　　“你那部《战争与和平》写好了没有？”　　想起来，这好像有一点讽刺，其实这其中最多也只不过有一点冷淡而已！　　一种“厌倦”的冷战。　　我们甚至可以把那种“冷淡”说成是一种“忌妒”。　　因为我已经没有那种创作的热诚了，连那种创作的精神和勇气都没有了。惟一剩下的，只不过是一点热爱。　　对创作的热爱，对朋友的热爱！　　——对生命呢？　　生有何欢？死有何惧？生死一弹指，现在我已活过，我已爱过，死？　　——对于这个“死”字，我又有很多看法了，只不过其中只有最重要的一种：　　死了算了，死又何妨。　　我这个朋友，在真理基本观念上，和我是非常相同的。　　有人甚至说他像是我的弟弟。