谈《鹿鼎记》

《笑傲江湖》之后，金庸创作了《鹿鼎记》。《鹿鼎记》是金庸最后一部小说。在《鹿鼎记》之后，饮宴闲谈之间，常有熟捻或陌生的人问金庸：“你为什么不写了？” 在金庸未及回答之前，总不厌冒昧，抢着回答：“因为他写不出来了！”如是数十次之后，金庸也感叹：“真的写不出来了！” 任何事物，皆有一个尽头，理论上来说，甚至宇宙也有尽头。小说创作也不能例外到了尽头，再想前进，实在非不为也，是不能也。再写出来，还是在尽头边徘徊，何如不写？所以金庸在《鹿鼎记》之后，就停止了武侠小说的创作，大抵以后也不会再写了。所以，《鹿鼎记》可以视为金庸创作的最高峰、最顶点。 先引进金庸小说中的话，见于《神雕侠侣》。杨过在独孤求败的故居之中，所发现的留言：凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。 紫薇软剑，三十岁以前所用。 重剑无锋，大巧不工，四十岁以前持之横行天下。 四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。 独孤求败的留言，写的是武功渐进之道，也是小说创作上的渐进之道。 金庸以前的作品，是凌厉刚猛之剑，是软剑，是重剑，是草木竹石皆可为剑，虽然已足以横行天下，但到了《鹿鼎记》，才是真正到达“无剑胜有剑”的境地。 只要有剑，就一定有招，就一定有破绽。金庸在《笑傲江湖》中已一再强调这一点说的虽然是武学上的道理，但也是任何艺术创作上的道理。这番道理，是“独孤九式”中的要旨──(又是“独孤”，金庸在小说创作上没有敌手，想来心里很寂寞没有了“敌强我欲强”的刺激，如果有，在《鹿鼎记》之后，可以有另一个高峰出现？)《鹿鼎记》已经完全是“无剑胜有剑”的境地。《鹿鼎记》甚至不是武侠小说，不是武侠小说的武侠小说，才是武侠小说的最高境界。 所有武侠小说，全写英雄，但《鹿鼎记》的主角，不是英雄，只是一个有血有肉的人，和你我一样，和普天下人一样。 所有武侠小说的主角，都是武功超群，都有一个从武功低微到武功高超的过程，但是，《鹿鼎记》的主角却一直不会武功。 金庸在创作《鹿鼎记》之初，可能还未曾准备这样写，韦小宝遇到不少高手，有不少际遇，只要笔锋一转，就可以是韦小宝成为武林高手。但金庸终于进入了“无剑胜有剑”的境界，韦小宝只学会了一门逃跑的功夫，一直不会武功，创自有武侠小说以来未有之奇。所有武侠小说的主角，都是超人，可以用各种道德规范来衡量，只有《鹿鼎记》的主角不是，是一个普通人，经不起道德标准的秤衡。但是谁也不能责怪他。谁要责怪他，请先用道德规范秤衡自己。耶稣基督曾说：你们之间谁没有罪的，就可以拿石头掷他！ 《鹿鼎记》中，金庸将虚构和历史人物混为一体，历史在金庸的笔下，要圆就圆，要方就方，随心所欲，无不如意。可以一本正经叙述史实，也可以随便开历史玩笑可以史实俱在，不容置辩；也可以子虚乌有，纯属游戏。 《鹿鼎记》写一个一无所长的人，因缘附会，一直向上攀升的过程。但仔细看下来这个人又决不是一无所长，而是全身皆是本领。他的本领，人人皆有，与生俱来，只不过有的人不敢做，不屑做，不会做，不能做，而韦小宝都做了，无所顾忌，不以为错，所以他成功了。 从撒石灰迷人眼，遭茅十八痛打开始，韦小宝没有认过错，他坚决照他自己认为该做的去做。 这是金庸在《鹿鼎记》中表现的新观念，突破了一切清规戒律，将人性彻底解放，个体得到了肯定。甚至在男女关系的观念上，也释放得彻底之极，韦小宝一共娶了七个妻子之多。 反英雄，反传统，反束缚，《鹿鼎记》可以说是一部“反书”。 宣人性，宣自我，宣独立，宣快乐，《鹿鼎记》又不折不扣，是一部“正书”。 “神龙教”是“星宿派”的进一步，是“朝阳神教”的进一步。影子是中国大陆当时的政局，隐喻文学到这一地步，已是登峰造极。 《鹿鼎记》开尽了历史的玩笑，但绝不胡闹。康熙大帝在《鹿鼎记》中突出了这个中国历史上三个最英明的君主之一(柏杨《中国人史纲》中的结论)，在书中可见他的英明之处。康熙在书中，是一个上上人物。 韦小宝什么事都干，唯独出卖朋友不干。但结果，他不免被朋友出卖，真是调侃世情之极。 若说《鹿鼎记》不是武侠小说，它又是武侠小说，从洪教主所创的“美人三招”，就开武侠小说中未有之奇。 《鹿鼎记》中的败笔是刀枪不入的背心和削铁如泥的匕首，但又少它不得。 《鹿鼎记》中有各种各样的赌，参赌者有输有赢。 美刀王下的赌注是他的一生，赌的是莫名其妙的恋情，是胜是负，竟不可知。 吴六奇输得最不明不白。 吴三桂在长期苦战后输个精光。 康熙坐庄，结果各家皆输，庄家独赢。 陈永华跟人下注，赢了轮不到他，注定要输。 洪教主专落一门，结果连老婆都输掉。 韦小宝做帮庄，又见好就收，自然也是大赢家。 阿珂、双儿、洪夫人、曾柔、小郡主替帮庄收筹码，吃红钱，自然也各有所获。 吴应熊输得最惨。 冯锡范不肯认输，死磨到底，输得最不堪。 茅十八一上来就输完。 俄国人想出诈术，结果幸保首领而归，未曾输清。 陈圆圆只在一旁观赌。 九难也在旁观赌，她已无可落注，早已输光。 桑结喇嘛输了手指。 俄国苏菲亚公主是赢家，赢了人，赢了权力。 李自成赌品最差。 韦小宝的赌品最好。 康熙赌品最大方。 说《鹿鼎记》不是武侠小说，但却又是武侠小说。试看洪教主的“美人三招”的详细描述，有哪一部武侠小说有这样好的有关“武术”的情节。所以，《鹿鼎记》是不是武侠小说，是武侠小说臻于化境之作，是武侠小说中的极品。 《鹿鼎记》是古今中外第一好小说，在金庸作品之中，排名第一。