酸甜苦辣咸

唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》鸡蛋炒饭　　前不久万象版男士谈家政，有人说到鸡蛋炒饭，中国人从古而今，由南到北，鸡蛋炒饭好像是家常便饭，人人会炒，其实细一研究，个中也颇有讲究呢！　　就拿炒饭用的饭来说，大家平素吃饭，有人爱吃蓬莱米，说它软而糯，轻柔适口，有人专嗜在来米，说它爽而松，清不腻人，各随所嗜，互不相犯；可是到了吃鸡蛋炒饭，问题就来了。　　谁都知道鸡蛋炒饭必定要热锅冷饭，炒出饭来才好吃，可是蓬莱米煮的饭，不论是电锅煮，还是捞好饭用大锅蒸，凉了之后总是黏成一团，极难打散。请想成团略成块的饭，炒出来能好吃吗？炒饭用的饭，一定要弄散再炒，有些性急的人，打不散在锅里用铲子切，这一切，把米都切碎了，所以饭如果黏成一团一块时，等饭一见热，再用铲子慢慢捺两下，自然就松散开了。　　炒饭不需要大油，可是饭要炒得透，要把饭粒炒得乒乓的响，才算大功告成，炒饭的葱花一定要爆焦，鸡蛋要先另外炒好，然后混在一起炒。此外有人喜欢把鸡蛋黄白打匀，往热饭上一浇再炒，名称到挺好听，叫做“金包银”，先不论好吃与否，请想，油炒饭已经不好消化，饭粒再里上一层鸡蛋，胃纳弱的人当然就更不容易消化啦。　　笔者一向对于鸡蛋炒饭有特别爱好，所以每到一处地方，总要试一试厨子炒出来蛋炒饭是什么滋味，早年家里雇用厨师，试工的时候，试厨子手艺，首先准是让他煨个鸡汤，火一大，汤就浑浊，腴而不爽，这表示厨子文火菜差劲，再来个青椒炒肉丝，肉丝要能炒得嫩而入味，青椒要脆不泛生，这位大师傅武人菜就算及格啦。最后再来碗鸡蛋炒饭，大手笔的厨师，要先瞧瞧冷饭身骨如何，然后再炒，炒好了要润而不腻，透不浮油，鸡蛋老嫩适中，葱花也得煸去生葱气味，才算全部通过，虽然是一场一菜一炒饭之微，可真能把三脚猫的厨师傅闹个手忙脚乱，“称演”短啦（称练两字北平话考核的意思）。　　笔者年轻的时候，有一次到北平船板胡同汇文中学看运动会，在田径场的西市犄角有个小食堂，据说那里大师傅虾片炒饭是一绝，试吃结果，红墩墩的对虾片，绿油油的莞豆米，衬上鹅黄松软的一碗热腾腾的蛋炒饭，吃到嘴里，柔滑香醇，可称名下无虚。也许年轻时，口味品级不高，认为这碗饭是吃炒饭中极品了。后来浪迹四方，对于这碗金羹玉饭，仍旧时常会萦回脑际。渡海来台，一直在台北工作，后来奉调嘉义，于是三餐大成问题，幸亏有一随从，是军中退役伙食兵，只会鸡蛋炒饭，豆腐汤，经过一番调教，炒饭渐得家门，从此立下了连吃七十几顿蛋炒饭的纪录，亡友徐厂长松青兄，是每天早餐鸡蛋炒饭一盘，十余年如一日，友朋中叫他炒饭大王，叫我炒饭专家，以我二人辉煌纪录，确也当之无愧。　　今年春天在台北住了好几个月，每天要到汀州街一带办事，午饭就只有在附近小饭馆解决，于是又恢复吃炒饭生涯，有些家饭烂如糜，也有黏成粢饭的，最妙有一家小饭馆，布置装潢都还雅静，可是叫的蛋炒饭端上来，令人大吃一惊，碗面铺满一层深绿色葱花，葱花之下是一层切得整整齐齐平行四边形鸡蛋，顶底下是油汪汪的一盅炒饭。堂倌说得一口广东官话，他说这种炒饭叫“金玉满堂”，金大概是指炒鸡蛋；玉甭解释是生葱花啦。名称虽然相符，一股生葱大油味，直扑鼻端，虽然平素爱吃鸡蛋炒饭的我，也只有望碗兴叹没法下箸了。鸡蛋炒饭，虽然是极平常的吃法，可是偏偏有若干千奇百怪的花样，仔细想想，茫茫大千，凡百事物，莫不皆然，岂只鸡蛋炒饭一项呢！唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》宰年猪　　中国虽然地大物博，可是从南到北，无论那一省市乡镇，除了回教徒之外，过年的肴馔，普通都是以猪肉为主，所以一进腊月门，一直到除夕，每天宰猪的数字，一天比一天多，在乡间的一些小村镇，平素很少大块吃肉的，可是到了年根底下，宰上十头八头肥猪过年，却是常有的事。　　山东靠近威海卫的荣城，因为滨海，鱼产丰富，在山东省来说，算是比较富庶的县份。当年北洋军阀张宗昌手下大将毕庶澄，就是山东荣城人，毕被任命青岛商埠督办、渤海舰队总司令，正当他炙手可热，恒赫—时的时候，他在农历除夕还乡祭祖，在毕氏宗祠，大开筵席，款待宗族父老，醉饱之余，每人还带一块祭肉回家过年。这一次盛举，据说一次就宰了百八十头大肥猪，算是历来荣城宰年猪的最高记录。　　谈到中国猪肉的肥嫩鲜腴，以省份来说，江苏浙江两省的猪肉都算是最好的地区，浙江的金华盘安，腌制火腿驰名中外。若要火腿好吃，自然得先从猪身上做起，绍兴、兰溪都是出产佳酿的地方，酿酒的糟粕拿来喂猪，当然是最有营养的饲料了。江苏的苏州、无锡、常州、昆山一带，都是江南精华所在，鱼米之乡，稻米充盈，民间富饶，苏州的酱汁肉，无锡的肉骨头味压江南，跟猪肉的肥嫩是有著莫大关系的。　　苏常一带，如果交冬较早，一到腊月就有人家开始宰年猪了，所谓年猪，平素特别饲养加食添料，除了供年馔之需外，如果有多馀的就拿到市上销售。年猪因为养得肥壮，膘足肉厚，当地人管它叫“冷肉”，虽然售价比一般肉摊卖的猪肉价钱高一点，可是一般家庭主妇还是争先抢购，第一是因为秤足肉好，第二是因为冷肉，多半是祭过神祗后才出售的，买了这种福胙回家供馔，可以上邀天泽，多花几文也是值得的。可是自从有了屠宰税後，是凡猪只都要送到屠宰场集体宰杀，还要加盖水印，以防偷漏後，想买福胙，也就不可能了。　　浙东象山一带，讲究左右邻舍养猪只，到了年底杀了大家分肉，把猪肉分成若干份後编上号码，大家抽签对号，凡是抽到猪头的，说是来年必定喜庆大来，财源茂盛。当年上海阜丰面粉厂厨房有一位老师傅，大家都叫他一根草，他是象山人，据说他能用一根稻草，一根接一根的把一只猪头烧的味醇质烂，入口即融。笔者平素对於整只猪头肉，总觉得登盘荐餐，不太文雅，所以每逢酒筵上遇有这道菜，总是起而避席。有一年北平名武生吴彦衡随荀慧生到上海演戏，上海三星票房有两三位学武生的，听说吴达衡的挑滑车高笼在挑车一场，有几个身段，特别利落，要请吴老板给说说，戏院里有位後台管事，说吴彦衡喜欢吃烧得稀烂的猪头肉，这一下外号一根草的那位老师傅可派上用场啦，一桌酒席虽然是珍馐罗列，可就是这道猪头肉最受欢迎，红肌多脂，肉嫩味厚，因为炖得糜烂，已不具猪头形状，所以不忌浓肥的客人，无不饱啖一番，人人称快。这位老师傅说，微火焖猪头只要调味料用的得当，火力平均，慢工细火自然炖出来好吃，尤其是年猪烧出来更是肉头松软，肥而不腻。请吴老板的头一天，福星面粉厂的昆山农场恰巧遇来一只特号年猪，所以吴老板快尝所嗜，而同席各位也都举箸怡然。岁次己未，一元肇始，祝各位读者今年诸事遂心，千祥百益，笔者在此拜年了。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》红白芸豆、豆腐丝、烂蚕豆　　说句良心话，拿一般来讲，一日一二餐，北方的饮食，似乎没有南方人来得精细讲究。可是北方人对于蛋白质丰富的豆类，特别有所偏爱，于是有关豆类的吃法，也就花样翻新层出不穷了。　　先说红白芸豆吧！这种吃食，一早一晚都有小贩沿街叫卖，有人拿它当早点，有人拿它来当下午茶。这种芸豆都是煮的糜而不烂，撂一杓放在雪白的粗堂布上，用手握成豆团子来吃，爱吃咸的洒上一点自己调配的精细花椒盐，爱吃甜的捏个葫芦或是吉罄，里头包上碎芝麻细白糖，尤其灌上红糖，熬得糖稀，红紫烂漫，入口甘沁，说实在的那比北海漪澜堂的芸豆粒，五笼亭仿膳芸豆卷要味厚档口多了。卖芸豆的小贩下街吆喝的少而又少，十之八九是一手拿著锣，一手拿著木片来敲打，街头巷尾谁家养著有大笨狗，一听镗锣音响，一定狂嚎怒吠一番，究竟是什么原因，令人猜想不透，后来有位老人家说：“假如畜犬吃了马粪，一听尖锐的铜器音响，立刻会觉得头脑涨痛，所以吠声不绝。”究竟是否属实，只有请教对动物有研究的专家了。　　笔者所说的豆腐丝，既不是扬州镇江一带吃早茶下早酒，白而且嫩，欺霜胜云的千丝，也不是武昌谦记的牛肉煮的软中带硬的豆丝，这种豆腐丝，虽然也是豆腐坊的产品，有人说是四乡八镇挑到城里卖的，城里豆腐坊根本不做豆腐丝，这项生意多半是挑著筐子下街卖，豆腐丝的颜色灰里带浅褐色，如果不加调味料，只是淡淡的熏了加豆香而已，本质非常有劲道，吃在嘴里越嚼越香，您把经霜的白菜心切丝，跟豆腐丝加三和油（麻油、酱油、黑醋，叫三和油）凉拌著吃。北方冬天必定生火炉子，才能过冬，不管是升块煤，或是用煤球炉子，一冬下来多多少少总会感染点煤气，不时来盘白菜心拌豆腐丝吃，不但能够却煤气，降心火，对于一般人来说用处可大啦。比吃几九子“牛黄清心”还管用。卖豆腐丝的挑子，前头有个方木盘，豆腐丝都是切好一络一绺码在盘子里，买豆腐丝叫抓几个子儿的，几大枚全凭用手一抓，从来没听说卖豆腐丝的用秤称，双方争多论少吵起来的，您看人家做生意有多么仁义呀。舍间有位打更的更夫叫马文良，河北涞水县人，他是武师沧州李的门下，他有两位师弟，在北平达王府看家护院，每月逢十八是他们师兄弟固定聚会之期，他们虽然都是练武出身，可都不动大荤，菸酒不沾，每逢师兄弟聚首，就是买十大枚豆腐丝（大约有一斤多）烙几张家常饼，大葱面酱一卷豆腐丝，来上一大壶酽茶，看著他们风卷残云，顷刻盘空碗光，狼吞虎嚼豪爽高迈的情形，让我们这些旁观者也能胃口大开，他们说豆腐丝卷饼特别耐饥，可是不好消化，所以仅管看人家吃得馋涎欲滴，自只敢捏点豆腐丝嚼嚼；可是始终没敢卷饼来吃，来到台湾卅年了，甭说台北，就是其他各县市乡镇，还没见什么地方有豆腐丝卖呢！　　烂蚕豆是北平最通俗的小吃，北方人对于吃蚕豆似乎没有江浙一带来得热烈，有一年笔者到上海办事，正赶上蚕豆大市，走遍上海的住宅区，家家门口外都有一大堆蚕豆空荚，赫德路小菜场外蚕豆荚，简直堆得像小山，想不到上海人对于蚕豆有那么大的兴趣，北方人除了吃炒蚕豆蚕豆泥之外，小吃方面恐怕只有铁蚕豆烂蚕豆了，北平的烂蚕豆跟南方的发芽豆似是而非，第一颗粒比较硕大，第二是绝无虫蛀皱皮，卖烂蚕豆的都是个人的小生意，手艺有高低，所以做出来的烂蚕豆滋味方面，也就大有差别啦。烂蚕豆都是焖好了放在藤心编的波箩里卖的，上头蒙一块浸湿了的厚布，怕让风吹乾了，烂蚕豆讲究火候，豆子要烂而不糜，入口酥融，一粒一粒要分得开，拿得起来，要是成了一堆豆泥，那就不叫烂蚕豆啦。同时五香大料要用得恰到好处，咸淡方面更得有特别研究，要白嘴当零食吃不觉咸，低斟浅酌当下酒的小菜不嫌淡，才算够格。一般下街卖的烂蚕豆，不分咸淡只有一种，可是专门做大酒缸门口生意的可就分咸口淡口啦。　　笔者当年在北平绒线胡同念中学的时候，中央电影院虽然计划盖大楼，可是还没动工，西城的学生想看电影，要是去平安，真光两家电影院，实在太远啦，不得已退而求其次，只好就近在绒线胡同西口中天电影院看了，当时演的不外是蛮荒艳异集一类连续影集，三天一换片子，每次演两集，扣子还挂得挺紧，真能吊学生们的胃口，三点半放学，逢到换新片子，总要看完四点一场，才肯同家吃晚饭，就在中天电影院不还有一家大酒缸，代卖烂蚕豆，抓两大枚足足有一大包，带到电影院当零食吃，不像嗑瓜子有响声，五蕴七香，愈嚼愈觉得味胜椒浆，怡曼畅通。自从学校毕业，因为笔者当时不十分喜欢辛辣白酒，难得进一次大酒缸，所以连带吃烂蚕豆的机会也没有了。后来在上海大中华书场听书，场子里窜来走去尽是提筐携笞卖吃食的小贩，有一种发芽豆，味道跟北平的烂蚕豆极为相近，可惜火候不匀，有的太烂，有的过生，咸淡也就难期划一，自然吃到嘴里不对劲了。来到台湾偶然跟一些老北平谈起了烂蚕豆，既无画饼可以充饥，也只有徒殷遐想而已。有一年到花莲，北方朋友请我在一个河沿小饭铺小酌，据说这家小饭馆葱提羊肉是用----，有点大陆口味，一试之下果然不差，当然对这位大师傅夸奖几句，那知这位大师傅一高兴，把自己留著呷酒的小菜，当敬菜端了上来，一是蓑衣小红萝卜，一是烂蚕豆，二三十年没有吃过的烂蚕豆，想不到居然在花莲尝到了，虽然这两个小菜不值几个大钱，可是离乡万里，能尝到家乡风味，萦回心曲的情怀，我想天涯游子都能体会得到的。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》北平吃饺子几样年菜　　北平人在平素过日子，无论是大富之家，或是升斗小民，都非常刻苦俭朴，就是中产之家，饭桌也很少整天大鱼大肉罗列满前的。可是终岁辛勤，到了过年，大家少不得要做几样可日的菜，来犒劳犒劳自己了。　　北平的习俗，正月初一到初五这五天里头不下生（就是不蒸饭，煮饺子除外），十之八九家家都吃饺子，就用不着忙於做菜了，只要做几样能凉能吃回锅下酒的小菜就够啦。　　家家必备的一样酒饭两宜的素菜叫“炒咸什”，又叫“十香菜”，既名十香，当然要有乾鲜不同十种蔬菜了。其实有的人炒十香菜，还不止十样呢！先把红萝卜切丝单独先炒，再炒黄豆芽，然後把豆腐干，千张、金针、木耳、冬笋、冬菇、酱姜，腌芥菜去叶留梗，一律切细丝下锅炒熟，放入红萝卜丝，黄豆芽加酱油盐糖等调味料同炒起锅；南方炒法也有另加梓菜芹菜的，那就十二种了。炒什香菜的诀窍，各种乾鲜蔬菜切丝要细，长短力求一致，酱油要用浅色的，油量要看东西多寡而定，用得适当不油不涩，如嫌水份不足，可以把泡冬菇汤酌加入，既可柔润，又能提鲜。　　“酥鱼”这是一样喝酒吃饺子两者咸宜的菜，活鲫鱼不要太大的，以一斤可买四五条为度，过大的鱼骨头就不容易酥烂了。把鲫鱼剖肚挖除内脏洗乾净後，放大海碗里用酒（最好是黄酒）酱油，米醋（切忌用化学白醋）白糖拌合浸泡四十分钟，作料以盖过鱼身为度，可免频繁的上下翻动，将鱼体破坏，有损美观，等油烧滚将鱼放下煎透、将鱼起锅，铺在另一锅里，一层大葱，一层鲫鱼，葱不厌多，每层再酌放姜丝去腥。然後把泡鱼的混合调味料全部倒入鲫鱼锅里，以能盖过全部鱼身为度，盖上锅盖，放在文火上煨焖一小时半，淋下香油起锅上桌，此时葱溶鱼烂刺酥，尽管放心大嚼，不必担心鱼刺卡喉，酥鱼凉吃更好，做好放在冰箱留以待客，可免主妇临时治馔的若干麻烦。　　“烧索鸡”也是个连天吃大鱼大肉之後，一道清爽适口的好菜。材料以豆腐皮做的素鸡跟腐竹为主，配料以冬菇、冬笋、白果为辅，因为过年加一点头发菜跟几颗红枣，加调味料同烧，既讨口彩，又配菜色，是新春最受欢近的素菜。舍间每年春节，一过破五，烧索鸡总要补充再烧一次呢！　　“虾米酱”虽然是一个很普通的菜，但是滋味如何，那就要看大师傅手艺了。有些人喜欢过年做“虎皮冻”：把猪肉皮煮烂切丁，跟红萝卜丁，毛豆或豌豆加调味勾芡冻切块来下酒，手艺高的．固然晶莹凝玉，清湛宜人。不过毛要摄得净，口味不能太咸，所以最好改为炒虾米酱比较适宜，炒虾米酱的虾干，一定要用泛黄而不发红，虾皮褪得软乾净净的虾米才好，把虾干、瘦肉，冬笋切丁，瘦肉丁先用姜葱爆香，再用上等黄酱同炒，这个菜第一忌用豆腐乾，花生米，最少不用甜面酱，如果再加辣椒，那就近乎上海的八宝辣酱，不是所谓虾米酱了。　　“雉鸡炒酱瓜丝”北平西郊有个地方叫八宝山，是雉鸡，竹鸡入冬以後的集散地，山上有一种野生万春藤，藤实当地人叫它草果，是雉鹦竹溪暖冬恩物，冬天喜欢吃点野味的人，带著猎枪到八宝山跑一趟，准能饱载而归，拿两只雉鸡送给亲友当年礼，一方面是花钱买不到的稀罕物儿，另一方面也显派显派自己的枪法有准。所以在年根底下，北平老住户也有亲朋好友送点野味来给您添年菜。雉鸡拔毛开膛洗净後切丝，先用调味料姜酒盐葱泡一下，然後用酱瓜切丝合炒，或是用雪里红炒也好，野意盎然，献岁发春，换换口味，倒也不错。拳匪之乱，两宫蒙尘，銮驾西幸，两宫在潼关进膳，岑春渲进呈雉鸡炒酱瓜丝，独膺懋赏，这道菜後来列入御膳房的膳单，自然更是身价百倍了。　　老北平在正月初八顺星之前，如果留亲朋在家便饭，多半是煮饺子待客，所预备的酒荼，大概最普通的就是以上所写的三董两素，也尽够了，吃饺子原汤化原食，例不另外备汤的。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》蜂糖糕和翡翠烧卖　　我虽然是道道地地的北方人，可是小的时候，跟随家人经常在大江南北跑来跑去，所以对扬州镇江以及里下河一带荤素甜咸各式各样点心，吃得不少，因此印象也深。来台若干年来，每一县市都有以淮扬面点为号召的大饭馆，可是有几样面点，始终没见那家饭馆卖过，每次跟苏北朋友小酌，谈起这几样面点，大家都有早点反攻大陆，一饱馋吻的想法。　　“蜜糕”，提起蜜糕，可算是一件有历史性的甜点了，而且除了扬州，还没听说那儿有卖蜜糕的，据扬州父老传说，五代时合肥杨行密，（在唐昭宗时候，曾任淮南节度使，因为他仁厚渊识，深得庶民爱戴，後封吴王，在位十五年。）酷尝蜜糕，因为密察同音，大家避他名讳，因为糕发好後蜂窝累累，所以改叫蜂糖糕，现在年轻一辈的苏北朋友，说蜂糖糕有的吃过，有的听说过，要是说蜜糕，下一代的青年人知道的恐怕少而又少啦。　　扬州有一盐商联合办事处，叫四岸公所，盐商是精於饮馔出名的，扬州盐商因为清朝乾隆皇帝三下江南，巡幸扬州，盐商们供应皇差，一切称旨，所以他们大宴小酌，灵肴珍味，玉食争香，早就驰名全国。他们治事之所，有位大师傅，做蜂糖糕非常有名，笔者虽然吃过那里做的蜂糖糕，当时年纪还小，记得一块蜂糖糕比十二寸的蛋糕还要大，可能是笼屉有多大，糕就配合笼屉大小而蒸的，所以糕的大小，是跟笼屉大小相吻合的。当时只觉著糕一进口，松软香甜，用不著咀嚼，是甜点心里最好吃的一种而已。後来每次去到扬州，因为小时候对蜂糖糕的印象特深，所以每次必定吃一两回，而且须要买几块带回北平馈赠亲友，我在扬州，多半是住左卫街的“如来住”，离住处不远，有一家五云斋，听说他家做的蜂糖糕在扬州来说是首屈一指的，後来东夥发生争执宣告收歇，辕门桥有一家麒麟阁就继之而起大享盛名了。麒麟阁是一家南北杂货的茶食店，并不是专卖蜂糖糕的，可是因为他家蜂糖糕做得精致，反而麒购阁以蜂糖糕，而驰名京沪了。当年上海以杨镇菜肴细点为号召的饭馆餐厅很多，可是上海的杨镇饭店，还没听说那家有蜂糖糕卖的，後来开了一家玫瑰食谱，专门以扬州面点招徕顾客，自认不卖蜂糖糕为美中不足，於是派人到扬州麒麟阁想把做蜂糖糕的大师傅花几倍的工资挖到上海来，可是人家重义轻利毫不动心，竟然一口同绝，人家说得好，“年近古稀的人，有碗粗茶淡饭就算了；还想了什麽大钱，如果为了多弄几文，还把老骨头掷到异乡，那才划不来呢；何况老东家待我不薄，就在家乡吃碗安稳的太平饭吧！”这件事是扬州阁人潘颂平亲口说的，此话料想不假。由此可见当年老一辈的人论交情讲道义，一诺千金的作风，的确是令人钦敬的。　　究竟做蜂糖糕有什麽诀窍呢？据富春茶社陈步云老板说：“面粉要用细箩多筛几遍，同时发面要用真正面肥（北方叫起子），如果用发粉一类发酵剂发面蒸出来的蜂糖糕，就像广东的玛拉糕，发虽发得不错，可是吃到嘴里，味道就差劲儿了。”陈老对於面点研究有素，所说的话，是经验之谈，不是随便说说的。　　有一年舍亲李振青先生晚年得子，小孩弥月，正赶上农历九月十九月观世音菩萨成道佛辰，汤饼张筵，全用素席，甜点是净素蜂糖糕，起初我以为蜂糖糕，一定要有猪油丁才能腴润鲜美，虽知人家素糕，不用脂油丁而用肥硕的大松子仁，吃到嘴甘沁邑润，比起荤糕另是一番滋味。李振老说，早些年多子街大同某食店做的净素峰糖糕别具风味，是茹素朋友所吃茶食中隽品，推浑朴远，这种洵美的佳味已不可得，现在我们吃的素糕，也不过是慰情聊胜於无罢了。　　近来每逢跟苏北的朋友凑在一块聊天，一谈到吃，凡是喜欢甜食的就会想到了蜂糖糕，大家认为蜂糟糕固然好吃，可是并不是一道需要什麽特别手艺的点心，何以在台湾就没有人做呢！话说了不久，有一位舍亲居然送了我一块蜂糖糕，据说是一位扬州知名之士家厨特制，形状滋味，都还不差，大格因为老年人怕影响胆固醇跟血压，忌吃太油太甜关系，所以感觉油糖嫌少，口味略轻，饱啖之馀，犹觉其味津津。　　翡翠烧卖，北方人叫烧卖，扬州人叫稍麦，我第一次吃这样烧卖是在扬州教场的月明轩，北方人吃甜的蒸食，在习惯上来说，多半是以发面的居多，至於烫面死面做甜馅的蒸食，可以说少而又少。敝友胡国华兄服务税务稽徵机构，在杨镇一带算是叫得响的人物，他是月朗轩每天必到的老主顾，所以从老板到堂倌，对胡四爷都有个交清，见了面都显著特别近乎，胡兄请我在月明轩吃早茶，一进门就告诉堂倌，我是刚从北平来的，做一笼翡翠烧卖，让我尝尝扬州名点，人家是吃过见过的，让案子上好好做。这一关照不要紧，这笼点心自然是特别加工细做啦，烧卖馅儿是嫩青菜剁碎研泥加上熟猪油跟白糖搅拌而成的，小巧蒸笼松针衬底，烧卖摺子提得匀，蒸得透，边花上也不像北方烧卖堆满了薄面（乾面粉北方叫薄面），我有吃四川青豆泥的经验，外表看起来不十分烫，可是吃到嘴里能烫死人，夹一个烧卖，慢慢的一试，果然碧玉溶浆，香不腻口，从此对於烫面甜馅蒸食观感，立刻有了很大的改变，不过这种甜食固然太烫不能立刻进嘴，可也不能等冷了再吃，否则油滞馅僵，味道就差了。上海後来开了一家精美餐室，是扬州人经营的，什麽豆沙豌豆蒸饺，野鸭菜心煨面，五丁虾仁包子，枣泥锅饼，凡是扬州面点可以说应有尽有，而且都做得精致细腻，滋味不输扬州几家面点馆的手艺，只有翡翠烧卖一项，虽然贴了翡翠烧卖不久应市的预告，可是始终没拿出来应市，究竟是什麽缘故，虽然不得而知，据猜想大概不外师傅难请吧！唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》献岁几样吉祥菜　　中国南方的习俗，每逢旧历年尾，凡是至亲好友，总要请到家里吃一餐自家烧的小菜年夜饭，叫做团年。献岁发春，一过正月初五（南方正月初五接财神，北方正月初二接财神，这是南北习俗不同的地方）财神日，又开始请春卮了。有一次笔者在上海过农历新年，因为只身在外的关系，一进腊月门，就有相熟的友好，开始请吃年夜饭了，吃年夜饭有个不成文的规矩，无论你多忙，都不能点到为止，浅尝告辞，非要吃得杯盘狼藉，不醉无归才够意思。否则主人家认为你客气虚假伤了交情的。笔者食量本差，对於吃年夜饭简直视为畏途。倒是吃春酒轻松自如，那就舒服多啦。　　世交董声甫仲鼎昆季，出身百粤世家，同精饮馔，公余之嚼，因为研求剖烹之道，娱人娱己，於是在虹口通衢，开了一家秀色大酒楼，地布猩毯，扉饰金煌，堂皇典丽，在当时广东酒家中可算首屈一指的了。　　他们知道先母舅跟笔者都是味兼南北好啖有名的，所以请我们吃春酒仅约丁氏叔侄，宾主一共六人。肴仅五谱，细点两品，都是秀色头厨清淡味永，文静不火，精心之作。　　黄氐昆仲说：“今日嘉宾都是品味方家，如果用些肥醴的鲍翅，未免失之於俗，几味粗蔬，是庖人认为尚堪一试的菜，请赐教品尝，幸恕简慢。”　　桌上竖立一方银框镂花的菜牌，夹著一张朱丝格子的硬卡纸，用楷书写著这一席小酌的菜单：(1)玉葵宝扇、(2)喜印鳌头、(3)龙翔凤舞、(4)榴房瑞彩、(5)马上春风，另外一行细点双品。广东酒家一向在菜式名称上弄玄虚，有些菜名谲诡横出，令人无法猜测，可是细心琢磨，还能猜中八九，可是这五道菜吉语连篇，菜色是用什麽材料，一无蛛丝马迹可寻。同席丁氏总绾两淮权运有年，对於粤菜别名，所知尤多，也是摇头不解。幸亏上一道菜董氏兄弟就解说一番，边吃边听，除了大快朵颐之外，并且听了若干故事，好多烹调技巧，多识多问，自然在席面上更增加了不少情趣。　　第一道菜“玉葵宝扇”上桌，董大先生首先开腔讲了一个故事，他说：相传古代岭南世家，有一位订婚未娶的罗公子，有传家宝扇一柄，一面珠缀葵花，另面雕缕梵文符咒，翡翠围框，闪烁集目。据说凡是自缢或是溺毙的少年男女，只要人死不久，用宝扇不停的扇，就能把死人扇活过来。有一天罗公子的未婚妻在溪畔浣衣，不慎失足落水，打捞起来，气息全无，罗公子情急之下，亲持宝扇在尸体旁边，不停的扇风，扇了一天一夜，居然把死人插活。广东一般家庭都喜欢用清蒸鱼类下饭，如果用新鲜土鲮鱼跟上品曹白鱼同蒸，一鲜一咸香味交溶，就如同故事里罗公子救活未婚妻，一生一死终谐花烛一样，所以就叫这道菜玉葵宝扇，佐酒健饭两俱相宜，鱼要选得精，肉要蒸得透，红肌白理，令人口味大开。　　第二味是“喜占鳌头”。广东是讲究吃鱼翅，也是最擅长做鱼翅的省份，比较论场面的筵席，头菜总要用鱼翅才有光彩，可是上品鱼翅，货高价昂，所以只好小酌，率多改用鱼肚，一则表示自己人不见外，二则袁子才在随园食谱里常说鸡鸭鱼虾实用之材，鲍参肚翅虚名之士，肚翅同仗浓汁腴煨炖，如果出自烹调高手，同样澄清百品，列为珍味。不过有些人只知鱼肚好吃，可是鱼的那部位还不甚了了。其实说穿了，鱼肚就是鱼鳔。鱼的种类多，鱼肚的品质自然庞杂，其中以鳘鱼的鱼肚品质最高，而潮汕海丰一带的产品更称上选。精於医道的前辈们说，鱼肚功能益气补中，早年广东富贵人生产坐蓐，讲究送燕窝、银耳、鱼肚、大鸟给产妇进补，鳘鱼又别称鳌鱼，送人满月礼用鳌鱼肚，又含有贵子连生鳌头独占意思在内，这种善颂善祷的意味，您瞧有多麽深远。鱼肚当然是先用上汤煨足，然後蒜头瑶柱焖妥，厚而不腻，质烂味醇，这是一道火候菜，在名家调教之下，当然异常出色。这道菜虽然不是翅鲍，但是价钱恐怕比翅鲍尤有过之，也是我所吃鱼肚中，最好的一次了。　　第三道菜是“龙翔凤舞”。在台湾吃石斑鱼不算稀奇。要在广九港澳，石斑可就名贵啦，尤其是老鼠斑。笔者前年在香港，老鼠斑一两，要卖二十多块钱港纸，折合台币一两要两百多元，真乃骇人听闻了。龙翔凤舞敢情就是肥嫩乳鸽炖石斑鱼，据董二先生解说，凡是三十斤以上的巨型石斑，是可遇而不可求的；广州对这大石斑，称之为龙趸，体型愈大，肉愈细润，我们今天所用龙趸，是有位船行大亨在秀色让客，自带龙趸交厨房调制，我们是分润分享的。我们分润的这块龙趸，有八寸见方，博顿肥脆，六只酥融欲化的乳鸽，铺在鱼肚膛上，鱼肉腴润蒸香，脂滑肉细，丝毫不带鱼腥，若不是主人先行介绍，我还当是什麽珍奇异味，断然想不到是石斑鱼呢！　　第四个菜是“榴房瑞彩”。广东庖人都擅长烹调海狗鱼，海狗鱼又叫娃娃鱼，用甘肃特产大粒枸祀子来煨娃娃鱼，枸杞殷红塔丽，艳比榴宝，用榴房瑞彩来做菜名，具见妙思巧想，至於鱼的脂润膘足，微得甘香，更不在话下了。　　第五个菜叫“春风得意”。献岁发春粤省春卮宴客，压桌菜为了讨口彩，所谓马上春风，就是生炒马鞍鳝。据说这是顺德名菜，用大条黄鳝（广东叫鳝王）去骨切片，用冬菇冬笋猛火爆炒，要把鳝片切成马鞍形，所以叫马鞍鳝，这是一道吃火功的菜，要炒得松脆腴嫩，而爽不见油，那就要看掌勺的手艺了。秀色那位女易牙，是从广州所谓四大酒家之一“谟觞”重金礼聘而来。她在秀色只承应三菜两点，三菜除了我们吃的生炒马鞍外，另外两个菜是灼响螺片、观香斋，这种素菜是广州永胜庵的拿手集。广州各大酒家，那家也做不出这样清淳郁邑的素菜来，不知道这位女易牙用了多少心机，才辗转把烧观音斋的诀窍学到手的；可惜当天菜已够吃，没能一尝珍味。两道点心是“粉果”、“鸡粥”两样，我们当天在饮啜之馀，都一一尝试。早年北平东亚楼会经趁大梁陈三姑到北平探亲之便，情商陈三始在东亚楼示范，做了一个短时期的粉果，不谈味道如何，仅仅蒸粉果的澄粉，就与众不同。澄粉柔润晶莹，邑邑透明，能把果馅鹅黄衬紫，泛映无遗，尤其果皮不干不裂，不像时下酒楼做的粉果，绝无黏底露馅的毛病。女易牙做的粉果，跟陈三姑的粉果，可以说不分轩轾，她用耐火玻璃盘上桌，琉璃映雪，美食需要美器，那比东亚楼的铝铁盘就显得古雅高华多了。後来香港陆羽居的粉果驰名港九，听说就是这位女易牙的杰作呢！　　酒足菜饱之後，每人一盂金银鸡粥。这种粥是先把整只肥嫩油鸡开瞠洗净之後，投入刚开锅的粥里大滚大意，煮到两小时，鸡已糜烂，捞出褪骨，连皮带肉撕成细丝（忌用刀切），另准备烧鸡半只，也去骨拆丝，再一齐放在粥锅再煮，加入酱仔姜、老油条、脆虾片、芫荽、生柚少许，搅动一下，立刻起锅，清醇味永，份外好吃。　　主人说：菜仅五肴，全部取之鱼身，这叫做吉庆有余，年年有余的口彩，用粥品而不用汤水，也是有讲究的，说是啜粥而不饮汤，一年之内旅人遨游，总是雨阳以时，不会碰上雨雪载途的。这一餐春卮虽非珍奇羞馔，可是材料难求，而且各异其味。笔者曾录入津津小记，所以虽然事隔多年，记忆犹新，今当岁首，特地把这几样吉祥菜写出来，但愿国运日升月值，经济方面年年有馀，则举国上下都能蒙庥受惠了。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》打卤面　　一天三餐，南方人大米为主，北方人以面食杂粮为主，吃面食的除了馒头烙饼之外，还是以吃面条的时候居多，吃面条不外乎是炸酱或打卤。前几天白铁铮兄写了一篇炸酱面，今天就谈谈打卤面吧。　　打卤面分“清卤”“混卤”两种，清卤又叫朱儿油，混油又叫勾交卤，做法固然不同，吃到嘴里滋味也两样。北平的炸酱面前门外的一条龙，东安市场的润明楼，隆福寺的宠温，酱都炸的不错；至於混卤，拿北平来说，大至明堂宏构的大饭庄子，小至一间门脸的二荤铺，所勾出来的卤，只要一搅和就泻，有的怕卤泻，猛这们一加芡粉，卤自然不泻，可是也没法拌啦。　　打卤不论清混都讲究好扬，清鸡汤白肉汤羊肉汤都好，顶呱呱是口蘑丁熬的，汤清味正，是汤料中隽品。氽子卤除了白肉或羊肉香菇，口蘑，乾虾米，摊鸡蛋，鲜笋等一律切丁外，北平人还要放上点鹿角菜，最後洒上点新磨的白胡椒，生鲜香菜，辣中带鲜，才算作料齐全。　　做氽儿卤一定要比一般汤水要口重点，否则一加上面，就觉出淡而无味来了。　　既然叫卤，稠乎乎的才名实相符，所以勾了芡的卤才算正宗，勾芡的混卤，做起来手续就比氽子卤复杂了，做料跟氽子卤大致差不多，只是取消鹿角菜，改成木耳黄花，鸡蛋要打匀甩在卤上，如果再上火腿鸡片海参又叫三鲜卤啦，所有配料一律改为切片，在起锅之前，用铁杓炸点花椒油，趁热往卤上一浇，嘶拉一响，椒香四溢，就算大功告成了。　　吃打卤跟炸酱所不同的地方，吃氽卤黄瓜丝，胡萝卜丝，菠菜，掐菜，毛豆，藕丝都可以当面码，要是吃勾氽的卤，则所有面码就全免啦。吃氽儿卤，多搭一扣的一窝丝（细条面），少搭一扣的帘子扁（粗条面），过水不过水，可以悉听尊便。要是吃混卤面条则宜粗不宜细，面条起锅必须过水，要是不过水，挑到碗里，黏成一团就拌不开了。混卤勾的好，讲究一碗面吃完，碗里的油仍旧凝而不泻，这种卤才算够格，这话说起来容易，做起来可就不简单啦。　　先曾祖慈生前吃打卤面最讲究，要油不泻汤才算及格，我逢到陪他老人家吃打卤面就心情紧张，生怕挨训，必须面一挑起来就往嘴里送，筷子不翻动，油就不太泻了。有一次跟言菊朋昆仲在东兴褛小酌，言三点了一个烩三藓，并且指明双卖，用海碗盛，外带几个面皮儿，敢情他把东兴楼的烩三鲜拿来当混卤吃面，真是一点不泻，可是换个样儿让灶上勾碗三鲜卤吃面，同样用上等黑刺参而不用海茄子，依然是照泻不误，令人怎麽样也猜不透，言氏弟兄当年在蒙藏院同是有名的美食专家，对於北方吃食，他们哥儿俩算是研究到家了。　　有一年夏天，散了早衙门，大家一块到十刹海荷花市场消夏，大家又提到吃打卤面的事，言三说：“北平大小饭馆勾出的卤都爱泻，还没在那家饭馆里吃过令人满意的混卤呢！”在座有位孙景苏先生住在积石潭，他说：“在我住所附近有个二荤铺，每天一早总要勾出几锅羊肉卤来，是专门供应下街卖豆腐脑的浇头，如果头一天带话，他可以留点卤下杂面吃。”笔者当时因为天气太热，挤在湫隘的小屋里吃打卤面，似乎吃非其时，奚啸伯叔倜昆仲嘴馋好奇，听了之後过不几天，就向大家报告，孙景老的品鉴的确非虚，人家勾出来的卤；除了凝而不泻外，而且腴润不濡，醇正适口，调羹妙手，堪称一绝。又过了不久，齐如老跟徐汉生两位也去品尝过一番，同样认为这种羊肉卤是别家饭馆做不出来的美味，可惜荷花市场还没落市，就碰上芦沟桥七七事变啦，大家从此奔走南北，浪迹天涯，朵颐福薄，只有徒殷结想而已。　　茄子素卤，平素茄子卤到是常吃，可是茄子素卤只听说有这种吃法，可没试过，北大刘半农兄生前是最喜欢搜奇访胜的，他听说宣武门外下斜街明代古刹长椿寺有两件古物，一是明朝正德皇帝生母皇太后的喜容，一是元代紫银沙金合铸的一座三尺多高的浮图，因为舍间平素跟长椿寺有来往，寺裹住持方文寿全老和尚跟笔者又是方外交，於是规定时间，半农兄又约了三位考古专家一同前往，他们认为从这幅音容，发现若干前所未见的小服饰，可算此行不虚，同时中午寿全大师并准备了茄子素卤吃面，茄子是附近菜园子里现摘现吃，小磨香油是戒台寺自己榨的，加上铺派（伺候长老的杂役）手艺高，吃这样的茄子素卤，比各大饭馆荤的三鲜卤要高明多啦。　　来到台湾几十年，合格够味的卤固然没有喝过，似乎打卤面已经变成大鲁面，连名儿都改啦（十之八九是受了鲁肉饭的影响）。前几天在高雄一家平津饭馆吃饭，跑堂的小伙子，说的一口纯正国语，问他打卤面怎麽改成大鲁面了，他说近几年上的饭座，台省同胞居多，叫大鲁面听了顺耳，这叫入境随俗，您想各省口味的饭馆，都入境随俗南北合了，菜还能好得了吗？唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》啤酒哜啜谭　　什麽酒类都是越陈越香，只有啤酒和日本清酒例外，越新鲜越适口。啤酒是什麽时代，由那位仁兄发明的，遍查各国酒史，都是其说各异，莫衷一是，依据酒徒们考证，远在耶稣降生四千多年以前就有啤酒了。古代巴比伦的勇士，条顿族战将，在古诗歌里，描写他们赤帻铜冠金钺玉斧，还忘不了把著满觥啤酒，鲸吸牛饮的狂态，埃及女王用新鲜啤酒来净面化妆，都是后世所艳称事迹。近一世纪来，啤酒在欧美已经是日常生活中最普遍的饮品，专卖上叫它酒，还不如叫它饮料来得恰当。去年美国有一本杂志发表过，统计世界各国饮啤酒的国家，德国人得了冠军，比利时亚军，美国和日本一向都自命是啤酒消费量最多的国家，结果第三名却让捷克人给抢去了，前三名美日两国谁都没有挨上边。至於法意两国虽然都是以豪饮善酿驰名国际，因为他们所嗜的，是属於红白葡萄酒类，所以在啤酒竞赛里，就都落後榜上无名了。　　酿造啤酒主要的原料是大麦，经过选麦浸麦、发芽供乾各种过程，制出麦芽，其中含有多种酵素，可以把麦芽和米里所含淀粉化成了醣，分解了蛋白质作用，才能成为色香味俱全的上等啤酒。　　啤酒所用原料大麦，以欧洲澳洲为佳，美洲亚洲所产大麦拿来酿造啤酒，拿风味来说就稍逊一筹了，所以台湾酿造的啤酒原料大麦，都是从澳洲进口的。啤酒另一种主要原料是大米，在台湾用蓬莱米，当年北平双合盛“五星啤酒”所用大米是京西特产玉田稻，据双合盛主持人邹寅生说：“五星啤酒，当年在华北不但把日本“太阳啤酒”打垮，就是“青岛啤酒”“上海啤酒”也不敢跟五星啤酒抗衡，其中玉泉山的水跟玉田稻，都是提高五星啤酒色香味的因素。”足证大米的品质对於酿造啤酒的风味是有著相当关连的。我们喝惯了台湾啤酒，有时喝一罐美国啤酒，总觉得不太对劲，这跟啤酒所用的米质比例都有很微妙的关系呢！　　酿造啤酒更少不了的是啤酒花，它是一种多年生的植物，在欧洲美国仅有极少数寒冷地带，还得是向阳山区才有上等啤酒花生产，所以酿制啤酒最贵的原料就是啤酒花，以时值论，每公斤约在五百至六百美元之间。当年东北的锦州，山西的五台，河南的许昌，都曾用种种方法培育试种，可惜全都没能成功，有一年北平双合盛嗥酒厂因为海运发生故障啤酒花接济不上，幸亏北平有的是洋槐，公然拿啤酒花槐花三七掺用，虽然後味苦中微涩，居然也能抵挡一阵，救了大急。本省前些年曾在中部地区计划栽培，试种多次，大概土壤气温湿度均不适宜，虽然也能开花，可是淡而无味，缺少应有的香味，只得放弃试种，所以本省现在酿造啤酒所用的啤酒花，仍然非使用舶来品不可。　　啤酒既然从酒类推广为社会大众的普及饮料，因此世界各国都纷纷制造生熟啤酒，据说仅仅欧洲地区就有一百六十五种厂牌的啤酒在各地行销。笔者当年在大陆除了国产的五星、青岛、上海等牌啤酒外，其他国家如丹麦、德国、荷兰、芬兰、法国、英国、美国、泰国、新加坡、日本都曾品尝过，还有就是现在日常喝的台湾啤酒。　　啤酒的口味，以我个人味觉来说，欧洲的嗥酒以丹麦德国最好，尤其是他们的黑啤酒，芳蕤馥郁，沫拥柔香，味嗅俱畅，非有高段饮者不能体会出个中意境呢！　　抗战之前，上海静安寺路靠近犹太富商哈同的爱俪园附近，有两家德国人开的酒馆，一家来喜，一家大来，一开始他们两家专门卖德国进口的啤酒，因为酒客日多，又添上丹麦的黑啤酒兼卖冷餐，笔者当时住在静安寺路的沧州饭店，有客来访总是约在来喜或是大来喝点嗥酒聊聊天。这两家老板都是秃顶矮胖子，在德国各有一家啤酒厂，他们的啤酒是用木质啤酒桶装运来的。笔者因为常去关系，彼此又都是雪茄同好，而品评雪茄的程度也不相上下，渐渐成了烟侣又兼酒友，所以他们就把怎样鉴定啤酒优劣，怎样喝法才能领略啤酒的个中真味告诉了在下。　　啤酒的优劣，大致来说，以略苦爽口方臻上品，入口味浓厚涩就难膺上选了。有一种极简便检验啤酒方法，拿一杯将倒满的啤酒，把一根火柴棍插在泡沫当中，火柴棒能在泡沫里挺立不倒，就是上等啤酒，餐的时间越长品质越高，不过这个方法只可行之於酒馆饭店，如果您是到嗥酒酿造厂品尝处方新产品，这样做是很不礼貌的行为，千万记住。　　喝啤酒讲究甚多，没有开瓶开罐的啤酒或桶装生啤酒，最好存放在黑暗通风，而不受日光照射的场所，无论容器是用瓶罐桶，开口一定向上，倒放横放，尽管酒不外溢，将来酒的香味差不说而且色泽也欠晶莹。　　喝啤酒无论冬夏，都应当冷冻过，如果胃寒怕冷，那乾脆喝别种酒类，喝温吞水似的啤酒，酒香全无，岂不是糟蹋粮食吗？喝嗥酒的适当温度，有人认为夏天摄氏六至八度，冬天十至十五度为适当。以笔者个人爱好来说，在东南亚国家如泰国的曼谷，菲律宾的马尼拉，盛暑时期啤酒要冰到二至四度之间冷香盈顿，沁入心脾，才能品出个中真滋味最为合适，这是见仁见智与凭个人爱好，不能勉强的。喝桶装生啤酒要请酒厂技术人员操做，当然他们有一套固定程序手法，我们姑且不谈至於罐装瓶装生啤酒，开罐开瓶也是各有各的小手法，不然啤酒泡沫，喷射四溢，酒量酒质同蒙损失，那就太可惜了。罐装啤酒开罐之前，应当先用手帕盖在罐上，然後再把罐环拉开，否则酒一喷射，泡沫时常溅得满脸，非常尴尬。有人开瓶装啤酒喜欢未用开罐器在瓶盖上敲打两下，说放放气泡可以减少激射力量，殊不知二氧化碳一旦外逸，啤酒芳香也随之散失。其实防止嗥酒喷射，只要在开瓶之前，先把酒瓶略微倾斜一点，就不致有大量泡沫喷溢了。所以主人开瓶敬酒，别的酒类都可以用杯子来接，只有啤酒，应当把啤酒杯递给主人，由主人倒满再接过来，就是这个道理。现在台湾各饭店酒楼所用的男女侍应生，都自夸受过严格训练，其实如何倒啤酒也没学会。第一倒酒时瓶口要靠近酒杯可不能碰著酒杯，杯里啤酒跟泡沫应当是酒七泡三的比例。第二，酒杯里啤酒未喝完，不可以往里续新酒，这个毛病非常普遍，可惜饭店里监堂管理员从来没有人上前纠正过。西洋人喝什麽样的酒，用那种形式酒杯，是极有道理的，杯的容量，杯口宽窄，杯的深度，波璃厚薄，在在都与酒质酒香有莫大关系的。应酬场合所用啤酒杯，杯子要小，玻璃薄点不妨，这种啜饮不是一乾而尽，倒出的啤酒如果在杯中停留稍久，泡沫消失，苦水一杯，赏心乐事反而变成苦事，岂不大杀风景。三五知己图酒争胜，以厚重玻璃大林为宜，泡沫堆花，其白胜云，边饮边嗅，啜香咽甘，逸兴遄飞，才能领会到喝酒的真谛。喝酒最怕油腥，喝啤酒的酒杯，一定要特别洁净，洗後的酒杯，忌用巾布擦拭，最好把酒杯倒扣，让它自然阴乾。喝啤酒之前，要把啤酒杯先行冰冷，酒冷杯凉，啤酒的芳香才能全部发挥，如果酒冷杯温，不但嗥酒透明度容易混浊，而且啤酒的柔香容易冲淡。　　喝啤酒的时候，应将上下嘴唇擦拭一下，然後上唇交接啤酒，人中挡住泡沫，让啤酒喝乾，泡沫仍留杯里，酒香才不外溢，同时喝啤酒要痛痛快快，倾杯而饮，如浅尝辄止，细玩其味来喝啤酒，其结果只是苦涩肚胀而已。以上这些都是两位酒老板饮者之言，细心体会，的确颇有道理存乎其间，这些年照他们二位说的来作，真正获得不少酒中之趣呢！　　上月份美国新闻周刊刊载，海德堡癌症研究中心的化验人员发现欧洲各国制产的啤酒中，有百分之八十以上含有亚硝胺。这一个报告，立刻引起德国英国卫生当局的重视，而一般比较敏感的啤酒老主顾，也惶惶不可终日，其实啤酒所含亚硝胺的成份，非常轻微，以每年每人平均消耗啤酒量最高，西德巴伐里亚区住民五十多加仑来计算，要喝二十多万年的啤酒，才有一茶匙的亚硝胺，实在微不足道。　　春回大地，一眨眼又到了喝啤酒的季节了，以笔者多年喝啤酒经验，适量啤酒，不但能降低血压，促进睡眠作用，同时喝啤酒能使小便增加盐的排泄，帮助体内盐的含量平衡，对於肾脏心脏都是直接间接有相当助益的，有好的啤酒您尽管放心喝吧！唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》白菜包和生菜鸽松　　说菜包也许有人不知道，要说生菜鸽松，现在台北市岭南口味正应时当令，而生菜鸽松又是广东餐馆不可或缺的名菜，所以一提生菜鸽松这道菜，对常在外面跑跑的人，总不会太陌生吧！　　前些日子在台北跟几位朋友在一家广州菜馆小叙，同府有位朋友点了一味生菜鸽松，这味羊城名肴，表面上看好像并没有什麽深文奥义，其实这是一道讲刀工，论火候的菜，并不是每位广东大师傅都能做得恰到好处的呢！　　首先鸽子要选大小适中的，起下来的鸽子肉，要立刻剁成肉粒，用调味料喂透，炒时秘诀是大火、轻油、宁淡勿咸。包鸽松的生菜以仅盈一握，脆嫩整齐者为上选，生菜是最易滋生虫害的，在田间生长时必定都喷洒过农药，所以吃生菜必须先用稀释的灰锰养彻底洗净，然後用凉开水再洗一遍方能供客大嚼，当年梁均默先生说：“生菜包鸽松，翠绿晶莹，香不腻口。”他的评语可称允当。　　所谓生菜鸽松，追本溯源，其实是从满洲菜包演变而来的。关外早冬，一过立秋，已透嫩凉，云冷草肥，就进入狩猎时期了。当年清太祖尚未定鼎中原，屯兵山海关外与明军对峙的时候，有一天闲中无聊，带了一队士兵在营区左近行围射猎，打了不少獐狍麋兔，自然心中特别畅快，加上当地土人凑趣，献了十几只肥硕的“祝鸠”，（祝鸠是一种野生鸽子，翼长尾短，肉极肥嫩，如有人捕得，认为是天禧祥瑞，所以叫她祝鸠。）可是当时扈从人多，祝鸠不敷分配，於是做成肉麋搅拌在油炒饭内，用白菜包起来吃，大家共享福胙。谁知这种吃法，不但腴而爽口，而且清凉降火，後来入主中原，“祝鸠菜包”也就列入御膳房御用膳单了。因为当年秋狩开始，祝鸠献瑞是七月初五，所以後来就把七月初五日奉为秋狩郊天祭辰，白菜包列为飨饩的配馐，吃菜包的风气，也就从此流传下来。　　北国冬寒凛列，内庭向例九月初一衣裘升火，要到第二年二月初一才正式停止，开炉撤火，整个冬天不离炉火，任何人都会觉得口乾舌燥，三焦欠舒，在慈禧垂帘听政时期，因为内外交征，肝火太旺，稍不如意，就让敬事房传板子，说不定那一个太监或是官女要倒霉遭殃啦。太后火气大肝火旺，御药房有的是特制的“黄莲上清”、“银翘解毒”、“金衣万应锭”、“八宝紫金丹”一类理三焦清内热的成药，可是左右谁敢向太后进言，请大后进点平安药呢！碰巧有一个执事太监，平素一闹火气，就把生白菜切丝用三合油（酱油、香油、高醋混合，北方叫三合油）猛吃一顿，立刻火气全消。他想太后如果能够大量吃点生白菜，岂不是把一冬烤炉火中的煤气，脏腑中集聚的内热，岂不是也能一古脑儿清除了吗？於是跟首领太监大家一咬耳朵，有一天太后午膳，就有九钉食盘托著翠雪冰姿黄芽菜叶呈现御前了。慈禧吃菜包，当然一时无法找到关外的祝鸠，御膳房一动脑筋，就拿官中饲养的肥鸽来充祝鸠，那知炒出来的鸽松，一样肥美湛香，堪称上味，从此茶包就成了上方玉食，一直到後来清室逊位，端康皇妃当家膳食单上有时还列有白菜包呢！　　广东菜馆生菜鸽松，据番禺梁节庵前辈说：“广州菜馆早先是没有生菜鸽松的，自从拳匪之风，慈禧光绪仓促驾幸西安，岑春煊扈从护驾，等匪乱弭平还都途中，叠蒙赏吃生菜包，岑食而甘之，其後他开府百粤，忽然想起吃白菜包来，可是广东不出产大白菜（广东管大白菜叫黄芽白）白菜都是从北方用船运去的，当时跑南洋的船又时常脱班，黄芽白不时缺货应市，大帅天生性急暴躁，所以庖人急中生智，改用生菜来代替，生荼叶子没有白菜体积硕大，所以取消鸡蛋炒饭，只用炒鸽松包生菜来吃了。”梁是广东人，又在内廷当过差，从这段话来看，说生菜鸽松跟白菜包渊源有自，料想是不会假的。　　北方吃的菜里喜欢用酱，尤其吃饼类面食，少不了黄酱、甜面酱等等的，例如就烤鸭吃的片儿火烧，就离不开大葱面酱，吃春饼要是不抹点酱，再卷上一段葱白，好像就不是吃春饼啦。至於吃菜包，菜叶里包的鸡蛋炒饭，固然不能多放盐，就是小虾仁炒豆腐，也要清清淡淡的，炒祝鸠也好，炒鸽松也好，都不能太口沉了，一个大白菜叶，可能包三碗鸡蛋炒饭，吃的时候讲究包不离嘴，嘴不离包，没时间去夹菜吃，所以吃白菜包，酱是不能少，蒜泥更是不可或缺的，一方面调和咸淡，一方面提味增香，又具杀菌作用。内延传膳吃菜包，自然也少不了附带面酱蒜泥，奇怪的是蒜泥面酱不是归御膳房准备进呈，而是由当值宫监们另外预备端上来的。当年一般老百姓讲究吃喝的，买面酱不是西鼎和，老天源，就是大葫芦，六必居，才算够谱儿，要是谁能讨换点出自内廷的面酱，那就天池丹醴，格胜椒浆啦。　　内廷宫监居然敢在宫里做酱，一点也不假，而且有其历史性的。据说满清自从东北进关，奠都北京，岁时郊天祭祖，一仍旧贯按照满州习俗，做一种奶油饽饽上供，尤其是春夏宗社大祭，一份饽饽桌子，就有几百上千块奶油饽饽，祭祀完了之後，要送神散福，祭品里的饽饽，就散福给掖延上下人等。因为数量太多，一时谁也吃不完，而且久吃生厌，於是有一班脑筋活动的太监们就想出点子来了，他们凡是分到散福的饽饽，全部买下来，做酱主要是有大场地翻晒，而且要晒得透翻得动，宫中可做晒替的广场到处皆是，可是在大明大摆的场合拿来晒酱，那就太不成体统了，亏他们想得出来，居然想到在坤宁官的後面，一排又矮又小的群房前面安上缸瓮，做起酱来，这排群房原本是值班太监休息住宿小锡锡儿（临时住所宫里叫小榻榻儿）就在屋外做酱，虽然是在金阙丹墀之下，可是在鸱薨重棼掩覆著，既不显眼，又便照顾，对太监们来说，真是太理想啦。做饽饽的原料，面是飞箩细粉，油是塞上醇膏，纯脂细面，制出来的酱，虽非出自天厨，可是比起市面的醅酱，味道的鲜美不知要高出若干倍了。最初太监时常把这种“体己”送给王公大臣，勋戚亲贵尝尝新，可是谁又能嘴上抹石灰白吃呢，往往厚赏有加，变成了太监们一项大的收入，有一班好摆谱的朋友，总要走走门路掏换点太监们晒的所谓“宫酱”来吃药包，吃春饼，才算够谱呢！唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》吃大师傅----一品顶戴的阔厨子余双盛　　现代潮流所趋，大宴小酌，都讲究到那家饭店，装演富丽，或是那处酒褛招待它人，仅仅台北一隅，每个月就有若干食兼南北味压东西饭馆的酒楼开张大吉，真所谓名副其实的吃馆子了。可是割烹高手就是那有限的几位，有的并且不甘寂寞，还要飘洋过海争取外汇，留在台湾几位知名的易牙，你挖来我抢去，所以有些饭馆刚一开张，点几个菜吃，的确色香味都够水准，可是吃上几次，越吃越差劲，细一打听，准保是掌杓的大师傅被人家用重金给挖走啦。例如有某一家新开张的饭馆，报上宣传的布置如何堂皇，侍候如何周到，菜式如何更新，等您入座点几个菜试一试，菜式味道十之八九似曾相识，甭问，准是从那一家大饭馆，把人家头厨用大价码给接弄过来啦。前些年法国有位名厨“纳许”英国白金官跟美国白官，用高薪厚遇拼命争取，举世报章喧腾哗笑，可是拿现在台北的情形来讲，已成司空见惯不算什麽新闻了。　　早先在大陆，不讲究吃馆子而讲究吃大师傅，所有名厨高手，一个个刀火超群，割烹出众，那些大师傅十之八九都是主人家富而好啖，穷年累月细心调教才能卓尔不重的，例如湖南口味的谭畏公厨，广东口味的江太史厨，四川口味的姑姑筵黄厨，准扬口味的杨管北厨，以及斐声国际大名鼎鼎的彭长贵等人。除了菜好吃之外，对於菜式的安排浓淡甜咸的调度，出菜先後的顺序，何者宜小酌，何者宜大宴，那都是经过严格训练的，率尔操觚，婢学夫人就难免有韭黄炒鳝丝上酒席的笑话啦。　　清末民初在厨行中出了一位传奇人物，此人姓余名双盛，是山西文水人，大家都叫他余厨而不名，所以後来知道他本名的人少而又少了。余厨自从光绪中叶恭亲王奕忻主持总理各国事务衙门时起，由一家山西票庄的推荐，到衙门大厨房当厨师，有一次恭亲王跟刘坤、李鸿章、张之洞几位方面大员谈要公，天晚了在总理衙门小花厅留饭，几只清淡小菜，就是由余双盛亲自掌杓，饭後几位美食专家异口同声赞誉菜肴调配得宜，元修九味，堪夸味压江南。过不久余厨就领班担纲，当了掌厨工作了。余局不但力火功高，他的接纳伺应手段，更是八面玲珑高人一等。他在总理衙门，担任掌厨工作，手底下红白案子以及切摘剁洗刮下手，有数十位之多，由他指挥调度，根本用不著他自己拿杓动铲的，可是每逢总理衙门盛筵招待外宾，宴请勋戚贵藩，或是春扈禊饮，他必定躬亲匕蓖表演一番。因为他心明眼亮，手段圆滑，接纳了不少当权王公大臣，交结宫闱有势的太监，后来居然纳捐取得侯补道二品衔戴花翎。凡是总理衙门尚书侍郎府上有喜庆谯会，他也是翎顶煌煌，揖让进退，跟王公大臣时贤名流们平起平坐。而那些大人先生们，三节两寿都受过余厨的厚赆，所以大家也都另眼相看，友礼相待。清末亲贵中财皇权重的要算庆亲王奕匡、裁洵、载涛两位贝勒了，有人说笑话，如果他们打麻将三缺一，只有把余厨凑一角才算旗鼓相当，可见余厨的家财是多麽雄厚了。　　余双盛除了自己纳捐候补道外，他的少君小余也跻身外务部当个司官，在部里担任出纳，名义上是儿子当差，暗地里收支周转全归老太爷掌握，他对於有权势用得著的员司，不但余沥分沾，就是预支薪饷，摘借应急，无不如响斯应，所以一般贪小便宜的贝司，都跟小余攀交情拜把兄弟，对於余厨这位老伯大人更是毕恭毕敬，趋奉如仪了。　　当时侍郎汪大燮不伎不求，在衙门里一丝不苟是出了名的，他对於余厨从来不假以词色，因此余厨对於汪大人多少有点忌惮。有一次庆亲王御阳紫缰穿朝马荣兴，衙门中司员们要造府道贺，汪大燮自亦未能免俗，前往贺喜，汪升阶还未入室，就看见余厨顶翎袍褂，在王公巨卿之前周旋言笑，逢迎趋奉，汪处此情形之下，可左右为难了，进非所愿，退则失仪，正在惺惺愕愕之间，幸亏余厨尚识大体，赶紧趋避别室，两位总算没有白板对煞。此事汪曾记入他的习静斋札记上，说来是不会假的。　　厦亲王奕勋主持外务部一段时期，是余厨最得意的时候，他最大的长处，是对人经常保持小人罪该万死，大老爷禄位高升谦恭和蔼的态度，就是对待杂役人等也绝无财大气粗，仗势欺人的狂态。所以交往越来越宽，眼皮子越来越杂。为了拉拢西太后跟前大红人宠监李莲英，把儿子拜在李的门下以为螟蛉义子，用来夸耀。在庚子年八国联军撤军议和告成之後，慈禧从西安回銮，一改排外手法，为了敦睦邦交，筹备在三贝子花园，大宴各国公使夫人，以及侨居在北京的东西洋名闺贵妇。官家盛宴，以慈禧的阔绰手面，再加上这趟皇差是由那琴轩（桐）承办，自然是堂皇典丽，华贵雍容了。那桐为了讨好皇后，一切排场，踵事增华，原本敦请英国公使馆一位斐声国际的名厨主厨掌杓，头一天已获老佛爷的御诺，不料二天叫起儿，老佛爷把那桐叫到御前说：“西厨手艺如何不得而知，假如做出来的菜，口味不合，不能尽如人意，岂不是大杀风景，咱们对洋厨子又不能加以斥责，依我看明天的宴会，还是用外务部的余厨吧！”由此可见余厨旋乾转坤手段如何啦，这当然是李莲英背地里在老佛爷跟前搞的鬼，李总管向来是没钱不办事的，这种力能回天的举措，余厨对李的孝敬，必定是令人咋舌的一份厚礼，这一宗皇差余厨各处打点固然破费不少，可是余厨算盘打得最精，一出一进，白花花的元宝又赚进了若干倍。总之，天家之富，大家油水均沾，倒霉的只是内务府的库房而已。　　民国肇建，唐绍仪出任第一任国务总理，外务部改成了外交部，余厨凭籍他为人四海，交游广阔，加上手段圆滑剔透，所以仍然能把持外交部的大厨房，等到陆徵祥（清末驻俄公使）出任外交总长，余厨又重施故技，暗地选了一份厚礼到总长公馆去。那知陆总长是科班出身的外交人才，在俄、法、比利时住了廿余年，最厌恶贿赂馈赠那一套官场恶习，第二天派人一调查，敢倩是部里一个掌厨的大师傅，盛怒之下立刻条谕开除，维经余厨四处奔走尽力挽回，无奈陆总长耿介不苟，人情托到了袁项城跟前哼哈二将阮忠枢、杨云史，陆徵祥依然毫不卖帐，余府只好卷铺盖放弃盘桓二十多年，足跨满清民国两代的老窝，另营别巢了。余厨是个不甘寂寞的人，过了不久又用他徒弟的名义，又包下了财政部的大厨房，后来官场艳称财政部的“小六国饭店”就是余厨的杰作呢！　　他除了财政部的大厨房外，始终不忘情老佛爷招待外宾一夕华筵，於是又把三贝子花园的豳风堂包下来承应全席小酌。他那时住在司法部街一幢花园洋房里，三天两头坐著自拉缰的马车到园子里去招呼生意。有一年樊樊山主持的嘤鸣雅集特地到豳风堂打诗钟，有一条分咏格是“吃大师傅”“丁香花”，一时佳作如云，算是余厨临老还出了一次风头。据说余厨的菜并无一定格局，凡是各省各地的名菜，他一瞧就会做，什麽扬州狮子头，羊城的烧紫鲍，刀工火候都能乱真，可惜予生也晚，只闻其名，未见其人未尝其味，否则从这位二品顶戴大师傅嘴里定能听到不少上方珍异呢！唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》湖州的板羊肉和粽子　　在北平吃惯了西口的大尾巴肥羊，无论是炙烤涮，甚至于羊肉做馅包的水饺，烙的肉饼，只觉得羊脂甘腴，毫无膻态厚腻的感觉。後来在上海大雅楼吃过一回羊羔，另外吃过一次带皮红烧的羊肉大面，虽然收拾得挺干净，可是看到肉皮上根根毛细孔，立刻想到怪不得南方人都喜欢到北平买滩羊皮呢！敢情他们把羊皮都吃啦？　　上海的羊肉因为品种水草关系，羸瘠无膘，不管那麽做法，吃到嘴里不是淡而无味就是后味带点膻腥。所以我在南方住了若干年，对於南方的羊肉，始终不感兴趣。　　有一次同一位世交叶曼云兄在上海洪长兴小酌，他要吃涮羊肉，我说南方都是山羊，沒有大尾巴綿羊，羊肉羶重味薄，我虽然是北方人，可是对于太羶的羊肉实在胃口缺缺。叶是湖州南浔人，他说：“你伯祖秋宸公在光褚初年去过我们湖州府，彼时你还没出生，可是湖州板羊肉你总听家里人说过鲜而不羶，足堪媲美北平的羊肉吧！”先伯祖秋宸公，历官浙江、杭州、嘉兴、湖州等地，曾经把搜集的清代大儒洪亮吉卷施阁藏书十八种，赠送给南浔小莲庄主人收入他嘉业堂丛书里，后来虽然经过几次兵乱，库藏海内孤本因此散佚不少，可是听说卷施阁藏书却安然无恙，早就想有机会到湖州去观览一番，始终没能成行，现在既有曼云兄这位识途老马，于是拨冗作了一次吴兴之进。没到吴兴（湖州）之前，只知道湖笔徽墨，湖州的笔是闻名全国的，湖州的丝棉轻而且暖，翻丝棉更是当地妇女拿手杰作，至于湖州最负盛名的板羊肉、甜咸粽子，则没有特别注意过。　　清代叫湖州府，到了民国废府以后，把乌程、归安两县合并改称吴兴县，县属有个小市镇叫“双林”，当地人都叫它“吃码头”，这个吃码头，到不是镇上有什么繁弦急管珍错毕备的茶楼酒肆，而是鳞次栉比一家挨一家的小吃店，不但每家各具有独特的风味，而且价格廉宜，更是京沪各地外来客人想像不到的。湖州人夸称，双林镇的板羊肉，润气蒸香，腴滑不腻，可算独步江南，就是专门讲究吃羊肉的关东塞北，也不容易吃到这样味醇质烂的美肴呢！　　斐林镇饲养的羊，他们叫湖羊，一般住户都有饲养湖羊的习惯，多多少少总要喂上三五只，自己留著吃，或是卖给羊肉店，至于专门饲养湖羊的大户，养上千儿八百只也不算希奇，因为双林镇的羊，除了供应“双林”、“乌镇”两个吃码头消费外，还要大批运销外地呢！当地老一辈的人说，双林的湖羊，实际就是北方绵羊的品种，在元朝入主中原时，移殖江南一带的，因为太湖水域，厥壤肥饶，草木明瑟，湖羊在这种洞天福地长大，食青芝啜玉露，羊肉焉能不腴润甘鲜，人夸上味？　　双林的板羊肉，做法是加料白烧，样子颇像天津醉白褛的水晶羊羔，可是味道又完全不同。镇上有一家羊肉店叫“戴长生”，这个买卖已经有一百多年历史，算是镇上最具规模的羊肉店，他家从上代流传下一个不成文的规定，每天只宰二十头湖羊，绝不多杀，每天清晨一早开市，卖到日将近午，大概就盆空釜净，清洁溜溜，后来的顾客只好空手而同，明日请早啦。　　当地的老吃客，有时打算请外地客人吃戴长生板羊肉，都要先期预定，否则去晚了难免向隅。敝友叶曼云兄是南浔叶家滨大族，跟戴家有累世姻谊，所以双林之行，吃到了上品板羊肉，而且参观了他们割烹过程。敢情煮羊肉不用金属釜鼎，而是特制的一种平底长方形的石槽，其形状就像古代用为外棺的石椁，把宰好的羊，先斩头去尾截掉四肢，刮净羊毛，把整只羊分成两片，用削好的宽竹片像风鱼腊鸭一样，把羊肉片子摸得平平整整，放在石槽子里，大石槽放四只（八片），小石槽放两只（四片），所用作料各家都有秘不传人的配方，由自己人兑好份量，在石棺底下点起木柴来烧煮（据说用松、杉、榆、桦，还有不同的名堂，当然烧出来的肉味，也各有不同香味，镇上的食家一尝便知，是那家烧的）。石槽厚重，虽然柴干火烈，因为石釜传热迂缓，名为烧煮，其实石质坚厚，不渗油鲜，等于文火煨炖，每天从傍晚炖到第二天黎明，皮煨得晶莹透明，肉煨得滑香温润，香气内蕴，既酥且嫩，起槽折骨，放在白案子上，冬令互寒，凌晨尤为沧涔凛冽，刚出锅的热羊肉，不一会就变成望若缕冰，入口酥融，驰名远近的板羊肉啦。曼云兄说，有一次天没亮到店里约他的令亲赶早班船去杭州，正赶上羊肉出锅，拿刚出炉的草鞋底烧饼，就烫嘴的板羊肉吃，肥甘适口。这一顿可遇而不可求的晨餐，是他毕生难忘的。　　湖州除了板羊肉是当地特产外，湖州粽子也是全国知名的，台北卖的烧肉粽除了一部份是台湾口味外，此外像九如一类的饮食所卖的粽子，差不多都是以湖州粽子作号召，由此可以证明湖州粽子流传之广啦。　　湖州有一家著名的茶食店叫“褚大昌”，据说褚家就是以卖粽子起家，后来才开茶食店的，在湖州褚老大的粽子也是一绝，要说褚大昌也许没人知道，要说褚老大那就无人不知无人不晓了。褚老大最初是夜间河街叫卖猪油豆沙甜粽的，他做的粽子，糯米拣的精绝不会羼有沙砾，豆沙洗的细，吃到嘴里甜度适中，不太甜也不腻口，尤其粽子包扎的松紧，恰到好处，糯软不糜，靠近豆沙的不夹生，靠近粽叶不沾滞，这是别家粽子做不到的，因为生意越做越兴隆，过后又添上板栗鸡肉粽、火腿猪肉粽，虽然训练一批人手，专门包扎甜咸粽子，可是他家茶食店门口，每逢年节，经常还是要大排长龙呢！　　我在上海跟曼云兄共事多年，他每年总要同乡省亲两次，每次同到上海，大包小包差不多塞满一大网篮，全是吃食，除了戴家老店的板羊肉，褚老大的粽子外，还少不了桂香村的黑芝麻酥糖，稻香村的核桃云片糕，野荸荠的百果糕，人人都说苏州茶食细巧精致，可是以上几品茶食，味道似乎比湖州做的尚觉稍逊，目前浙江下三府（湖州、杭州、嘉兴，旧称浙江下三府）旅台人士甚多，想起腴滑不腻的板羊肉，精美醇烂的肉粽，就不是耽于饮食的朋友，也不能无荨鲈之思吧！唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》武汉三镇的吃食　　武汉三镇，从历史上看，在三国时代，龙争虎国，已是兵家必争之地。从地形上来说，地处大省通衢，长江天堑，水运总汇。开埠既早，商贾云集，西南各省物资，又在武汉集散，所以各省的盛食珍味，可以比美上海，靡不悉备，因而武汉跟北平一样，谈甜咸小吃多到不胜枚举，可是要找一家真正湖北口味的饭馆，就是湖北老乡，还不一定能指出那家是真正湖北馆子，当年上海有一家“黄鹤楼”，现在台北有一家“京殿”，据笔者所知，正式挑明是鄂省口味的，也不过仅此三两家而已。　　汉口青年会对门有一家三层楼的饭馆，叫“大吉春”，楼宽窗明，大宴小酌，各不相扰，整桌酒席是江浙口味，小酌便餐，则潮汕淮扬兼备，潮州厨师做鱼面是久负盛名的，大吉春的大虾局包翅，一般吃客都公认是他家招牌菜，鱼翅发到适当程度，用火腿鸡汤煨好，然後再用明虾来局，翅腴味厚，虾更鲜美。当时青年会总干事宋如海非常好客，遇有嘉宾莅临汉皋，总是信步到对门大吉春小酌，虽然是小吃，他经常喜欢点一只大虾局包翅，那时物价便宜，所费不多，小吃而用包翅算是够体面的了。梅县谢飞龄兄当年任大智门统税查验所所长，他说：“想不到在汉口能吃到真正他们家乡（潮汕）菜，真是件不可思议的事。”　　“蜀腴”顾名思义当然是四川口味的茶馆，老板刘河官是四川成都觞园少东家，出川到汉口来闯天下，想不到一炮而红，在民国廿年左右在汉口请客吃川菜，非蜀腴莫属。后来阿官年事渐高，就不大亲自上灶掌杓啦，可是遇有知味之士，他还是抖擞精神不吝一显身手。他最拿手的菜是水铺牛肉，据说是跟家里一位老佣人学的，他先把两分肥八分瘦的嫩牛肉，剔筋去肥，快刀削成薄片，芡粉用绍酒稀释，加盐糖拌匀，放在滚水里一涮，撒上白胡椒粉就吃，白水变成鲜而不濡的清汤，肉片更是软滑柔嫩，比北方的涮锅子又别具一番风味。这道菜，肉要选得精，片要切得薄，作料要调得恰当，水的热度更有开肉的老嫩，看起来虽然简单，可是做的恰到好处还真不容易。笔者在蜀腴吃过一次后试做了几回，不是肉老，就是汤里沫子多，始终没摸到这道菜的窍门。后来来到台湾，才知道张大千先生府上也善制水铺牛肉，并且列为大风堂名菜之一。　　蜀腴的青豆泥也是别处吃不到的一道甜菜，这道菜先把青豆研得极细成泥，脂油白糖熬成糖浆，然後把豆泥混入，速炒带搅，渐渐把泛上面的浮油滤净起锅，用大磁盘子盛起上桌，翡翠溶奖，细润柔香，这个菜看起来不烫，可是不明究竟的人，吭呛一口不单嘴里起泡，甚至咽下去还觉得胃肠火辣辣的呢，所以这道菜只能用盘而不用盅碗，就是利於早点散热，不会让客人把舌头烫了还有苦说不出呢！记得闽台菜都擅长做八宝芋泥，有一家菜馆用中海碗盛芋泥上桌，楞是把一位女宾烫得直叫唤，宾主同感尴尬，堂倌更是不知所措，岂不是大杀风景。　　汉口满春有一家福建酒馆叫四春园，他们自夸灶上掌杓的头厨是福州广裕楼重金礼聘来的，广裕楼在福州来说，可算首屈一指的饭馆，从前有句俗语：“到福州没吃过广裕褛的菜，福州算白来一趟”。可见广裕楼在福州牌匾有多硬了，不管四春园的大师傅是否真是广裕褛出身，可是做几只福州菜，确实花样翻新，特别清爽。当年笔者最爱吃他家的白片鸡，这道菜他们真能不惜工本，成年留有一锅老母鸡的炼扬，然後把两斤重未下过蛋的雏鸡，收拾乾净，放在大锅炼汤里盖严煮熟，连锅放凉备用，等上菜的时候才开锅拆鸡切片，装盘飨客，原汤原汁，自然是腴润味纯，比一般饭馆的白片鸡，放在白水里煮熟，立刻登盘荐餐的味道，自然是有天壤之别了。　　另外有道蒜办炒珠蚶，珠蚶选得大小一致，猛火快炒，鲜腴鱼嫩，拿来下酒，隽美之极。当年武汉绥靖主任公署办公厅主任陈光亲最爱吃珠蚶里蒜办，我们有时同去，蒜办炒珠蚶必定要双份多加蒜办，他专吃蒜办，我专吃珠蚶，何雪公（成浚）常笑我们说：“古人有同床异梦，你们两人可算同养异味了。”何陈两位现在都做了古人，想起这句笑谈，令人有不胜今昔之感。　　民国廿年左右，武汉几乎没有广东饭馆，后来汉口开了一冢冠生园，跟著武昌也开了一家冠生园分店，广东菜时鲜以生猛是尚，一般菜肴一向讲求清淡味永，绝少辛辣，可是武汉地接湘赣，嗜辣程度不逊川贵，冠生国特地为嗜辣客人，研究出一味辣椒酱，既宜啜粥更适健饭，所以冠生园早晚两市，椒辣酱本是配碟不计价的，反而变成每桌必要的招牌菜，甚至有人还要买点带同家去品尝呢！我因为不时光顾冠生园，跟他家主持人阿梁渐渐成了朋友，有一天阿梁特地请我去宵夜吃正宗鱼生粥，他说吃鱼生一定要新鲜鲩鱼，把鲩鱼剔刺切成薄片，用乾毛巾反覆把鱼肉上的水份吸取乾净，加生抽胡椒粉，放在大海碗里，然後下生姜丝、酱姜丝、酸姜丝、糖浸荞头丝、茶瓜丝、鲜莲藕丝、白薯丝、炸香芝麻、炸粉丝、油炸鬼薄脆才算配料齐全，然後用滚开白米粥倒入搅匀，盛在小碗来吃，粥烫，鱼鲜，作料香，这一盅地道鱼生粥，比前此所吃鱼生粥，完全味道不同，来到台湾後，所有吃过的鱼生粥没有一家能赶上阿梁亲手调制鱼生粥的味道，澹澹之思，至今时萦脑海。　　醉乡是一家云南口味的饭馆，虽然只有一间门脸，不十分起眼，可是楼座宽敞豁亮，开二十桌酒席都不成问题。现在台湾云南馆子，最早有金碧园，後来又开了人和园、昆华园、纯园，巧在所有台湾的云南馆子一律用园字做招牌，是巧合呢，还是云南朋友对园字特别偏爱。现在一进云南饭馆，大家都要点个大薄片，在台湾大薄片似乎成了滇菜的招牌菜了，好像吃云南馆子而不点个大薄片，人家会以为你是怯杓似的（北平语傻瓜的意思），不过当年的醉乡虽然是云南馆子，可没有大薄片，因为早先大薄片是云南乡间粗菜（所谓庄户菜），後来由李弥将军誉扬提倡，才大行其道的。醉乡的过桥米线特别够味，米线其实就是米粉，不过他家米线是出自厨房大师傅手艺，不是杂货店出售的一般米粉。好米线柔滑棉润，不轫不糟，吃到嘴里非常爽口，吃米线的肉片鸡片腰片鱼片都要刀工好，切得飞薄，韭菜、笋丝，青菜也要摘得嫩切得细，汤一起锅一定要用碗盛，而且碗要高边深底，才不容易散热，保温度高，肉片蔬菜在滚汤里一烫就熟，才能鲜嫩适口，醉乡所用烫米线的碗，都是仿云南盛米线汤碗，在江西景德镇定烧的，碗牙儿耸直而高，碗底深，碗足厚，盛上滚沸原汤，因为聚热的关系，肉片菜蔬一烫即熟，端起碗来吃，而且不烫手。当年沪上名伶小杨月楼，应邀到汉口来演唱，对於醉乡的过桥米线非常欣赏，期满回沪广为介绍，所以上海男女名角，到汉口演唱，都要尝尝醉乡过桥米线，吃过之後无不交口称誉。炸脑花也是云南馆子一只特有的菜，醉乡的炸脑花，先把猪脑上的血丝筋络剔得乾乾净净，用黄酒泡上几小时，然後沥尽酒汁，鸡蛋打松加调味料，猪脑蘸蛋液入熟油炸黄起锅，入口之後，隐含糟香，用来下酒，比诸炸龙虾片，别有不同的风味。醉乡的宣成饼也是他家最拿手的点心，饼里所用火腿，都是云腿选材，货真价高，可是每天专门前去订做宣成饼的人，还是供不应求呢。　　沁园是一家宁波人开的饭馆，笔者旅居武汉的时候，有一个十人餐会，每月聚餐一次，十人轮流主持，餐费均摊，最主要的是每月换口味，避免雷同，要吃不同省份的饭馆。恰巧有一次笔者轮值提调，有位会友倡议要吃牛鞭，当时在汉口沁园的红烧牛鞭是颇著盛名的，於是订座订菜特别点一客红烧牛鞭，这道菜笔者从未尝过，既然众谋咸同，只好开一次洋荤。据沁园老板说这只菜一共炖了十多小时，有入口欲化的感觉才算到家，一大盘牛鞭，筋柔皮烂，其凝如脂，膏润甘肥，可称冬补隽品，後来宁沪都曾吃过这道菜，好像都赶不上沁园做的腴美。　　汉口宁波里对面有一家面馆叫乐露春，三间门面都是竹障席蓬，汉口暑天酷热，加上傍晚江水蒸发，更是令人郁闷难耐。乐露春栏槛通风，藤椅当阶，比一般屋顶花园都凉爽宜人，所以夏季的乐露春傍晚到午夜总是宾客常满的。他家各式面点均备，但以油鸭面最出名，据说他家老卤已近百年，所以卤出来的鸭子汁浓味厚，喝酒的朋友，只要说拿个酒来，四两白乾，油鸭碟装老卤加二，酒喝够了，他才来面，鸭油浇在面上一吃，不但津津有味，而且所费不多，是凡在武汉住过的老饕大概没有不会光顾过乐露春油鸭面的。　　靠近新市场有一家专卖面食小炒的保定馆，他家有两样最拿手的面食，一是满天星的疙瘩汤，一是花素锅贴，北平一条龙，都一处都是以疙瘩汤出名的，这家保定馆搓出来的疙瘩细如米粒而且柔软，南方讲究汤水，汤清味正，似乎比北平一龙一处疙瘩细小汤更高明。至於花素锅贴馅儿精细不说，皮的厚薄，锅贴大小，锃上的火候都能恰到好处。离开汉口後无论在什麽地方，一吃锅贴，总觉汉口保定馆的花素锅验应当列为极品锅贴。　　汉口近郊桥口的武鸣园，那是专门吃河豚的地方，虽然座地湫仄，可是一到河豚上市，百年老汤，汤滚鱼肥，连当年财政部长宋子文，最考究饮食卫生的人，也要光顾尝鲜并且不时称道赞美。可惜抗战期间，敌机轰炸武汉时候，武鸣园不幸中弹，一代名园顷刻化为灰烬，武鸣园河豚只能令人回味了。　　听李木斋世丈讲：“前清湖北的督抚是不同城的，巡抚坐镇武昌，总督驻节汉口，汉口水路交通辇毂南北，通商开埠，华洋荟萃，形形色色的茶楼酒肆自然是争胜炫奇，鳞次栉比，而武昌是省会所在，官场酬应迎送频繁，也很有几家院宽室明，足够大宴小酌，类似北平饭庄子一类排场的酒楼饭馆。可是辛亥革命以後，饭食业全都集中汉口，武昌的大饭馆生意箫条日趋没落了”。到了民国二十年武汉大水之後，武昌比较像样的饭馆恐怕要算蜀珍了，蜀珍雅座四壁丹漆彩绘，挂有不少川籍名流的书画，他家小吃相当精巧，酒席也够气派，笔者好友杨佩煌兄最爱吃他家的肝膏汤，据蜀珍大师傅说：做一份肝膏场要准备鸡蛋三个，中号士鸡一只，上等猪肝十二两、葱、姜、盐、酒、白胡椒粉，细菱粉各少许备用就够了。先把猪肝刮成细泥，鸡蛋打碎起泡，土鸡煨成汤去油打清，先盛出一三红碗晾凉，锅里留下一三红碗鸡汤小火保温，葱姜切成细未与肝泥搅和加细盐暨酒，连同打碎鸡蛋一齐放入已经晾凉的鸡汤里揽匀，然後把搅匀的肝泥用纱布漏去渣滓，放在笼屉里蒸十五分钟至二十分钟，此时肝泥已经凝而未固，用竹签试戳，竹签上不留血迹即可，肝膏蒸好盛入适量用开水烫过的磁水盘或水碗里，立刻把火上滚开的清鸡汤，慢慢浇在肝膏上，此时的肝膏越细越嫩越容易被热鸡汤冲裂破碎，那就要看个人的手法了，一碗精致肝膏汤，汤清膏细，不但吃到嘴里滑香鲜嫩，看起来宛如一块猪肝石放在清澄见底的笔洗里一样明澈，笔者只有在几位讲究饮馔的川籍亲友家吃过，这样的肝膏汤，在饭馆里所吃，蜀珍算是头一份儿了。至於他家的乾煸牛肉丝，外焦里嫩，酥而不柴，最妙的是乾松不油，一碟吃完碟底绝不汪油，这跟北海仿膳的炒肉末可称南北双绝，有异曲同工之妙啦。　　民国二十二年夏季，武汉多时不下雨，入晚汉日就像大蒸笼一样，溽热无风，不到天蒙蒙亮不能入睡，武汉闻人方耀庭先生（本仁）说：“武昌黄鹤楼前，他有一所别墅，冬施棉衣，夏舍暑药，有两位老人家经管，叫积善堂，非常凉爽”。约我过江小驻，消夏遣暑，堂在半山，背山面江，房宽廊阔，四面通风，两老一位是从前武昌府的都司姓箫，一位是江夏县的班头姓陶，两位久历沧桑，人都非常情蔚开爽，没事的时候闲话当年，彼此颇为投缘。有一天他们买了一种酥饼请我宵夜，据说这种饼是姑嫂两人研究出来的，既非店铺又没有名号，她们只是批发给小贩串胡同叫卖，大家叫它姑嫂饼，后来被附近文华中学的学生发现，大家都非常欣赏，酥饼白色酥皮，只有烧饼一半大小，可是要卖烧饼同样价钱，入口酥松微有甘香，可惜就是太不经吃，三口两口就一只下肚。文华中学在武昌算是教会学校里的贵族学校，学生休假回家，时常大批购送家人亲友，於是其名大噪，姑嫂饼被叫成文华饼，原名的姑嫂饼反而其名不彰了。文华饼的好处是松脆香腴，酥而不糜，跟山东曲阜的状元饼极为相似。体积方面状元饼稍大，文华饼更为小巧而已，　　笔者在读书时期就听舍亲蔡子壁时常慨叹说，北平样样都好，就是吃不到像武昌谦记滋味浓郁的好牛肉汤，当时很想将来有机会到武昌尝尝谦记牛肉到底如何好法，值得鄂省同乡这样念念不忘。等後来自己到武汉工作，因为公务匆忙，反而把这件事忘了。有一天清早，都司老萧问吃过谦记牛肉没有，才跟他去饱餐了一顿。谦记牛肉开在武昌的青龙巷，蓬牖茅椽，门口没有牌号，毫不起眼，若不是有识途老马，谁知那就是大名鼎鼎的谦记呢？他家是父母子女家庭化的小吃店，老板管钱，老板娘掌笼，小老板担任堂倌，姑娘管理杂物，一家四口，熙熙融融，房子虽然破旧，可是桌椅板凳天天用硷水刷得一乾二净，匙箸盘盅更是没有丝毫油星，每天一早还没开堂（北平叫挑幌子），就有人排队等待啦。因为店里不宽敞，只能放下两大一小三张方泉，前往吃客都要拼桌并坐，充其量也只能坐个十多位客人。老友刘孟白家住汉阳，是谦记老主顾，他不叫谦记而叫它两张半，就是因为它家只有两张半方桌而起的浑名。谦记卖的牛肉绝对是黄牛肉，民国二十年武汉大水，有几天买不到黄牛肉，他家宁可上板儿暂停营业，也不会掺点水牛或杂种牛肉冒充黄牛出售，最初每天以三十斤牛肉卖完为限，因为生意越做越兴旺，每天向隅的人实在太多了，才增加为五十斤。他们说每天卖的牛肉，够一家四口的嚼谷（生活的意思）就得啦，为酬谢各位吃客的捧场，才勉为其难加到五十斤，再多忙乎不过来反而耽误主顾了。谦记的牛肉好在不用大火，墩的时间又长，所以牛肉炖的特别烂，比起上海弄堂牛肉汤尤有过之。谦记牛肉还有一项独特作风，就是盛牛肉一律用磁盅盛而不用碗，据说是盅比碗比较保温，吃牛肉的汤一定要滚热，稍凉就有膻气，就影响鲜味了。谦记牛肉肌理滑香，吃时不觉有渣，汤情味正，不放味精，所以吃完不觉口渴思饮。谦记因为供量有限，只卖早市，当年乾旦徐碧云在老圃组班演唱时，最爱吃谦记牛肉，可是他有阿芙蓉癖起不了早，只有辛苦跟包过江买回住所去吃了。有时候我们看见徐的跟包崔二拿著罐子在谦记排队，那是他们老板想喝谦记的牛肉汤了。　　武昌都司巷转角有一家饺子馆，专卖水饺蒸饺，现在台湾各地到处都有饺子馆，可是当年在武汉专门卖饺子的饺子馆还不多见呢！这间饺子馆门面只有一间，店名“盛发”，可是大家都叫他胡驼子，跟人打听盛发饺子馆，不是左近的店铺，还没人晓得呢！胡驼子父亲在张之洞两湖总督任内当过哨官，他儿子生下来就是罗锅，既失官仪，假如吃公事饭也难得让上人见喜，因为他不时跑内宅，张是南皮人，每餐少不了面食，他偷偷学会了蒸烫面饺儿：一种素馅，虽然是菠菜小白菜普通蔬菜为主，可是剁得其烂如泥，碧玉溶浆，好吃又好消化，里头究竟加了些什麽配料他就秘而不宣啦；一种荤馅，皮薄汁多跟淮城汤包颇为近似，胡驼子得了父亲的秘传就可以卖烫面饺儿维持生计了。萧都司跟胡驼子的父亲是同参弟兄，曾经带我到胡驼子饺子馆吃过，他家素蒸饺王糁新齑，邑润清鲜，真令人有吃过还想再来的吸引力。有人说安庆江万里的蒸饺最好，合肥蒯若木丈批评江万里的饺儿油嫌稍重，比起胡驼子来还稍逊一筹，蒯是美食名美家，所加评语当是的论。至於它家肉馅蒸饺一包卤汁腴而不腻，跟上海怡红酒家的灌汤饺滋味在伯仲之间，可是价钱方面就廉宜多了。胡驼子在菜苔上市的时候，他还兼做红菜苔的罐头来卖，外销远及平津沪宁，甚至关外山陕，也有人来函邮购，武昌洪山出产红菜苔，清鲜甘冽，本来久著盛名，可惜菜蔬容易发霉无法及远，当年张香涛拿来馈赠京里亲贵的红菜苔，是幕府里有一位师爷想出来一个妙法，先将菜苔摘去败叶，然後把接近菜根部位，在滚热的香油里一浸，放入乾净铁罐内固封，可以保持半个多月不会霉烂，色香如新，到了菜苔上市，因为是独家生意，一个菜季，入息也就很可观了。有一年奉军旅长刘多荃到武汉公干，正赶上红叶苔大市，他就一口气在胡驼子处买了上百罐红菜苔，带到平津送人，得之者用腊肉来炒，无不视同珍异。听说当年少帅张汉卿对于湖北洪山的菜苔，也有偏嗜，每年都要派人来武汉采购若干携回供馔呢！　　笔者在武汉工作五六年，那里著名的菜肴，或是独特的小吃，虽不能认偏尝，大概也吃过八九，北伐之後，武汉三镇财经商业渐渐移向汉口，尤其是庐山集训一段时期，党政军学华集汉口，谈到吃食简直味兼南北，媲美沪宁，武昌方面对於饮馊方面，虽然日趋式微，可是有些独特小吃，如果碰上识途老马，推介引导下还是不乏一尝异味机会呢！唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》请您试一试新法炸酱面　　北方人喜欢吃炸酱面，那是最普通的面食，本不足奇，可是近几年来江浙湖广的朋友，似乎也对炸酱面发生兴趣，就是台省同胞近来下小馆，不叫米粉贡丸，而叫打卤炸酱面也屡见不鲜！　　不久以前白中铮兄在万象版写了一篇炸酱面，区区为了凑热闹也谈了打卤面，最近有一位读者斐伯言来信说，他照我们所说如法炮制，打卤炸酱居然做得都非常成功，以云南蒙自人做炸酱打卤面，请北方朋友吃，结果颇得好评，所以特地写信来问，炸酱面还有别的做法没有，下回约朋友小叙也好再露一手。　　做炸酱面可以随人喜好，加上配料，不过有两样配料，以我个人的口味来说，还是以不加为是，一是花生米，二是豆腐干，肉丁炸酱加上花生米软硬夹杂，非但有碍咀嚼，甚至於互不相侔，也不对味。肉末加豆腐干，夺味不说，似乎跟面一拌，面总觉着不是炸酱面了。说句良心话，对於这种非驴非马的炸酱，深感实在无法欣赏，可是武汉三镇，上溯皖南苏北，炸酱面真有不少加豆腐干，还楞说是北平做法，那真是天晓得了。　　舍间在炸酱面吃腻了的时候，研究出一种新法作酱，不用肉丁肉末，而用虾米和鸡蛋，渤海湾青岛烟台沿海一带有一种小虾米，北平海味店称它「小金钩」，只有两叁分长，通体莹赤，虽然体积细小，可是虾皮褪得非常乾 ，别看虾小，可是鲜度极高，吃得时候用滚水泡上半天，虾肉才能同软，鸡蛋另外炒好打散，葱姜边锅将酱炸透，然後把鸡蛋虾米一块下锅炒好，拿来拌面，吃这种面宜於吃不过水的锅挑，面条不能太细，酱要炸得稀一点，若是酱太乾，面太细，挑在碗拌不开，就不好吃啦。小金钩鸡蛋炸酱，既经济又省事，喜欢吃炸酱面的朋友不妨试试。　　另外一种是卤虾炸酱，关东卤虾是全国闻名的，东北的卤虾小菜、卤虾油，不但长江流域珠江流域各大城市有得卖，就是远至云贵四川大热的土产店也不时有关东卤虾油出售，至於关东的卤虾酱，恐怕除了东北，只有平津才能买得到昵！　　喜欢吃鱼虾，对海鲜有研究的朋友有人认为，不论江湖河海，凡是能吃的鳞介类，热带的不如温带的，温带的不如寒带的，越往北，肉越细味越鲜，证之松花江白鱼的肥嫩，哈尔滨大螃蟹的鲜腴，都非亚热带地区水产所能比拟，这种论调似乎是言之有据，颇有道理。福建虾油也是颇有名气的，广东虾酱更是粤省特产，油也好酱也好，要是跟关东卤虾一比，那就味道各有不同了。梁均默(寒操)生前是我们一群馋人所公认老饕中大老，他对饮馔的品评没有地域观念，只要好吃，不分中西，不论南北，他都列为珍品上味的，用关东卤虾炸出酱来拌面，他认为比岭南虾酱鲜醇味永，不过关东卤虾，北人嗜咸，所以用来炸酱，似乎口味略重了些，广东有一种罐头什锦仔姜又叫生姜荞头，甘濡渍露，酸里带甜，加上一点荞头汤来拌面，丹醴湛溢，爽口增香，的确别有一番滋味。　　来台卅年，早几年在市面上还可以买到看港九龙“冠益厂”出品的虾酱，後来慢慢由缺货而断档了，取而代之的是澎湖的虾酱，最近走遍各超级市场，就是澎湖虾酱也绝迹了。　　另外有一种用黄鱼红烧之後，除骨剔刺用鱼肉来拌面，虽然不是炸酱面，可是鲜腴适口，比一般炸酱尤有过之。平津一带在端午前後，黄鱼就大量上市了，天津平素就讲究吃熬鱼贴锅子，到了黄鱼季，少不得要大吃几顿来解馋。北平到了黄鱼季，一定要接姑奶奶回娘家，好好吃顿红烧黄鱼，因为到人家做儿媳妇，每逢有好吃的，必定是先敬老，後让小，什麽吃食都不能痛痛快快大吃一顿，所以自已的父母就借吃黄鱼为题目，把女儿接回娘家，大快朵颐一番，这种大锅大量的红烧黄鱼，汁稠味厚，去骨择刺，把剔出来黄鱼的蒜瓣肉，掺入少许猪油渣，加少许虾子油回锅再烧，拿来拌面，鲜美温淳，清腴而爽，比起炸酱又别是一番滋味。台湾近海，金门黄鱼尤以鲜美驰名遐迩，价钱又非常廉宜，凡我同好不妨换换口味，做顿黄鱼面吃，必定觉得不错呢！唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》天津独特的小吃　　平津两地虽然相距只有两个多小时的车程，可是吃东西的口味，就大不相同了。天津有几样小吃北平人是不懂得吃，也不会做的。　　“贴饽饽熬鱼”天津东滨渤海，又是南北运河、大清河、海河，新开河流交汇点，盛产鱼虾不说，而且是海味集散地，所以天津人不但喜爱吃鱼虾，而且更会吃鱼虾海鲜，不管有多少冗刺的大鱼小鱼，天津老乡们夹一块往嘴里一放，不一会就把鱼肉理得乾乾净净，把鱼刺吐出来了，既然爱吃鱼，当然在烹调鱼类的花样技巧方面都堪夸是一等一的高手。　　天津卫最擅长鱼的做法，也是一般家庭常吃的美肴，就是所谓“贴饽饽熬鱼一锅熟”。熬鱼的做法很简单，主要在火候上，首先把鱼开瞠，取出内脏，伸洗乾净，在鱼背上斜划两三刀，下锅的鱼是什麽种类，鱼的长短宽狭不同，划的刀痕长短深浅，可就凭经验，看手法的高低了。鱼收拾乾净，放在酱油里浸泡，等鱼肉把咸味吃透，然後捞起把整条鱼糊上一层乾面粉（北方叫落面），放入油锅里煎，煎油用油多寡要恰到好处，油太多变成炸而不是煎，鱼肉焦而不嫩，油太少因为乾面的关系，容易已锅，鱼要煎成浅黄色为度，倒下酱油、米醋、甜面酱、豆瓣酱、放上葱姜、盐、蒜、大料等等作料再用中火在慢慢的熬，熬到配料全部吸入鱼肉就膏腴鲜芳，堪供举家痛快恣飨了。所谓贴饽饽，是用玉米面（平津叫棒子面儿）以温水揉和成团，捏成巴掌大小的饼子，趁著湿润，贴在熬鱼的锅边上盖上锅盖，等到鱼熬得够了火候，饽饽也就贴熟了。所以叫（贴饽熬鱼一锅熟”，润气蒸香，饽饽吸足了鱼鲜，香味蕴藉，虽然粗粝，自然也觉得份外好吃啦。在天津卫那么普及的饭食，甚至远及北通州倒也颇为流行，可是北平始终没有人仿效，究竟什么道理，真令人纳闷。　　“烙饼卷蚂蚱”也是天津独有的吃法，除了天津别处没听说吃蚂蚱的，搀蚂蚱的大饼，有人喜欢用大麦磨的面粉来烙，右人喜欢吃面粉搀棒子面儿混合面烙，至於用机器洋白面烙的家常饼来卷炸蚂蚱吃，地道天津卫的人认为终归没有大麦面或是混合面来的筋斗挡口呢。天津有所谓“硬面饺子软面饼”的说法，所以和面都用温忽水，和好面先用擀面杖擀成薄饼，撒上细盐，搽好香油，撒点葱花，然复盘成螺蛳卷儿，再把它擀成饼，盘卷擀的次数越多，饼越松软妤吃。烙饼的火候更要拿捏得准，火大变成了乌焦巴弓，火小烙的时间拉长，饼让风嗑乾转硬也不好吃。火候用的得当，烙出来的饼外面微焦，里面松软，才算合格。平津所谓蚂蚱，其实就是专啃五谷的蝗虫，蚂蚱到了秋凉产卵期一肚子都是蚂蚱仔儿，公蚂蚱没人吃，专拣带仔儿的雌蚂蚱，摘去翅膀，掐下大腿，专留一兜仔儿的胖身子，放入油锅炸的焦黄，捞起沥去了油，撒上细盐，用葱花酱油一拌，摊在饼上卷起来吃，天津讲话那才要多美有多美呢！当年南开大学校长张伯苓先生，非常风趣，有时候聊天喜欢斗呢，他说：“炸蚂蚱撒上花椒盐来下酒，有人请我上义顺和吃俄国大菜，我都不去”。虽然是句笑谈，可见炸蚂蚱是多麽香酥诱人啦。　　“嘎吧菜”是天津最平民化的食品，也是每天早晨男女老幼都喜爱吃的早点，嘎吧菜讲究好汤，至不济也得用猪骨头来熬点炀，加五香生抽勾好了艾，盛在大锅里用文火保温，嘎吧菜是小米面绿豆粉混合摊成的薄饼，切成二寸长，一寸宽的菱形块，然後烤乾，要吃的时候，用漏匀盛著放在锅里略微一煮，稍一回软，立刻倒在碗里加上卤水、辣油、麻酱、蒜泥、香菜，就成了一碗碰鼻香热腾腾的嘎吧菜了。　　战前笔者在张庄大桥元兴旅馆住了半年多，元兴旅馆的掌柜的，人称张大爷，在法租界是位有头有脸的人物，他祖上就是以卖嘎吧菜起家的，据张大爷说：“早先祖父在法国教堂前卖嘎吧菜，有位石家庄皮货老客天天来吃嘎吧菜，有一天那位老客忽然晕倒在他的摊子前。等把那位老客连撅带掐救醒过来，敢清老客是皮货销完，遇著腥赌，一夜之间，卖皮货的银两全部输光，急气一攻心，所以就晕了过去了。祖父心肠一软，给凑了几个钱当盘川，让老客赶快同家。过了两年忽然有人给带了四个大麻袋来，打开一看全是口外特产最好的口蘑丁，口蘑熬汤比鸡汤都鲜，口蘑之中又以口蘑丁最鲜，所以价钱最贵，原来皮货老客是张家口一家大口蘑店的少东家，到天津来贩卖皮货，是家里让他出来闯线闯练的，想不到偶一涉足赌场，差一点客死异乡，四麻袋口蘑丁，也不过聊表当年援手之德罢了。从此张家的嘎吧菜，就每天改用口磨丁熬汤啦，人人吃了他家的嘎吧菜，都觉得除了鲜美味厚外，老张家的嘎吧菜还带点卤意鸡的湛香，别家卖的嘎吧菜如何能跟他家来比呢，所以不几年大厦连云，也变成张庄大桥一带数一数二的富户了。”　　笔者吃过他家的嘎吧菜，的确与众不同，是否还用口蘑熬汤就不得而知了。共匪窃据大陆，以後老百姓衣食住行在在都受到管制，吃必有粮票，行必有路条，想想以上三样小吃食，虽然是最平民化的食品，可是除了一般高级匪干，能够恣肆穷奢外，一般平民恐怕连这种小吃想都不敢想，更没有快意一啖的口福了。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》青海美馔烤犛牛肉　　青海首府西宁，在湟水之南，古称湟中，是通往甘肃兰州的省道，青海以西柴达木盆地，草木葱隆，华实蔽野，是绝妙的一处屯垦畜牧大草原，青海蒙藏同胞都信奉喇嘛教，他们皮肤近乎棕褐，穿著打扮也没有显著的差异或标帜，所以外来的客人，往往把青海的蒙人误为藏人，其实青海蒙人是多於藏人的，境内的游牧民族属于额鲁特蒙古支属，他们所牧放的牲畜，除了牛羊之外，还有一种犛牛，这种牛比一般牛只躯干伟岸负重耐劳，牛身上的毛特别长，肚子下的牛毛，长可及地，有人拿来做拂尘。北平前门外打磨厂有专买犀牛尾拂尘店铺，所谓犀牛尾，其实都是用犛牛毛冒充的，（以前北平万牲园曾养过一只，没过几年就成了动物标本室的标本啦。）犛牛的角比一般牛角长大细润，而且容易著刀，北平名金石家寿石工（铄）有一长大型小象“狂狷之间”闲章，无论从刀锋、笔法、转折、钝错各方面观察，都看不出是牛角印章。不过用犛牛治印以四至五年生牛为佳，此时牛角纹理细密，容易秦刀，过老则坚重挺轫，用偏锋时就不能圆转敏实，挥洒自加了。犛牛的毛不但长，而且轻柔韧暖，染色之后除了做枪饰，尘帚帽缨之外，还可以织成厚呢，平整光滑，跟帝俄时代俄国出品的“卡拉呢”同样驰名，能御豪雨，能抗奇寒，而且坚固耐穿；如果穿著仔细的人可以终身不坏，笔者曾经做了一个单袍，是墨绿颜色，虽然拿现在眼光看，尺寸肥而且短，已经不合穿著，可是每年六月晒衣服时拿出来，遇风依然明净洵炼，跟新的一样，现在青海让共匪窃据，因为共匪不知爱惜牲畜，能够忍辱负重的犛牛在青海西藏一带也几近绝种程度，当然更谈不上民俗手工艺如何保有改进发扬啦。　　近几年来在台湾好像吃牛排的风气大为流行，大街小巷都设有牛排馆，牛排的烹调方法，固然种类繁多，各有巧妙不同，从煎烤的生熟程度上来讲，就有若干区别，有人喜爱外焦里嫩，肉上还要带点血筋的，有人要吃嫩而不带血的，有人虽然也爱赶时髦吃牛排，可是血淋淋的．又不敢操刀而割，往嘴里送，於是关照侍者，要煎得透点，结果端上来一盘乌焦的牛排，啃不动，切不开，请想这块牛排能好吃吗？据此间吃牛排专家品评结果，现在在台湾吃牛排，应当把神户牛排列为首选。其实青海的烤犛牛肉淳朴丰润，如果烹调得法，恐怕神户牛排不一定能在人间争夸第一呢！因为在青海吃犛牛肉，既不用操刀挑筋选肌，更用不著加工揉上苏打粉软化，您只要割下一块手掌大小的肉，抹上当地特制的烹酱，在炭火上反覆烤熟，炙得肉香四溢，大碗酒、大块肉，吃个尽兴，那种塞上英雄伉爽豪情，跟生在珠帘玉户，胸前塞著一方雪白硬挺的餐巾，裙屐如云，银匝佐酒，修然有度，慢慢咀嚼，黑胡椒牛排的场面气氛又大异其趣啦。　　海心山只有一家汉人姓单的聚族而居，除了出外贸迁的以外，大约有百十口男女住在岛上，他们对於提补鳇鱼，饲养犛牛个个都是能手，全族主持人，他们称之为当家的，这位单当家的仪容威重，谈吐清旷凝远，迥异尘俗，看他举止敏捷干练，不间可知是位武林高手，他说布喀河，在封河之前，常有喜欢弄水的少年，在河边嬉戏，河里游泳，这在藏族同胞看起来，亵渎海神，如果个人遭受天谴，尚属咎有应得，万一海神震怒，祸廷全境，将海他迁，那还得了，传说明世宗肃皇帝（嘉靖）不知因为什麽事情得罪布喀河神祗，海的幅员，一夏天就缩小到周围七百里。蒙藏同胞都是笃信鬼神的，从此每年在春季开河举行一次祭典，每隔三年就联合蒙藏同汉各族，举行一次扩大祭海盛典，远至湟中兰州都有善信前来参加大祭。可惜笔者去非其时，没能赶上他们缇冠黎绁，丝鞭檐伞，琳琅莹秀的祭典，单当家的虽订有後约，可是赤祸弥天，民生凋蔽，再谈盛世元春，真不知要何年何月啦。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》蛋 话　　笔者全家老幼对於蛋类都兴趣极浓，有所偏尝，所以每天鸡蛋的消耗量也比较多。当年在北平只要卖鸡蛋的在门口一吆喝：大油鸡子儿，十回九不空，总得照顾照顾买上十枚二十枚鸡蛋。自从来到台湾，亡友顾元亮兄说：“年过花甲的人，吃鸡蛋每天最好以一枚为限，蛋黄最易增厚胆固醇尤应禁食。”听了他的忠告，再看看各种医学的书刊，也是谆谆劝导步入中年的人总以尽量少吃蛋黄为是，所以虽然没有像元亮兄那样避之若魅，可是蛋的消耗量确也不像从前那样畅旺了。台湾自提倡以化学混合饲料喂养来亨、芦花、洛岛红各式各样舶来鸡种后，生蛋率固然是大大提高，可是鸡蛋壳变得其薄如纸，一碰就裂，只有浴岛红所生的鸡蛋映红柔润，近似大陆的油溪子儿，蛋壳也比较坚实。养鸡专家一再声明鸡蛋不论红壳白壳营养价值则完全相同，市上红壳蛋每台斤价格要比白壳贵上两块钱，可是买红蛋壳者还是大有人在，究竟什麽道理，咱也呒宰样了。不过在心理上总觉得蛋壳既然易裂，蛋的营养份，必定是红胜於白的。　　卵生动物所下的蛋大小之别真是判若霄壤，经常见过的壁虎蛋、蛇蛋、麻雀蛋、鹌鹑蛋都比鸡鸭蛋为小，至於大一点儿的呢，笔者所见过的鳄鱼蛋比鸭蛋要大一倍，至於鸵鸟蛋算是蛋类之王了，笔者所见最大的了，其大小比初生的婴儿头颅还要大上一两号。舍下有一枚鸵鸟蛋，放在多宝格里用紫檀雕花架子架起来，蛋壳晶莹似玉，白里透红，厚有二分，敲起来声如玉振，毛孔斑斑，大概为了便於陈列，尾部凿一小孔，早把黄白倒出，最先还不知是什麽动物所生，有如此之大，後来在台北动物园看到鸵鸟所生的蛋，才知道当年舍下所藏巨形的蛋敢情就是鸵鸟生的。　　因为爱吃蛋的关系，所以对鸡蛋炒饭也有偏嗜，在台湾笔者到嘉义服公，因为人地生疏，曾有连吃七十二顿鸡蛋炒饭的记录。朋友说餐餐蛋炒饭，恐怕肠胃受不了，可是饮馔怡然，丝毫没受影响。广东最讲究吃炒饭，除了加虾仁、冬菇、干贝、云腿、腊肠、叉烧之外，甚至於都是有说词的。梁均默（寒操）先生生前认为吃蛋炒饭最好是用广东增城县出产的“红丝苗”稻米，香软柔润，松散而不沾滞，煮粥炒饭都属上选。笔者曾听舍亲王慕蘧讲过增城红丝苗煮饭，他不用配菜，就可以连吃两碗白饭，他的尊翁萼楼先生做过增城县县知事，他当然是吃过稻米中最名贵红丝苗的了。吃鸡蛋炒饭虽然红丝苗可遇而不可求的，可是米最好要用小站稻，西贡、暹罗、台湾在来一类的米煮饭才对，至於黏性较重的上海大米，此地的蓬莱米用来炒饭一团一球，既难炒透，更难入味，那还不如吃碗白饭，来得爽口。米的本质固然重要，而蒸煮技术更不可忽，南方煮饭是米洗好加适量水来煮熟，所以又叫做焖饭，北方煮饭先将米下锅煮软到八分熟，立刻捞出用屉布包起上笼屉来蒸，所以又叫捞饭（蒸饭）。鸡蛋炒饭最要紧是米粒松散，捞饭炒出来比焖饭自然入味好吃。故友陈延年有一套鸡蛋炒饭的哲学，用冷饭热饭炒出来的饭滋味就完全两样。冷饭成团打散要用锅铲来按，忌用锅铲来切，葱花要煸得透，鸡蛋跟饭先要分开来炒，然後再混合炒，否则蛋饭冷热有差，能够减低香味，鸡蛋炒饭最讲究火候，炒得不透不入味，火候一，米粒较硬发焦，不但费牙口，而且不容易消化。从前广州惠爱街有一家小饭馆叫“玉醪春”。他家的炒饭名叫上汤炒饭，在广州市首屈一指，做法是一边炒饭一边往饭里洒鸡汤，让鸡汤鲜味沁入米内，同时也免得饭粒容易焦硬，可是别家模仿来做，就没有他家来得乾湿适度，松软得当了。还有一种鸡蛋炒饭叫金裹银，金缕黄裳，色胜於香，如果加点火腿屑方能蛋香味透，单单金裹银登盘荐餐，反而不如一般鸡蛋炒饭来得适口充肠呢！陈延年兄有一套精研鸡蛋炒饭经验理论相辅相成的炒法，可惜英年早逝，他那套鸡蛋炒饭的心法，也就淹没不传了。纯粹以蛋为主体的菜，除了北方馆的溜黄菜，四川馆的烘蛋外，最令人难忘的是河南馆的铁锅蛋，北平厚德福，跟廊坊头条第一楼的玉楼春，是北平两家著名的河南馆子，糖醋瓦块鱼，两家做的都好，铁锅蛋则玉楼春做不过厚德福，铁锅墨黑油亮，滋滋的响，一掀锅盖，炙香四溢，蛋更蓬勃怒发，非但膏润鲜芳，而且久不散热，现在台北山南海北，各省口味的饭馆靡不悉备，可是河南口味的饭馆始终尚付阙如，前几天曾经请教过梁实秋教授，据说当年厚德福灶上的原班人马，卅九年来过台湾，打算复业，可是时间不凑巧，正赶上大众励行节约，饮食业萧条异常，所以饭馆没能开成，我们朵颐福薄，令人不胜惋惜，否则在台北多了一座河南口味的饭馆那有多好。　　腌咸鸭蛋，大家都知道江苏高邮咸蛋最出名，因为高邮有一种鸭子擅生双黄蛋，会腌咸蛋的高手腌出来的咸蛋蛋黄，柔红晕艳，脂映金随，用筷子一戳，黄油能标出多远。所以到高邮的行旅，离开时总要买几只尝尝，或者买点带回家去，馈赠亲友，是物美价廉，人人欢迎的高邮土产。胜利还都，舍下在苏北经营的盐栈，抗战期间都被伪军窃据，治事之所也被眷属们改为宿舍，所幸大小仓库，除了少数堆存杂物外，大都闲置，不知费了多少辱舌，才获陆续收回，盐仓虽然八年未用，可是础基石溽，积存的盐卤，厚达尺馀，自需抬开石方把盐卤清扫，以利行卤，栈卤清扫，以利行占。栈里有位旧同事高邮人周棠文，知道栈里要清理卤沟，特地从高邮买了五百枚双黄蛋来相贺，并且雇工挑来腌咸菜老汤（他家是开酱园的），先把盐卤用咸菜汤稀释跟泥土搅成浓浆，然後把鸭蛋用浓浆糊匀放入绍兴酒坛子里，搁在不见阳光的盐仓里，冬季大约六十天夏季五十天就可以洗情煮熟供餐了，除了黄沙膘足，夏天用来吃荷叶稀饭，玉液金浆，清馨邑润，可算一绝。　　腌咸蛋从南到北都是以鸭蛋为主的，据说是太平天国东王杨秀清不吃鸭蛋，才改用鸡蛋的，咸鸡蛋易沙多油，蛋白又细嫩适口，大受老饕们欢迎，后来有人研究出老腌臭鸡蛋，蛋黄青里泛黑，别有异味，更为逐臭者所欢迎，先在平津一带畅销，流风所及沪宁皖浙各省，嗜者都大有其人，可是旅台近三十年，大陆各种小吃靡不悉备，惟独老腌臭鸡蛋还没有人仿制呢！　　前些时跟一些好啖的朋友闲聊，一般家庭主妇到菜场买鸡蛋都喜欢挑大一点的，鸡蛋论斤不论个，大点或小点原无所谓，可是先生们大都喜欢拣小点的吃，以我个人感觉，似乎黄比较小白比较多，蛋白也嫩一点。证之北平卖薰鱼炸面筋下街的红柜子来说，他们卖的薰鸡子夹发面小火烧，就特别受主顾们的欢迎，此无他，无非鸡子火烧都小得可爱，吃到嘴里觉得有一种说不出的特别熏香而已。　　最近烟酒公卖局第一酒厂有一位技工胡宁达，公馀之暇利用绍兴酒粗试制糟蛋成功，现在正跟新竹食品工业研究所合作，想把糟蛋冷冻制罐外销，该所现在是由前农复会马保之博士主持，马氏博解宏拔，干练敏责，一向不做没有把握的事，将来研究成功，必定能够拓展外销大放异彩的。在大陆浙江平湖的糟蛋是最出名的，就因为平湖养鸭人家多，同时靠近出花雕酒的县份，取糟用曲非常方便，所以能够大量制造。平湖箱蛋分乾湿两种，以口味来说，自然湿胜於乾。抗战之前，笔者在老君庙矿区吃过糟烩白肉，所用的糟，就是取之於平湖糟蛋，糟蛋能够远销到西北，这是想不到的事吧！　　皮蛋北方叫松花，古老皮蛋制造方法是用黏性泥土加稻谷，羼入硷石灰、盐稀释成糊状，把蛋包起来，经过三个月才算大功告成，这时皮蛋剥除外充蛋白上隐约呈现松云万状叶茂枝繁，所以称之为松花，来到台湾所吃皮蛋，不但松花迹冥，入口之後还有一股石灰臭，后来卫生局宣布，这种加添氧化铅制剂的皮蛋含铅量太多，有损身体健康，严禁制造，可是利之所在，有人铤而走险，警方缉获的这类铅制皮蛋，堆集如山，定期在淡水河边焚毁，笔者碰巧经该处，触目惊心，从此看见所谓化学皮蛋再也不敢下箸了。最近皮蛋制造业，研究出一种安全皮蛋，并经卫生局化验合格，我对皮蛋解除成心才又开禁。一般吃法，皮蛋除了跟南豆腐加三合油雪里红虾米拌著吃外，热炒只有北方馆的醋溜皮蛋，还有就是本省馆子做三色蛋（皮蛋咸蛋鲜蛋搅匀同蒸）了，笔者当年在大陆研究出一种皮蛋的吃法，是把瘦肉皮蛋一律切丁，先炒肉丁再下皮蛋，这个菜荤而不腻，宜饮宜粥，好像台湾各位烹调专家还没有人提倡过，现在安全皮蛋已经试制成功，家庭主妇不妨试做一次既经济又实惠的皮蛋炒肉丁，给大人孩子们换换口味。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》鲜腴肥嫩的青海鳇鱼　　太史公司马迁说，读万卷书不如行万里路，笔者平素好动不好静，所以对他老人家这句话非常服膺。中国幅员广阔，山南海北，去的地方倒也不算太少，只是青海一带向往已久，可是始终没有机会一屐斯士。抗战前，碰巧有个机会到甘肃的省会兰州，青海的省会西宁公干，时届隆冬数九，地冻天寒，谁都愿意在家过个阖家团圆的舒服年，有了这种人弃我取，可遇而不可求的机会，自然是欣然束装就道，冒寒西行啦。　　根据地舆志的记载，青海境内，内海有二十馀处之多，海水柔弱，鹅毛都会沉底，有一处湖泊古称“鲜水”，汉人称它“西海”，蒙藏人叫它“库库淖尔”，是中国第一座咸水湖，传说在北魏时代幅员千馀里，周围面积有六年四百余平方里，有台湾现在面积六分之一强，浩瀚无际，其大可知。这个库库淖尔湖冬不枯竭，夏不漫漶，磅礴苍莽，绿云如海，支流二十余处，其中最大主流叫“布喀河”，河流中赞颃耸矗，叠嶂环抱，有两座连峰鼎峙，峻壁千仞，嵌奇突兀的海上仙山，东边一座叫海心山，传说唐代每年入冬封河之後，把名驹良骥牝牡相杂牧放此岛，明年得驹，必多骏异，世称能种，所以岛也改名龙驹岛。西边一座叫海心西山，住有若干苦行潜修炼气悟道，奇材异能修士，平时因为土壤肥饶，奇果佳树，珍禽异兽，靡不毕备，所以穹石曲泻之间，互不相犯，陉陉自守，当年武侠小说名家还珠楼主李寿民兄所写蜀山剑侠传里，对於海心山上来仙亦侠的人物详细描述，大部份他都是听一位藏族炼气士噶贡那彦图所说亲身经历，故事虽然光怪陆离，倒也并非全部虚构。　　布喀河里出产一种鳇鱼，有人说鲟鳇一体，就是一种膻鱼，东北松花江在同江县跟黑龙江会合的地方，也产鳇鱼，而且松花江鳇鱼的鼻骨脊骨又软又脆，非常好吃，可是细一品尝，其鲜腴肥嫩，就没法跟布喀河的鳇鱼相比了。大凡鱼虾一类鳞介水产，水温超低，肌里就越发细嫩甘肥，冬雪封湖，坚冰盈尺，也就是鳇鱼最肥硕细嫩的时候。蒙藏同胞不尝鱼腥，向不捕捉，所以捕鱼为业的都是当地的汉族，他们等湖上结冰逾尺，用一种尖头四楞带回钩的铁制钩连抬，当地人叫它冰穿子，把水上凿几个或大或小冰洞，洞口挂上几只红灯笼，就可放心回家睡大觉了。鳇鱼久蛰湖底，深感冰下凝冱不舒，看见灯亮闪烁，烛影摇红，自然徵遂迈前，腾波鼓浪，跃出冰渊，蒙藏人士因平素以牛羊肉为主食，因此除少数汉族外，平日河里鱼虾几乎没人捉捕，滋生繁衍数量极多，跃出冰窟的鳇鱼小者都有十斤以上，大者当然更重了，凿冰捉鱼的当地土人说，如果碰上运气好，天气时期又赶上刮西北风，真有丈把长的鳇鱼随著鱼群蹦上来，不一会冰窟四周堆满了大小青鱼，冻成一座小鱼山一样。鳇鱼的特徵是鱼唇突出，骨软肉细，稍大一点的鳇鱼，鱼头里充满了鱼脂脑髓，比起我们日常吃红烧鲢鱼头，还要腴美甘肥。这些湖泊河川，当地人一律都称之为海，天地深广，芳草如茵，据说有几处海水盐份特别浓重，水呈深青色，跟天津坐海船去上海，经过黑水洋海面一样阴森可怕，海里不胜舟楫，当地盐户引水上岸用水晒盐，别处晒顶多黄白两色，可是青海盐湖不同地段晒出来的盐，分青红黑白四种颜色，盐的咸淡鲜度虽然大致相同，可是水产就大有差别了。据说能产红黑盐的地区，无论鱼虾都是特别鲜嫩肥硕，笔老因为停留时闲短暂，只好姑妄言之姑妄听之而已。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》赏菊何需羡持螯　　东篱菊绽，已达嫩凉，稷熟蟹肥，又到了持螯赏菊的季节了。平津吃螃蟹讲究七尖八团，江浙一带吃螃蟹说九月尖脐十月团，应时当令，才是黄满膏腴的时候。初来台湾人生地不熟，仅仅在蓬莱阁新中华—些酒家吃过红寻，黄硬肉粗，徒有蟹形，而无蟹味。後来发现台湾也有清水蟹，有人说蟹内有一种吸血虫，如入脏腑，人即贫血羸枯而死，故友杜应演酷嗜大闸蟹，来台之後就不时以台湾清水蟹解馋，终以吸血虫入肺，肺烂血竭，不治去世，於是我更断了在台湾吃清水蟹的念头。　　六十二年去港泰旅游，在曼谷避暑盛地拍特雅海滨一家大饭店新张迎宾宴会上，有一道菜叫“新巴克”式New Bery烩虾。新巴克是大西洋海岸一个港口，以产龙虾著称。这道菜原本是以龙虾为主的，可是那天的虾，入口之後虾肉细润，远胜龙虾，芳鲜这口，几可媲美阳澄湖紫背金螫大蟹，向人请教，才知道是泰国土产的长脚虾做的？　　参加这次晚会的有位泰侨鱼类输出组台邝君，据他说：“长脚虾是世界上最大的淡水虾，东南亚的印尼、马来西亚、泰国等地的溪流河州都产长脚虾，以泰国产的长脚虾肉最肥嫩：它是属於杂食性的虾类，除了以水生昆虫蚯蚓、蝌蛹、幼蛭，以及水里植物的嫩叶须茎为主食外，甚至於人类所吃的食物，都能够作它的饲料。本过最适宜於长脚虾的水温，是摄氏二十四度到三十四度，水温低於十五度时，它就失魂落魄呈僵死状态啦。如果不赶快提高水温，它就无法适应难以生存了。因为泰国长年酷热，日照灼人；河川水温经常比印尼马来西亚高而稳定，所以泰国的长脚虾，鲜味透明度在东南亚都是首屈一指的，凡是打算养殖长脚虾的国家，都乐意到泰国来引进虾苗。目前台湾农复会（现改农发会）的林绍文博士，正在曼谷研究如何给台湾引进长脚虾繁殖饲养技术问题，将来繁殖成功，台湾不久就有肥大芳鲜的长脚虾可吃啦。”听了邝君对於长脚虾一段谈话，我在泰国住了一个暑假，留泰期间，遇有吃海鲜场合，总是大啖长脚虾。同到台湾曾经银屏东东港渔会的林水破几位先生们谈起长脚虾的问题，他们认为：“本省南部河川有一种过山虾，无论煎炒烹炸做出菜肴来，风味都佳，跟长脚虾有虎贲中郎之似，除了真正精於饮馔的内行，才能品尝出些许差别。过山虾的肉比较粗松一些，这种虾也深受日本观光客的欢迎，因为产量有限，每次网获所得，大半都被几家观光饭店扫数搜购，以飨外宾了。”　　去年仲秋在屏东里港乡友人家中餐叙，有一道菜是泰国式名菜“煎虾饼”，旁边还配了有甜、有酸、有辣的作料，颇为道地，是女主人新从泰国学来的，这个菜选料要精，草虾、砂虾、斑节虾都不能用，一定要用长脚虾才够味，大家试尝之下，果然虾鲜味正，肉细而甘，跟曼谷珍宝大酒楼的煎虾饼式样滋味，完全一样，经主人解说，才知道所用长脚虾，就是从泰国引进繁殖成功的。　　据说农复会引进的长脚大虾，最初是交给水产试验所东港分所跟台南分所培育饲养，经过两所的细心观察试验，严格选别，饲养六个月印可登盘供餐了。於是在里港、高树、潮州、枋山等十个乡镇各选五户农家养殖。想不到民间大力养殖推广之下，今年长脚虾的年生产量，已经从三十公吨，遽增至八百公吨了。这种名贵且风味独特的虾种，市面售价每台斤约为二百二三十元，虽然还没有滞销现象，可是年良量二三十倍往上增加，如果不早点严格计定产销计画，最後辛辛苦苦的成果，恐怕要付之虚掷了。　　昨天有人从南部给我带来一篓刚捞上来的长脚大虾，每只都十多公分长，头大脚长，身体壮硕，庭前菊花已绽，想起当年东篱赏菊，把酒持螯之乐，心中正感到怅惘空虚，有一种说不出来的滋味在心头滋扰，忽然想起长脚虾肉细而甜，拿它蒸熟蘸姜酷来吃，其味可能跟吃大闸蟹彷佛，於是洗净扎好上锅蒸煮，用姜未米醋蘸著虾肉大嚼，虽然没有腴润的蟹膏可吃，可是比吃红寻过瘾多了。长脚虾的虾脑殷红柔腴，金浆味永，盛起来下虾脑面，鹅黄衬紫，凝脂腴香，比起上海大发的虾脑面又高明多了。现在既然吃不到大闸蟹，能吃到长脚虾来代替，可算慰情聊胜於无啦。　　听说养殖专家们为了推广长脚虾，正研究菜式，准备再开一次品尝会，我想以虾代蟹的清蒸大虾，以及虾脑煨面，列入菜式，一定能受到老饕们的欢迎呢！唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》举筷不忍吃鸽子　　前几天立法院开会，有人谈到最近台北人又一窝蜂的吃鸽子，什麽黄焖乳鸽，油淋乳鸽，生烤雏鸽等，自己国内鸽子供应量不够，甚至不惜浪费宝贵的外汇进口洋鸽来供应餐馆，一饱老饕的馋吻。最近中华电视台有人在三重市餐厅吃烤乳鸽，吃出两枚用来记载鸽子标帜的套环来，足证现在鸽子吃风之盛，已经到了不管是肉鸽赛鹄，一入猎捕者特制的网子，不管它是什么万金名种，或是远程钢翼，一律称斤论两送进庖厨，变成俎上之肉。　　我友北平通金受申兄，隶籍蒙旗，据说元朝作战时期，黄沙无垠，连亘千里，军中传书，全赖信鸽，所以对於鹁鸽，不准任便烹杀，後来到了几位皇帝听信方士阑言，说是每天进食清炖鸽子，可以益寿强身，这一传说不要紧，搞得大家大吃鸽子，蔚为风尚，灯市口靠近救世军总部有一大鹁鸽市，小鹁鸽市，就是元代鸽子的交易市场，到了抗战之前，每逢隆福寺庙会之期，东西牌楼神路街一带，还是北平城里最大的鸽子市，卖野鸽子又叫楼鸽的（这个楼鸽的“楼”字是否这样写，要请教盖仙夏老师了。）卖家鸽的分笼列肆，待价而沽，至於专卖鸽子哨，什麽单响，双响，九响代回音，绑在鸽子身上飞在天上，清音逸响，超轶绝尘，那比“直升机”“七四七”穿云动谷的嘈杂，要悦耳多啦。　　北平是礼义之邦，养鸽子也有养鸽礼数的，从前古板人家准许子弟养鸽子，也有他的道理，第一，养鸽子的人必须早起登高，鸽子多的人家，还要把鸽子分拨，惊起来飞上半天，打盘围著自己屋子飞圆圈，越飞越高，圈子越大。假如自己的鸽群训练有素或是鸽多势重，假如遇上附近也有养鸽子的，在高空三五个回翔，就能把人家的呆头呆脑的鸽子裹几只回来。当时养鸽子的有个不成文的规定，凡是打盘裹回来的家鸽，一经查明原主，必定亲自送还，既不得私留喂养，更忌私自杀害，如有违反，则属於流氓行径，遭人鄙视了。　　北平人把楼鸽，燕子，蜜蜂，同时视为祥瑞之物，燕子搭窝，蜜蜂筑巢，谁都不去惊动它们，尤其楼鸽不会自营窝巢，多半栖息在穿堂进廊後厦，高堂邃宇，丹楹檐缘之间，房屋主人看见楼鸽惠然肯来，多半找几只装僧帽牌洋腊烛的小木箱，铺上点旧棉絮，架在重棼琼构之上，从此怡然定居，蠡斯衍庆了。鸽子随地粪便，弄得础壁皆汁，婉蜓狼藉，所好佣人，随时清扫冲洗，积存起来可以卖给花场子当肥料，尤其纯白无杂色的，特别好收卖，用丝线沉在盛白乾儿大酒缸里，既去火气，加重酒的醇度，价钱卖得更高呢！　　在北平，除了江浙有油淋乳鸽，红焖肥鸽，以及广东馆的生菜鸽松外，其馀鲁豫陕晋各省饭馆，很少有拿鸽子做菜的，靠著北平大学有个地名叫汉花园，清初叫南花园，四方所贡奇花异卉，都在该地培植，各省徵来的高手花匠，也都齐聚在此，後来因为南方人住在那儿的人很多，又改名汉花园，到了北平大学成立，莘莘学子负岌来学的日渐增多，东斋西斋住满，就只好赁居公寓啦。住的问题解决，吃的问题又来了，会动脑筋的人，於是在沙滩汉花园东斋西斋左近，饭摊酒肆，如雨后春笋，相继设立，於是水陆杂陈，味兼南北，从前一些南来花匠，粗谙割烹之道的，也就改行客串起掌杓的了，有位弄兰花的曹老爹，平常喜欢喝两杯，对於卤雏鸽，罐焖鸽子，味醇质烂，香酥适口，不但南来学子趋之若骛，就是国学大师林损，会计名家胡立猷，都是曹老爹的座上常客。骡马市大街宾宴春的鸽蓉酥饼，不但皮子酥润不油，馅子更滑香鲜嫩。当时跟公园柏斯罄的咖哩牛肉饺，被江亢虎赞为点心中二绝，要非虚誉。此外前外祯元馆中一道八宝鸽子，除了冬菇火腿干贝小河虾之外，他们不用糯米，而用苡仁米，濡而不糯，润而不油，可算鸽子中一道名菜。最早北平谁家养鸽子，虽然不是每只鸽子套上脚环，可是谁家鸽子各有各的识别方法，一望而知，厨房采办偶不小心买回来了，只有自认倒霉，一律放生，绝没人把家鸽当做白鸽烹而食之的。北平吃鸽子的不多，野生肉鸽繁殖甚快，可以说吃之不尽，供过於求，当然物美价廉，更谈不上吃只鸽子要浪费外汇啦。　　有人说，杀鸽子要把铜钱孔套在鸽子嘴上，把鸽子闷死，然後宰杀，鸽子才鲜嫩好吃，我当初为了满足口腹之欲，让鸽子这样死法，未免太残忍些，所以任何做法的鸽子，登盘荐餐，虽有朋友坚劝，我仍旧不动筷子。有一年盐务稽核所缪秋杰召集盐务方面商人开会，进餐时有一道云腿清炖乳鸽，据所里主厨师傅说：“鸽子用铜钱闷毙，血液阻滞，既不卫生，肉也变成柴老粗硬，照一般割烹办法，反而鲜嫩腴润。”他所煨的鸽子汤，果然清而不浊，鲜而不腻，的是汤中隽品。座中有位贵州思南县人，他说我们吃的都是野生肉鸽，烹而食之毫不罪过，当年他们县里新上任一位县大老爷，不但吃斋念佛，而且不愿杀生，老百姓在稻田捉田鸡固然不许，平素栖息树林的野鸽，也禁止捕食，到了稻穗大热，邻近的野鸽，也都纷来觅食，大吃田禾，弄得老百姓收成不够吃的，甚至於田赋都缴不上，后来那位县太爷就因此丢官。接任县令一到差，就鼓励大家捕食野鸽，於是街头巷尾的烧腊摊、油味铺，腊脯修醢，几乎成了鸽肉世界。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》清宫膳食　　中国历代皇朝，对於宫廷饮食记载，大都约而不详，例如元朝“饮膳太医”忽思慧编纂的《饮膳正要》虽然是一本皇家饮食的著述，也是中国饮食文学中唯一的官书，不过因为蒙古人生长在平沙无根大漠地带，饮食习惯，限於环境，日常以牛羊野味酪浆为主；接来虽然继承大统入主中原，但在饮食方面，仍保有浓厚的塞上粗犷豪迈风格。每天御前菜单，菜色只是在牛肉羊肉，獐狍狐兔上变花样，连猪肉鱼虾都很少采用，更遑论春韭秋菘一类时鲜菜蔬，以及洞子货啦。。　　北平近郊丰台一带，有技术高超的菜农，向阳挖掘地窖，有时兼用火烘。在严冬地冻、滴水成冰的季节里，能培养出黄瓜、扁豆、香椿一类细巧果蔬，专供御用，老百姓是难得一尝的。到了清末民初，民间才偶或有这种稀罕物儿吃，不过价钱也就贵得令人咋舌啦。　　明代朱元璋出身草莽，他的马皇后以勤俭朴实出名，有这样开国帝后，树之先谟，所以後世子孙，对於饮馔方面，倒还没有灵肴千种，筵醑晏晏，穷极恣饕的情形。明朝到了末几代皇帝，多半骄奢淫佚，沉迷酒色；又笃信一般道家术士练汞求丹伎俩，讲求药补食疗，饔餮羞膳，顿顿离不开药物入馔，什麽老山人参炖雏鸽，五味地黄煨猪腰，陈皮仔姜堡羊肉，枸杞杜仲氽鲤鱼……等等。当年随园老人袁子才说：“明朝官中饮食，由疗饥变成却病，所谓有菜皆治病，无药不成肴。”随园老人这几句话，可以说把明代宫廷膳食形容得刻画入微了。　　清朝宫廷饮食记载，从顺治以迄雍正，虽然也约而不详。可是到了乾隆临朝，这位十全老人曾经遨游过大江南北，见多识广，渐渐成为美食专家，独出心裁，树立膳食档册。凡是品尝过的珍食异品，全部不厌其详的注录列档，甚至每天用膳时刻，膳品名目，用料份量，烹调方法，治膳厨役姓氏，临时加传膳品名目，用膳馀浚分赏何人，也都逐一记录入册。　　曹锟当选大总统後，遴派苏州名医曹元参为总统府正医官。曹在光绪末年会充太医院医宫，据他说清宫御膳房所列各官膳食单（包括后妃暨分宫阿哥公主在内）都有一份副本送太医院存查。这是沿袭元明旧例办理的，因为食物相生相克，避忌甚多，如有不妥，大医院要随时提出加以纠正。同时太医院明了各官日常传膳情形，遇有大小病痛，太医们进官请脉时，可以有个参考便於下药。　　曹元参劾到太医院，他的工作就是审核膳食单。他在院里当值，闲中无聊，偶然翻阅国初旧档，顺治康熙两朝膳单，肉类仍以獐狍麂鹿、山鸡、野兔、牛羊为生，那些兽肉山禽都是东北特产，区域色彩还相当显著。及至乾隆南巡回京，宫廷口味为之丕变，鱼中的鲥鲈鳖鲍，蔬菜里的荠莼苔蕹都登盘荐餐，列为上食珍味。道光是有清一代悃福无华，不尚虚矫，崇法务实的皇帝，凡是郊天祚祭，总是独宿斋官，撒乐减膳，食不遂八簋，比一般中产之家的饮食还要俭约。宫中传说道光认为每天晨餐，吃“鸡汤卧果”都嫌靡费，当属事实。　　有一位曾经伺候过慈禧太后的宫女说，慈禧晚年膏腴竞进，纵意所如，一顿晚餐，水陆珍异，多达一百二十八品。清官进膳例用髹漆金绘乌木大方桌五张接连，每张餐桌都排满了杯盘盆盏，总有二十多样一桌。　　同治元年十月初九穆宗即位，恰逢慈禧万寿，那时候她已经是母仪天下，垂帘听政的皇太后。笔者见过当年寿膳房在养心殿伺候一桌寿筵的菜单，菜单上写明用海屋添寿大膳桌，铺黄膳单（印黄餐巾桌布），计火锅二品：清肉丝炒菠菜、野味酸菜，大盘菜四品：燕窝“寿”字红白鸭丝、燕窝“年”字三鲜肥鸡、燕窝“如”字八仙鸭子、燕窝“意”字十锦鸡丝；中盘菜四品：燕窝鸭条、鲜虾丸子、烩鸭腰、烩海参；碟菜六品：燕窝炒烧鸭丝鸡泥、萝卜酱、肉丝炒翅子、酱鸭子、咸菜炒菱白、肉丝炒鸡蛋。照这桌寿筵来看，以件数说，不过十六品，所用材料，除了燕窝配用稍多外，所有菜式一直在鸡鸭上打转，虾只一味，鱼竟无一入馔，鱼翅仅仅列入碟菜热炒；如此看来，所谓天府盛食珍味，平心而论，比起现在台北一些豪华酒楼一桌鲍翅上席，讲材料，论花式，精巧细致，简直有霄壤之别。　　是否这一席寿筵，是日常例菜之外，特别增加的，那就不得而知了。至於传说一席有一百二十八碗菜肴之多，衡诸进膳用五张入仙桌的事实，可能不假，料想御膳房的庖人，在御前当差，大都不求有功，但求无过，一切率由旧章，俗遵往例，加之取材不广，自然不会馐进百味，有什麽五蕴七香的新菜式呈献御前了。　　从前闻听会经在御膳房当差的老年人说过，内廷的厨房，原本叫御膳房，到了慈禧六十大庆，才把御膳房改名寿应房；所有杯盘盆盏，匙箸盅碟，以暨饮食用的餐巾桌单，全部重烧再制，一律以寿字为主，什麽万寿无疆啦，寿山福海啦，五福捧寿啦，延年益寿啦，真是龙纹凤彩华缛重丽；甚至瓷瓯镙盒，金扉朱牖也要漆—五福捧寿图案。本来贵为天子，富有四海，所希冀的就是长生不老享乐期颐，所以处处都用寿字，取其吉祥而兆大年。就这样一折腾，不知道耗费去落干国帑，造化了多少办差的专员。　　清朝自乾隆即位，对於官延饮撰才有定制，皇帝进膳是一百零八品。皇太后同样也是一百零八品。皇后九十六品。皇贵妃六十四品。妃嫔贵人，成年分宫的阿哥、公主，用餐也都有规定的品数。至於年幼未分宫的皇子格格们，都是依亲进食，除非逾格蒙恩，另邀上赏，御膳房是不另外整桌传膳的。　　宣统冲龄入承大统，虽然没有跟他的皇阿妈隆裕太后一同进餐，可是要按祖制一百零八品传膳，未免过分靡费，於是从权减为二十六品，加上隆裕太后跟四位太妃每餐的例赏，也就有四五十品，堪称罗列满前啦。据说宣统从小最爱吃端康、敬懿两位太妃赏的菜，御膳房每天的例菜，几乎连筷子都懒得动；所以每次传膳，总是把各宫送来的加菜，放在最跟前伸手可及的地方。　　内廷御膳房设在大内遵义门长巷的南三所，距离宣统用膳的养心殿已经很远，离端康太妃住的永和宫更远，离敬懿太妃的储秀官，庄合大妃的永寿官，荣惠太妃的长春官三处也不算近，因之无论什麽盛食珍味，摆上餐桌，就是用水碗暖锅，也不过是即之微温而已。有人说那不会把御膳房，搬到比较适中的地方吗？要知掖庭关防，向来是异常严密的，就是清室逊位，局处後宫，也是警跸森严未容稍懈，御膳房的厨师维役人等，品流庞杂，向例是不准跨过遵义门一步，御膳房在传膳之前，早把所有菜式全部割烹就绪，分别盛在不怕烧有盖的大沙堡里，放在极厚的热铁板上，上面再盖一张同样的铁板，上下都用炭火烘烤著，由当值的小太监抬进内宫，一声传膳，撤去铁板，把砂堡里菜肴倒在细瓷的器皿里，菜虽不会太凉，可是滋味如何，那就可想而知了。　　当年故宫博物院刚刚开放任人参观的时候，永寿宫玻璃柜里陈列宣统出宫前的一张午膳菜单，计开：“口蘑肥鸡，三鲜鸭子，五绺鸡丝，炖肉，炖肚肺，肉片熬白菜，黄焖羊肉，羊肉熬菠菜且腐，樱桃肉山药，炉肉炖白菜，羊肉片氽小萝卜，鸭条溜海参，溜鸭丁腐皮，烩葛仙米，浇茨菇，肉片焖玉兰片，羊肉丝焖疙瘩丝，炸春卷，奎黄炒肉丝，熏肘花，小肚，卤煮炸豆腐，烹掐菜，花椒炒白菜丝，五香丝，祭神肉片汤，白意赛勒，煮白肉。”这个菜单，甭说燕翅网鲍，就连鱼虾海味也未列入菜式，一般人总认为宫廷饮馔必定是珍馐交错虚靡浮夸，照以上那个菜单来看，不但粗劣平常，不成格局，除了菜式较多外，以素材论，比中上之家饮食还有逊色呢！　　宣统大婚之後，御膳房恪於祖制，虽然未敢公然裁撤，可是架不住婉容淑妃的一再怂恿，先是在北平著名山东饭馆东与楼包伙，把菜肴做好，送进宫里去吃，後来又改吃撷英香菜馆的西餐，一直留到宣统出官，御膳房才成为历史名词。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》鸡蛋糕越来越美　　我们上街走过大街小巷，只要有茶食店热心铺，就可以买得到鸡蛋糕，虽然都是鸡蛋糕，可是精细粗糙口味却大大的不同，不过鸡蛋糕是老少咸宜的大众化甜点，则是古今中外一致所公认的。　　北平有一种专卖旧式点心的像兰英斋、流华斋等铺面，据说这些店铺久历沧桑，由元而明清，几代相沿，惨淡经营而遗留下来的。足证早在天朝就有鸡蛋糕了，不过当时不叫鸡蛋糕而叫槽子糕，因为最初是打匀了的鸡蛋，倒在长方形木槽里蒸，等到蒸熟再切条分块，最早本是皇家郊天祈福祭祀用品，到了后来做成桃型、万胜型、银锭型，放上青丝红丝染色百果，就变成问名纳采的聘礼了。　　南方的茶食店如稻香村、桂香村等，北来平津开店，也都做鸡蛋糕，形状多半是五办梅花型，正中印上红色双喜盘花，或是福寿高升的印戳，这种蛋糕蒸得松软，表里一致，都是淡黄颜色，跟喇嘛僧穿的袍挂颜色一样，所以北平人士又叫它喇嘛糕，跟北平点心铺的糟子糕颜色外棕内黄就大不相同了。　　给人送礼，喇嘛糕的包装很特别，一般茶食店是用篾片编成透空底面两片，垫上油纸，加上市招、轻巧别致，喇嘛糕油轻质松，容易消化，如果是探病送人，是颇受病家欢迎的！　　自从欧风东渐，欧美的面包房西点铺也像雨后春笋，越开越多，像天津的百乐门，曼陀杯，鼎顺和，巧佳，巴黎几家，有的是纯粹洋人独资经营，有的是华洋合作，点心虽然各有一两样拿手，所做蛋糕都还够得上水准。北平虽然也开了不少家面包房西点铺，例如西吉庆、滨来香、荣华斋、二妙堂、小食堂、亚北、朗星等，这些面包房西点铺的做手，所学手艺，似乎有欠精纯到家。　　从前北平艺专的校长林风眠，在某次茶会上致词说：“咱们同学的西洋画，多少总带点中国画的风格，就拿现在咱们吃的洋点心来打比方，虽然也式样美观，适口充肠，可是细一品味，跟真正外国点心总有点差别。”林校长这句话，我始终牢记在心。后来法国医院特地从巴黎聘一位名庖，供应医院病人伙食，因为所做各式餐点，巴黎风味十足，颇受都中仕女欢迎，于是又在崇文门大街开了一座法国面包店，不但面包花样繁多，就是点心、糖果、饼乾，也都别出心裁，珍错悉备，尤其鲜奶油蛋糕，有的渗红酒，有的加白兰地，要加水果，则加水蜜桃，鲜草莓悉听尊便。抗战军兴，国军转战西南，除了德、义外侨，其余各国侨民，一律关入集中营，听说当时日酋华北驻屯军，有位大佐叫松崎的是留法学生，对花都烹调技术，始终不能忘怀，现在遇到法国菜割烹能手，居然皇恩特赦，免去集中营的劳役，一下子这位法国大师傅，就变成御用厨师啦。抗战胜利之后，听说那位大师传很赚了点日本人的钱，同时更以胜利者的姿态，回到法国，颐养天年去了。　　民国卅四年胜利之初，笔者刚到台湾，西点铺制售的西点，不是太甜，就是太黏，送人生日蛋糕，有的厚厚一层咖啡糖壳，要不就是花纹重叠，五色斑斓甜得刺喉的糖衣，说到蛋糕本身，一律是用鸭蛋做原料，制成蛋糕又乾又硬，咬一口能掉下一堆蛋糕层来，吃这种蛋糕，最好先准备一杯果汁或茶水，咖啡，边吃边喝，否则不是噎的难受，就是乾得咽不下去。　　朱佛走氏生前做省府民政厅厅长时，初到台湾，不明就里，有一次参加茶会，把盘子里的蛋糕咬一口咽下去，呛得咳嗽不已，从此他参加这一类茶点聚会，只敢拿点小茶饼一类点心来充饥。过没两年，武昌街开了一家明星西点店，是由一个白俄老妇人主持，那可比一般日本式西点要高明多了。跟著西门一带开了几家西点糖果店带售西餐的店铺，那跟北平的小食堂，亚北做法，仍在伯仲之间，吃蛋糕可以不致于噎人了，后来信义路东门附近开了一家国际西点店，蛋糕制做又迈进了一步，和兴、顺成、普一、红叶、金叶继之而起，一般吃客也都厌弃一吃一掉面儿的日式蛋糕，如西点店在制造方面也力争上游，力求精进，那跟十年二十年前的鸡蛋糕相比，简直不可同日而语了。　　笔者对于奶油蛋糕，从小就有偏嗜，只要听说那家有好的奶油或鲜奶油蛋糕（早年，平津沪汉，除了上海礼查大华饭店碰巧偶或有鲜奶油蛋糕外，其他各地只有奶油蛋糕而已）必定要尝试一番，前五六年在木珊沟于口发现一间西点店，所做生日蛋糕，哜啜其味，松美细润，香料糖份都能恰到好处，指明加什么水果那种酒类，也能照客人的意思，如法炮制，所以他家蛋糕卉醴湛溢，蜜渍精细），比起香港几家著名大饭店酒店做的蛋糕，也毫不逊色。　　近三五年来，各大都市忽然出现若干日本长崎蛋糕店，在布置方面虽然都是丹楹琼构奂奂莹窗，包装方面更是采牒绮纨，锦彩粲目，谈到蛋糕的滋味，可能跟台省的海绵蛋糕不相上下，偏偏有少数人视同玉食珍味，那也只好说口之于味，各有所嗜罢了。我们中国有一句老话是：“没有鸡蛋做不了槽子糕”，抗战刚一胜利，笔者由资源委员会派赴东北热河北票煤矿工作，因为共匪李连昌部一再倾巢来犯，先是昼夜不停的攻击矿区水源地，继而以人海战术前仆后继死缠方法抢攻变电所，很显然的共匪对于北票煤矿是志在必得了，矿里为策同仁畚属的安全起见，于是把矿内同仁老弱妇孺附在运煤火车后面，挂了四节眷属专车，把大家先送往锦州安置，专车到了义县，因为军车壅塞，等了七小时，车站里不能掣发路签，本来专车当天可以到达锦州的，这一耽误不要紧，只好在锦州过夜了，所带吃食不多，大人还可以忍饥耐饿，襁褓小儿可就麻烦啦。笔者正在站台上踱来踱去无计可施，忽然有一位须发皓然，步履趑趄的老头儿，走到我跟前叫了我一声老长官，报名陈盟生，前两月在矿场退休，请领退休蛊，是我帮的忙，当天就全数领到手，所以一直把我的面貌，记得很清楚，他知道火车一时半还不能开，所以买了一包蛋糕让我先点点饥，挡挡寒。我一听是鸡蛋糕，立刻喜出望外，这等于雪中送炭，令人感激万分，同时掏出一搭子东北流通券来，请他再帮个忙尽钱的数量能买多少就买多少这样蛋糕来，结果去了半天，他跑遍了义县车站附近的糕点铺，才买个十七盒来，赶紧分给有吃奶同事的女眷，用开水冲蛋糕给小孩吃，我也拿了一块尝尝，名为蛋糕，可是我从未吃过这种甜虽甜，可是粗而酸得不透的蛋糕，过后才知道战后物资缺乏，在东北小县份里，鸡蛋白糖都成异品珍味，这种蛋糕甜的是蜂蜜，主要材料是加工棒子面儿，能渗上一点白面，泼好蒸出来，就算是槽子糕了。由于这桩事，可以证明没有鸡蛋做不了槽子糕这句话，在我心里也不能成立，同时体会到有一种自命不凡的人，总认为某一件事，非他不可，故意拿乔，由于义县没有鸡蛋照样做出槽子糕事例来看，天下无难事，只怕有心人，足可作为处世做人的殷监，因为谈鸡蛋糕兴起了这段往事，附带写出来。唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》冬补琐谈　　今年农历闰六月，入冬较迟，到十一 八日（农历九月十九）才立冬，十一月初四冬至，报上登载近两年冬令进补的人越来越少，立冬那天，中药店的东夥们都坐在柜台旁边打盹，生意比往年来得稀疏清淡。可是过个没几天，报纸又登载因为冬令进补的关系，桃园新竹以及中南部的菸酒零售商呼吁米酒都被进补的人买去，米酒缺货，想买瓶米酒来当料酒，简直都戛戛乎其难。　　照实际情形来看，中国从古迄今，冬令进补已有数千年悠久历史，有些人先天不足，天生羸弱，有的是大病初愈，体气未复，还有常年劳动，体力消耗过甚，经年用脑过度，精力亟待补充，照以上种种情形来看，就是西医也主张针药并投，并非绝对不赞成进补的，不过明明体健身强，每年入冬也要“四物”“八珍”“十全”大补一番，就非西医所能管同的了。至於中药冬令培捕的药物，也分“平补”“温补”“清补”“涪补”方法根多，要按个人体质寒火，病源所在，亏损程度的轻重，对症下药，再按药力药量加以增减，并不是死死板板一成不变的。　　为什麽选择冬令进补呢！按照大陆习俗，立冬是十月节气，“冬”是终了的意思，虫蚁蝇蝎交了这个时序，都要蛰伏潜藏起来，所以叫立冬，中原一带，已经是乡风凛冽，关东漠北更是瑞雪纷飞，非裘不暖了。　　依照中国传统的说法，中药的补剂，都是偏向燥热亢奋性质者居多，天候严寒可以抵消部分亢燥的药性，如老山野参，梅花鹿的血茸，牛鞭，鹿鞭，都是峻烈炙热性质的补药，体气健壮的人，随时服用，极易引起虚火亢阳的后果，必须选择奇冷酷寒的季节来进补，才能发挥药效，否则无益而且有害。　　江南闽粤，地近亚热带，立冬前後，气候只是寒气袭人，不到凛冽酷寒程度，甚且有时突然回暖有同阳春，就是体弱长寒的人进补，也只能温补，峻补仍旧是不相宜的。所以进补要看节气冷暖而定，立冬进补以温补为尚，若要大补最好到三九酷寒服食，才能使药效发挥到极致而不产生不良的副作用呢！　　西方医学随科学昌明而日趋进步，对於人体的组织，器官机能都有精辟的分析，同时对於物质的元素，更有准确的厘订，头痛医头，脚痛医脚，剑及履及，所用补剂，以针剂为主，皮下静脉兼施，再辅以丹丸片液，如响斯应，真有立竿见影之效，而中药所说冬令进补，以形补形的一套说法，早些年西医认为，国人对於“补”的观念，过於笼统，而中药的药效，许多又未经证实，纵或含有若干营养成分，但究竟能产生多少药理作用，对健康究竟能产生什麽实质上帮助，还没有肯定的科学根据，这种恶补，虽不一定有什麽害处，但也谈不上实际有多少补益。　　自从欧美医学界发现甘草麻黄的确有卓著的药效後，进而研究人参、鹿茸、银耳……等等经过若干人的分析化验，确实各有独特药效，而中药品类浩繁，有的对神经系统，有的对血液系统，有时对消化系统都有不同适应需要的吸收功效，对於冬令进补的习俗，於是逐渐改变旧的观念，并不一味断然反对，只是认为正确进补方式，首先要了解自己体内所缺少的是何种营养素，然后对症下药，才能产生对人体实际效果，一味盲目峻补，不但浪费金钱，而且对身体反而有害的，这种道理，质之中医又何独不然，中药之有平补、湿补、清补、涪补，种种不同培补方法就是这个原故。不过中医一向有大而化之，不愿深入的惯性习而不察罢了。　　中药补品类虽多，大致可分两类，第一类是纯用药材煅炼的，第二类则是各种兽肉鳞介，有些补剂以第一类为主，第二类为辅的，又有些以第二类为主第一类为辅的，这种刚柔相辅相承，水火既济，君臣相配的医理，几千年流传下来，取法於古，摘抉精审，不是对於药性医理研几析微，是无法说出所以然的。　　秋风起兮三蛇肥，岭南补品以蛇羹为多，一交立冬，各大酒楼餐厅都以三蛇大会，全蛇大会，龙虎斗来号召，其蛇羹除了味道鲜美可以大快朵颐外，冬季多吃几次，严冬不太怕冷那是事实，至於真正功能乃在蛇胆，蛇胆功能明目、驱风、检湿、活络，除痰，下气，对身体确实十分有益，近年日本医学界也研究蛇肉胆对人体补益很大，台湾又是毒蛇产地，有些日本人来台观光，都买点蛇粉蛇胆夹带回去当珍品送人呢！　　羊肉也是冬令进补的恩物，不过黄河以南没有大尾巴羊，都是山羊，肉味膻而微臊，再加上南方人喜欢带皮吃，而且烹调不甚得法，所以不大受人欢迎。如果以羊肉进补，必须清炖，配以准山药，枸杞子，怕羊肉膻味，可放上几枚带亮的桂圆乾，对於冬季手脚冰冷，虚弱，贫血，均有显著功效，加入羊肝同煮，凡是视力不清的人，效力更为显著。不过患有感冒的人忌吃，等感冒好了，才能进补。