《知道点世界名人》作者：刘明轩-4

斯宾诺莎是第一个对《圣经》进行历史性批判的人物，从许多方面来看，他都称得上是笛卡尔的学生。年轻的斯宾诺莎仔细研究了笛卡尔的理论，结合自己的心得重新建立了自己的思想体系。　　斯宾诺莎与笛卡尔的观点的最大区别就是对上帝的态度截然相反。对笛卡尔而言，上帝的存在是显而易见的事实，而在斯宾诺莎那里，上帝被整个自然所取代。这就是斯宾诺莎著名的自然神论，又叫泛神论。　　斯宾诺莎认为，实体不能由其它东西产生，存在必然是它自身。他继承笛卡尔的观念，认为实体有无限多的属性，人们只知道两种，即思维和广延。这两种属性构成了我们所知道的自然界的一切。任何事物都是由这两种属性构成，大自然才是创造一切的神，是真实的上帝，而圣经中所说的上帝是不存在的，是人们幻想和虚构的事物。他明确地说，上帝不是一切，一切均在上帝之中，大自然本身就是上帝，而实体就是神。所有独立的实体都是有生命的，每一个有形体的事物的观念就是它的灵魂。所有的精神活动，所有的物质活动都是自然的一部分，都是神的一部分。自然法则是所有事物的内在原因，也是支配世界的真正的上帝。　　斯宾诺莎和笛卡尔一样，对数学方法在哲学方面的应用非常感兴趣，对演绎法有很深的造诣。他《伦理学》就像欧几里德的《几何原本》一样，充满了许多的定义、公理、定理，当然这些非同寻常的写作方法未必会得到其它人的理解和赞同，因为没有多少人会对这些深奥的哲学命题来作数学式的解答，所以在很长一段时间里斯宾诺莎几乎被湮没了，直到17世纪末，法国人贝勒在其名作《历史批判辞典》中对斯宾诺莎作出了较高评介之后，人们才开始重新认识到他的价值。　　《伦理学》一书中的伦理学部分独树一帜，充分展示了斯宾诺莎哲学最有价值的部分。　　他认为，人是自然的一部分，人的自然本质决定了人的本性就是要自我保存。因此，追求个人利益乃是人的最高自然权利，是人性的普遍规律和惟一的道德基础。这是他的伦理学的出发点。由此出发，他认为，善与恶的标准是是否有利于自我的保存。人的自我保存的意图与身心联系时就产生情感，痛苦、快乐、欲望是人的三大情感。人的最大快乐是获得至善，而获得至善就意味着人的心灵与整个自然获得完全的一致。他在《伦理学》结尾写道，“贤达者，只要他被认为是贤达者，其灵魂绝少扰动，他按照某种永恒的必然性认识自身，认识神，认识物，决不停止存在，而永远保持灵魂的真正的恬淡自足”。这样的思想同中国古代的道家思想如出一辙。　　斯宾诺莎的哲学理论基本上从神学的桎梏之中摆脱出来了，使人们从自然的角度重新认识这个世界。　　虽然斯宾诺莎的思想对于人们认识物质世界本身有莫大的益处，但是他的认识是表面的，他的辩证法是机械决定论的。尽管如此，斯宾诺莎仍然称得上是一位开拓性的人物，特别是后来的唯物论学者，包括谢林、费尔巴哈、马克思等人都从他的理论中获得过灵感。启蒙运动的领袖伏尔泰　　“启蒙”，就是开启智慧，通过教育和宣传，把人们从愚昧、落后、黑暗的封建社会中解放出来，使人们摆脱教会散布的迷信和偏见，从而为争取自由和平等去斗争。启蒙运动是发生在18世纪欧洲的一场反封建、反教会的思想文化革命运动，它为资产阶级革命作了思想准备和舆论宣传。　　启蒙运动的中心在法国。法国启蒙运动的领袖则是伏尔泰。他的思想对18世纪的欧洲产生了巨大影响，所以，后来的人曾这样说：“18世纪是伏尔泰的世纪。”　　伏尔泰在文学、史学、哲学、自然科学和政治等方面写了大量著作，有近百卷之多。法国启蒙运动的著名人物如狄德罗、卢梭、孔狄亚克、布封等人，无不是他的后辈，对他推崇备至，公认他是他们的导师。正如维克多·雨果所指出的，伏尔泰的名字所代表的不是一个人，而是整整一个时代。　　伏尔泰原名弗朗索瓦·阿鲁埃，为了避免封建专制势力的迫害，曾先后以100多个笔名发表反封建作品，“伏尔泰”只是人们最熟悉的一个笔名。　　伏尔泰于1694年出生在巴黎的一个中产阶级家庭，父亲是律师。伏尔泰少年时期就读于耶稣会创办的大路易学院，以后一段时期攻读法律，但不久就放弃了。作为一个巴黎年轻人，他很快便闻名遐迩：他才思敏捷，妙趣横生，嘻笑怒骂皆成诗文。但是在法国旧制度下，有这样的才华会很危险的。伏尔泰由于写了一些政治诗文，被投入巴士底监狱。1718年伏尔泰被释放不久，他的戏剧《俄狄浦斯》在巴黎上演，获得巨大成功。伏尔泰24岁就已闻名于世，在余生的60年间，他是法国文学的主要人物。　　作为当时最机敏、最著名的演说家，伏尔泰被一些法国贵族人士认为缺少一个平民所应具有的谦逊。这导致了伏尔泰和一个贵族罗昂骑士之间的一场公开的论战，继而这个骑士唆使一帮恶棍突然殴打了伏尔泰，并把他投入巴士底监狱。在伏尔泰答应离开法国的条件下，他被释放了，去了英国。　　伏尔泰在英国的生活是他一生中的一个主要转折点。他通读了洛克、培根、牛顿和莎士比亚这样一些著名英国人的著作，结识了当时英国主要思想家。莎士比亚以及英国科学和经验论都给伏尔泰留下了深刻的印象。对他印象最深的是英国的政治制度。　　伏尔泰回到法国，写出了他的第一部主要哲学著作《哲学通信》。该书的发表标志着法国启蒙运动的真正开始。在《哲学通信》一书中，伏尔泰对英国的政治制度以及洛克和其他英国思想家做了一番大体上赞许的描述。该书的问世引起了法国当局的愤怒，伏尔泰又被迫离开了巴黎。　　在随后15年的大部分时光里，伏尔泰是在法国东部的西雷度过的。在那里他成了一个侯爵聪慧文雅的妻子夏特莉女士的情夫。1750年，普鲁士王太子腓特烈为沽名钓誉，写信给伏尔泰表示对他的崇拜，伏尔泰应他邀请前往德国。伏尔泰在波茨坦腓特烈的王宫里度过了3年的时光。起初他与才华卓越、智慧超群的腓特烈交往甚密，但是两人最终发生了口角。1753年伏尔泰离开了德国。　　作为哲学家，伏尔泰远不如其他同行具有创新精神。他在很大程度上是吸取了如约翰·洛克和弗朗西斯·培根等其他人的思想，加以重新叙述，使其大众化。就是通过伏尔泰的作品（比通过任何其他人的都多），民主政治、宗教自由和思想自由等观念才传遍了整个法国，以及欧洲许多其他地区。　　伏尔泰是天主教会不共戴天的仇敌，他极力抨击天主教会，把它称作“迷信的恶魔和狂妄的九头蛇”。他猛烈批评罗马教皇，说他是魔师一样的骗子。伏尔泰一向是宗教信仰自由的坚信者，反对君主专制，反对教权，倡导英国式的君主立宪制。但是当他接近古稀之年时，法国发生几起骇人听闻的迫害新教徒事件。在激怒之下，他致力于对宗教狂热主义进行的一场智识讨伐。他写了许多本政治小册子，抨击宗教上不容异说的言行。他还喜欢在他的每封亲笔信上用“ErasezI‘infame”作为结束语，意思是“消灭臭名昭著的东西”。对伏尔泰来说，这个臭名昭著的东西就是宗教的偏执和狂热。　　在晚年，痛苦的经验使伏尔泰对所有君主失去信心，决心不再和任何君主来往，用他积蓄的财富在法国和瑞士的边境地区买下了一块不大的地产定居了下来。在这里，他一面从事创作，写下了《老实人》、《天真汉》等不朽名著；一面和法国启蒙运动人员保持联系，支持他们的工作，同时还用他在社会上的崇高威望，为受教会迫害的人仗义伸冤，一直到1778年5月30日逝世。孤独的思想者卢梭　　法兰西革命和各个政党的领袖，如巴那斯、丹东、卡诺、比约、瓦伦，曾经联合起来向一个人祀典。雅各宾派领导人罗伯斯庇尔在演讲中极力推崇这个人，说他是革命的导师，并下令将他的遗骸迁葬于先贤祠。在美国议会大厅里，这个人的半身像，面对着富兰克林和华盛顿。德国哲学家康德因读他的作品而为之神往，说他“使我双目重光”。德国狂飙运动时期的一切天才，由它的先驱莱新，经由赫德，而至于歌德和席勒，都是这个人的崇拜者。俄国大文豪托尔斯泰少年的时候，颈项间悬饰一块带有这个人肖像的纪念章。　　是谁有如此大的魅力，吸引住了这么多伟大人物的神经？这个人就是法国大思想家、文学家卢梭。　　让·雅克·卢梭公元1712年出生于瑞士的日内瓦。父亲是一个钟表匠，母亲在他出生后不久便离开了人世。由于生活困苦，卢梭很小就去当了仆人，以后又当过学徒、杂役、雕刻匠、秘书、家庭教师、乐谱抄写员，过着漂泊四方的生活。他曾与贵妇人有过几起罗曼趣事，其中包括与泰雷兹·勒瓦瑟的风流韵事，他俩没有结婚，却有5个孩子，但卢梭把这5个孩子都送进了一家育婴堂。　　1750年卢梭在30岁时一举成名。那是第戎科学院开展了一次有奖征文活动，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类，获得头等奖，使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其他著作，其中包括《论人类不平等的起源和基础》，《埃罗伊兹的故事》，《爱弥尔》，《社会契约论》和《忏悔录》，所有这些著作都提高了他的声望，对后世产生了深远的影响。　　卢梭是激进的资产阶级民主主义者。他信奉天赋人权学说，认为处于最初自然状态时的人是平等的，这种平等是天赋的人权。私有财产所有权的确立最终导致了不平等的产生。卢梭认为政治社会的合法基础是社会契约。人们根据社会契约把自己的权利与权力委托给社会，把个人意志统一为公意，而公意就是法律。人们订立社会契约，也有权废除社会契约。如果暴君无视公意的存在，任意处置臣民的生命财产安全，人民就有权废除他，重新确立新的契约。卢梭还提出了人民主权的思想，主张法律面前人人平等。他对贫富悬殊的现象极为痛恨，但又不主张消灭私有制；他谴责教会的黑暗和虚伪，但又反对无神论，主张自然神论。　　卢梭的思想在法国大革命时产生了巨大的影响，他的著作更被当作“革命圣经”被人们广为阅读。无怪乎拿破仑说，没有卢梭，就没有法国大革命。卢梭给人类留下了丰富的文化遗产，但对他本人来说，他一生得到的荣誉少，迫害多。他的书在他在世时被多次焚烧，他也被迫流亡国外，长期过着隐居漂泊的生活。58岁时，卢梭被允许回到了法国，但几年后又不幸遭遇了车祸。1778年，一代巨人卢梭死去时，他身边没有一个亲人。　　在卢梭的交往中，虽然起初法国启蒙运动的几个作家是卢梭的朋友，其中包括百科全书派的狄德罗和让·达朗贝尔，但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划，指出剧院是所伤风败俗的学校，结果他同伏尔泰反目，成了终生的仇敌。此外卢梭终身提倡情感主义，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义形成了鲜明的对照。从1762年起，卢梭由于写政论文章，与当局发生了严重的纠纷。他的一些同事开始疏远他，大约就在这个时期，他患了明显的偏执狂症。虽然有些人对他表示友好，但他却采取怀疑和敌视的态度，同他们每个人都争吵过。他一生的最后20年基本上是在悲惨痛苦中度过的。古典哲学的创立者康德　　在中外著名的哲学家中，康德可能是一个最为单调刻板的人。他生活中的每一项活动，如起床、喝咖啡、写作、讲学、进餐、散步，时间几乎从未有过变化，就像机器那么准确。每天下午3点半，工作了一天的康德先生便会踱出家门，开始他那著名的散步。邻居们纷纷以此来校对时间，而教堂的钟声也同时响起。惟一的一次例外，是当他读到法国浪漫主义作家卢梭的名著《爱弥尔》时，深为所动，为了能一口气看完它，不得不放弃每天例行的散步。这使得他的邻居们竟一时搞不清是否该以教堂的钟声来对自己的表了。　　“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”这是人类思想史上最气势磅礴的名言之一，它刻在康德的墓碑上，出自康德的“实践理性批判”的最后一章。　　康德于1724年4月22日出生在东普鲁士的首府哥尼斯堡。他出生时，有“武王”之称的普鲁士国王弗里德利希－威廉一世在那里已经统治了11个年头。康德的父亲是一个马鞍匠，父母都是信仰新教的虔信派教徒。虔信派强调宗教的精神，重视虔诚的信仰感情，康德小时候的精神世界受到很深的虔信派影响。8岁时，康德开始上学，学校提倡的是人文主义教育，反对宗教带给人的思想上的僵化。学校的教育改变了康德的宗教态度，他从此开始一生都对宗教祈祷和教堂唱诗感到反感。也是因为学校的教育，他开始怀疑建立在感觉与感受上的宗教，他的宗教哲学简单地来说也是对虔信派的一种反动。　　1740年，康德进了哥尼斯堡大学。人们现在无法考证他当时注册了什么专业，但可以肯定的是他经常听哲学课。1748年，24岁的康德大学毕业，因为他的父亲已经去世两年，他衣食无托，前途渺茫。由于大学没有他的位置，他决定到哥尼斯堡附近的小城镇去做家庭教师。　　康德曾说再也没有哪个家庭教师比他还差，但是实际上他这是谦虚，因为他教过的学生对他的口碑都不错。在做家庭教师期间，他发表了第一本著作《关于生命力的真实估计之思考》，内容是关于笛卡尔、牛顿和莱布尼茨提出的哲学与科学命题。经过5年的家庭教师生涯后，康德重返了哥尼斯堡，从此他再也没有离开过家乡。返回家乡后，康德再次进入大学学习。　　1755年，康德以《自然通史和天体论》获得硕士学位。3个月后获得大学私人助教资格，开始教授哲学。在私人助教这个教职上，康德一干就是15年，学生的听课费就成了他的生活来源。因为康德的课很受欢迎，愿意听他的课的学生也多，因此他在生活上也做到了衣食无忧。　　在任助教期间，康德开始经常发表著作。他的论题包罗万象，从自然科学、美学、神学甚至到巫术应有尽有，但贯穿其中的问题只有一个，那就是哲学研究应该如何进行：是从理性的观点出发，从普遍真理中推导出有关事物的真理，还是从经验出发，通过观察得出普遍的结论？　　康德的著述和讲课使他被称为一个受人尊敬的哲学家，他的影响开始走出哥尼斯堡，很多学生慕名而来成为他的弟子，其中最著名的便是与哥德和席勒一起成为魏玛古典派顶梁柱的赫尔德。尽管如此，康德很长的时间里没有得到教授职位，而在此期间他拒绝了哥尼斯堡提供给他的诗学艺术教授聘书。他还拒绝了来自埃尔朗根大学和耶拿大学的教授聘书，他只愿意在哥尼斯堡大学担任哲学教授，因为他不愿意离开家乡，而且身体状况也不允许他迁居他乡。康德在给友人的信中说：“我胸腔狭窄，心脏和肺的活动余地很小，天生就有疑病症倾向，小时候甚至十分厌世。”　　1770年，康德在46岁时终于获得了哥尼斯堡大学逻辑学与形而上学教授一职，他的就任报告题目是“感性与知性世界的形式与根据”。当上教授以后，康德沉寂10年没有发表一篇文章，而是潜心研究他的批判哲学。1781年，他发表了《纯粹理性批判》，仅凭这一部著作，就奠定了他在哲学史上的不朽地位。　　康德思想的发展，以1770年他提出教授就职论文为界，分为“前批判时期”和“批判时期”。在“前批判时期”，他埋头于自然科学研究，提出了“关于潮汐延缓地球自转的假说”和“关于天体起源的星云假说”。这两大假说从物质自身的运动和发展来解释自然现象，摒弃了神学创世说和自然界永恒不变的观点，因此恩格斯说：“康德在这个完全适合于形而上学思维方式的观念上打开了第一个缺口，而且用的是很科学的方法。”　　在“批判时期”，康德对他以前的以莱布尼茨为代表的唯理论及以休谟为代表的怀疑主义进行了批判。1781年，康德发表了《纯粹理性批判》这部哲学名著。恰如康德枯燥乏味的生活一样，这本洋洋数十万言的大作非常晦涩难懂。一个读者对康德抱怨说：“读你的书十个指头都不够用，因为你写的句子太长了，我用一个手指按住一个从句，十个指头用完了，一句话还没有读完！”但是艰深的语句掩不住思想的光辉，康德哲学真的像他自己所说的那样成了哲学领域内“哥白尼式的革命”。此后他又陆续发表了《实践理性批判》和《判断力批判》两部著作。三部著作的相继间世，成为康德批判哲学体系诞生的真正标志。　　由于推翻了当时流行于欧洲的形而上学体系，由于开拓了从主客体关系去探讨哲学根本问题的新方向，由于提出了以“二律背反”为核心的消极辩证法，康德的哲学具有划时代的意义。有人把它比作蓄水池，前人的思想汇集于此，后人的思想则从中流出来。也有人将他的哲学比作一座桥，想入哲学之门就得通过康德之桥。　　德国大诗人海涅说过：“康德的生平履历很难描写，因为他既没有生活过，也没有经历什么。”但是，康德是一个没有传奇故事的传奇人物。他一生没有出过远门，思考的范围却横跨宇宙。据说他在每天一成不变的散步中，诞生了一个又一个思想的火花。古典哲学的集大成者黑格尔　　18世纪末到19世纪初的德国古典哲学，是马克思主义哲学的重要理论来源之一。这一时期德国古典哲学最著名的人物是黑格尔和费尔巴哈。黑格尔是德国古典唯心主义哲学的集大成者，是继康德之后这一哲学派别的顶峰。黑格尔以后，古典唯心主义哲学就开始衰落了。　　黑格尔1770年8月生于德国斯图加特的一个官僚家庭。1788年进图宾根神学院学习神学。法国大革命爆发后，黑格尔极其兴奋，欢呼法国大革命是“一次壮丽的日出”。在他的日记里，他还留下了“反对暴君！”“自由万岁！”“卢梭万岁！”的口号。与同学一起，黑格尔还种了一棵“自由树”。雅各宾派专政后，黑格尔对法国大革命的看法发生了很大的转变。他憎恨暴力革命，称人民群众“只是一群无定形的东西”，说“他们的行动完全是自发的、无理性的、野蛮的、恐怖的”。　　大学毕业后，黑格尔大部分时间都是担任大学的讲师、教授。1801年，30岁的黑格尔任教于耶拿大学。1829年，黑格尔就任柏林大学校长。正是在这一时期，黑格尔的哲学思想最终被定为普鲁士国家的钦定学说。因此，说他大器晚成毫不过分。第三年，霍乱病横扫欧洲，黑格尔不幸染上了它，当年就去世了。　　黑格尔的哲学著作及其丰富，其代表作品有《精神现象学》、《逻辑学》、《哲学全书》、《法哲学原理》、《哲学史讲演录》、《历史哲学》和《美学》等。　　黑格尔是个客观唯心论者。他和康德的看法不同，他不承认有独立存在于意识之外的“物自体”，也就是不承认意识之外有客观物质存在。他认为在自然界出现之前存在的是整个宇宙精神，他称它“绝对精神”。他把绝对精神看做世界的本原。绝对精神并不是超越于世界之上的东西，自然、人类社会和人的精神现象都是它在不同发展阶段上的表现形式。因此，事物的更替、发展、永恒的生命过程，就是绝对精神本身。这样，他把一切都弄颠倒了。马克思曾经就此指出，黑格尔的唯心主义哲学是“儿子生出母亲，精神产生自然界，基督教产生非基督教，结果产生起源”。他的绝对精神，不过是上帝的别称而已。黑格尔哲学的任务和目的，就是要展示通过自然、社会和思维体现出来的绝对精神，揭示它的发展过程及其规律性，实际上是在探讨思维与存在的辩证关系，在唯心主义基础上揭示二者的辩证同一。　　围绕这个基本命题，黑格尔建立起令人叹为观止的客观唯心主义体系，主要讲述绝对精神自我发展的三个阶段：逻辑学、自然哲学、精神哲学。黑格尔在论述每一个概念、事物和整个体系的发展中自始至终都贯彻了这种辩证法的原则。黑格尔的巨大功绩是他阐述了发展的思想，提出了质量互变、对立统一和否定之否定三个规律，把世界上的一切都看作是处在不断的运动、变化、发展的过程中，认为矛盾是事物发展的源泉和基础。他说：“矛盾是推动整个世界的原则，说矛盾不可设想，那是可笑的。”黑格尔也把人类历史看作是从低级到高级、从不完善到完善的发展过程。这是人类思想史上最惊人的大胆思考之一，是黑格尔唯心主义哲学体系中的珍珠。　　恩格斯后来给黑格尔以高度的评价：“近代德国哲学在黑格尔的体系中达到了顶峰，在这个体系中，黑格尔第一次——这是他的巨大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为处于不断运动、变化、转化和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系。”　　黑格尔的社会政治观点极为保守，他极力为普鲁士国家的专制主义体制辩护，认为它们是最好的制度，应该永世长存。在他看来，道德的本质在于财产，法律的本质在于保护私有财产，而要维持私有财产制度，就必须有国家暴力。黑格尔极力鼓吹日耳曼民族是最优秀的民族，极力鼓吹战争，说没有战争整个社会就会是一潭死水，战争是防止国民腐化的一剂良药。他的这一系列观点，为以后法西斯的暴行提供了借口。　　由于黑格尔极力为普鲁士政府鼓吹，美化它，说它是绝对精神的最新表现，并沐浴在普鲁士学院春风化雨的温暖阳光里，他的对手就送了他一个“御用哲学家”的封号。黑格尔在大学极受学生欢迎，他的课堂常常被学生挤得水泄不通。据说当时也在柏林大学的哲学家叔本华却对这些不以为然，于是他在同样的时间开课，与黑格尔分庭抗礼。结果他大失所望，上他课的人寥寥，从来没有超出过3人。思想圣哲卡尔·马克思　　19世纪普鲁士莱茵省的摩塞尔河畔有一座美丽的小城--特利尔。1818年5月5日，一个男孩在这座小城呱呱坠地，他就是后来名震全球的卡尔·马克思。他的父亲亨利希·马克思是特利尔高等上诉法院的律师，在当地声望很高。母亲罕丽达·普列斯堡是一个普通的家庭妇女。　　马克思的童年是在无忧无虑中度过的。他是家中最大的男孩子，活泼调皮，善于组织各种游戏，也很会讲故事，深受父母的宠爱。他在小城接受了初等、中等教育，直到读大学，才离开小城特利尔。　　柏林大学在当时不仅学习气氛浓厚，而且学术方面在思想学术领域都处领先地位。马克思在柏林大学学的是法学，但主要精力放在学习历史和哲学上。在大学阶段，他参加了倾向进步的“青年黑格尔派”的活动，吸取了黑格尔的辩证法思想；在政治上成为一个革命民主主义者，坚决反对普鲁士封建专制制度。　　大学毕业后，马克思开始为《莱茵报》撰稿，并于1842年10月担任该报主编。11月他首次会见了恩格斯。马克思在《莱茵报》发表一系列文章，痛斥普鲁士贵族地主对农民的残酷压迫。1843年1月，普鲁士当局决定从4月份起封闭《莱茵报》。股东们要求马克思将报纸办得温和一些，马克思断然拒绝，并退出编辑部。不久，他和已经秘密订婚7年的恋人燕妮举行了婚礼。他们在美丽的莱茵河畔作了短暂的蜜月旅行，度过了在他们一生中最美好、恬静的时光。　　由于在普鲁士难以积聚革命力量和进行革命理论的宣传。1843年深秋，马克思来到了法国巴黎。他住在工人区，广泛接触工人群众，了解他们的生活；同法国的民主主义者、社会主义者、工人秘密组织的领袖以及德国流亡者的秘密团体“正义者同盟”的领导人建立了密切联系；还时常出席法、德两国工人和手工业者的集会并发表演说。与此同时，他研究了法国革命的历史、空想社会主义以及英国古典政治经济学，并参与主办了《德法年鉴》杂志。1844年2月，马克思在这份杂志创刊号上发表《导言》，论述了科学共产主义的许多重要原理。文章第一次指出无产阶级是实现社会主义革命的社会力量。此时的马克思已经从唯心主义转向唯物主义，从革命民主主义者转变为共产主义者。随后他和恩格斯合作先后写成《神圣家族》和《德意志意识形态》，系统阐述了历史唯物主义的基本原理，揭示了社会发展的客观规律。　　马克思和恩格斯还于1846年在布鲁塞尔建立了共产主义通讯委员会，同时，马克思和恩格斯还对改造“正义者同盟”进行了努力，使“正义者同盟”领导人接受马克思、恩格斯的理论，并改名为“共产主义者同盟”。1847年底，“同盟”代表大会委托马克思与恩格斯一起起草“同盟”的纲领。这份纲领就是流传后世的《共产党宣言》，它总结了以往无产阶级斗争的经验，论述了无产阶级革命和无产阶级专政的极其重要的思想，完整、系统而严密地阐述了他们的伟大学说，成了世界各国无产阶级运动的指南。　　1848年欧洲各国爆发了革命，马克思和他的同志积极投入其中，但是革命最终被镇压，马克思和家人被迫流亡伦敦。此后的很长时间里，工人运动陷入低谷，马克思开始总结失败的教训，埋首著述，伦敦博物馆就是马克思另外一所家。他广泛收集有关各学科资料，如农艺学、工艺学、解剖学、历史学、经济学、法律学等，终于写出了不朽的巨著《资本论》。在这部巨著中马克思阐明了自己经济理论的主要基石——剩余价值理论，论述了资本主义社会经济运动规律，揭示了资本主义社会的内部矛盾。据统计，为了写《资本论》马克思阅读过的书籍有1500多种，所摘的内容和整理的笔记有100多本。　　19世纪60年代，工人运动出现新的高涨。1864年9月28日，英、法、德、意、波兰等国的工人代表在伦敦举行集会，决定成立国际工人组织并组成临时中央委员会。马克思作为德国工人代表被选入中央委员会，担任德国通讯书记。10月份这个组织定名为国际工人协会即第一国际。然而第一国际内部流派芜杂，有蒲鲁东派、巴枯宁派、工联派、拉萨尔派等，马克思和恩格斯同这些流派进行了原则性的斗争，坚决反对他们的改良主义、投降主义、无政府主义、分裂主义以及其他破坏第一国际的阴谋活动。悲观哲学家叔本华　　作为时代的呼声，19世纪上半叶涌现了一批悲观主义诗人——英国的拜伦、法国的缪塞、德国的海涅、俄国的普希金和莱蒙托夫；涌现了一批悲观主义作曲家——舒伯特、舒曼、肖邦，甚至贝多芬；尤其是造就了一个极度悲观的哲学家——阿尔图·叔本华。　　叔本华1788年2月生于但泽（即今天波兰的格但斯克，那时是德国领土）。父亲是一个大商人，母亲是一个颇有才气的女作家。由于父母的性格不合，所以时常借着娱乐活动来减少相互间的摩擦，旅行就更是他们的家常便饭。就这样，叔本华从小不得不时常随着父母四处出游。据说他的父亲相貌长得令人不敢恭维，且脾气也很暴躁，而他的母亲则聪明美丽，且富文学才华，外国语也说得很流利。叔本华自己也曾说过：“我的性格遗传自父亲，而我的智慧则遗传自母亲。”这大概正是他自己特色的写照，如果确定是这样的话，那么，叔本华在先天就已经播下了“怪癖”和“天才”的种子了。　　叔本华8岁那年，随父母游历，途经法国，在巴黎近郊滞留了一段时间，其父为了儿子能彻底学会法文，便把他托付给一位商业上的朋友，自己则携妻返回到汉堡。叔本华在此处生活、学习了差不多两年。据他自己称，这是他一生中最最愉快、最值得回忆的一段欢乐时光。之后，他回到了汉堡的父母身边，并在父亲的刻意安排下，进入到一所商业学校读书，以便将来能继承父业。由于叔本华的父亲是商界名流，母亲又与文艺界人士素有往来，所以他家中常有名人雅士来往。也许就是因为这种环境，使得叔本华开始嫌恶商业生活的庸俗和那种市俗味道，心里从此便埋下了做学问的种子，就连学校里的老师，也从这位小小年纪的人的身上发现出他的哲学天才来。但是，叔本华的父亲坚信文人多穷的观念，坚持不让其独子弃商从文。直到1804年秋，他的父亲去世后，叔本华才脱离开囚役般的从商生活，真正踏上了学术研究之路。　　归纳、总结叔本华的哲学思想，可以由下面几句话来描述：人生是意欲（或称之为意志）的表现，意志又是无法满足的渊薮；而人生却又总是去追求这种无法满足的渊薮。所以，人生即是一大痛苦。叔本华，这样一位一生不为吃、喝担忧，不为奔走挂虑，不为仕途操心的哲学家，却把人生描绘得如此灰暗，把幸福看得如此一钱不值，着实让人感到惊奇。那么，他究竟有什么样的内心世界呢？　　叔本华的哲学以及一切细节，都在他的那本代表作《作为意志和表象的世界》里有了充分的说明。尽管此书的出版时间是在1818年尾，但是，这本书的基本概念却早在差不多4年前就已经在叔本华的脑海中形成了。1816年，叔本华正值28岁。可是，纵观他后来写的一切东西，我们不难看出，都是在证实或解释他在《作为意志和表象的世界》里的哲学思想，在那些著作中，这种哲学思想始终没有变动，既没有增加点什么，也没有减少点什么。到了70岁的时候，他心里仍然让28岁时的观念全部给占据着，虽然他在这数十年中，仍然不断地获得新的更多的知识，但都丝毫没有改变过他内心的一切。他的哲学思想主要表现在4个方面，这就是：唯我主义的唯心论、唯意志论的哲学体系、反理性主义的哲学立场和悲观主义的人生观。　　叔本华除了本行哲学之外，还兼习医学、物理学、植物学、天文学、气象学、生理学、法律学、数学、历史、音乐等诸多学术领域，而且行行都有其独到的见解，且行行他都能以一丝不苟的态度去对待，都能显出他独特的个性来。他的音乐才能还受到了大音乐家瓦格纳的赞赏。正如叔本华本人所说：“人类的问题不能单独研究，一定要和世界的关系连带着研究，……要把小宇宙与大宇宙联系起来看待。”　　叔本华的哲学命运开始并不顺利，他的代表作《作为意志和表象的世界》于1818年出版后，并没有引起他所预想的轰动，一年半的时间内只卖出去了140本书，其余的都报废了。这使得他心灰意冷，非常伤心，于是他变本加厉地攻击他的哲学对手黑格尔、费希特和谢林，说他们是哲学骗子。之后，他还去了柏林大学，不拿薪俸地讲授他的哲学体系，可惜听课的人太少。与此相同，各大学都不理会其人其书，似乎要证实他的断言：哲学上的一切进步，都是在学院门墙之外取得的。尼采也说：“最使德国学者恼火的，莫过于叔本华与他们迥然不同。”　　1831年8月的一场霍乱迫使叔本华逃离了柏林，跑到了法兰克福。这一沉寂便是20个春秋，直到1851年。人们在读到他的最后一部著作《附录和补充》时，才恍然大悟，认为叔本华说出了他们的心里话。他的哲学整整沉寂了30多年。终于，他像一个从一场长期艰苦的战争中凯旋归来的英雄，顿时名噪全欧、誉满天下。各国人士络绎不绝地去拜访他；全国的报章杂志不断地登载他的名字；他的信徒们三番五次地为他画像、雕像，之后当神一般的供奉在屋中，顶礼膜拜。说来也令人难以置信，这其中竟然还有两位太太曾去造访过他。叔本华的哲学为什么会有这样深远的影响，如此的魅力呢？这首先应归功于他独树一帜的“意志哲学”，其次，他那超群的语言才华也功不可没。叔本华这位素来被称为极忧伤、极悲观的哲学家，最后大概是“乐极”地躺在沙发上溘然辞世。诗人哲学家尼采　　20世纪的序幕刚刚揭开，尼采就悄然长逝了。今天，新的世纪又开始了，倘若要探溯上世纪西方思潮的源头，我们发现确实不能撇开尼采。有人说，在上个世纪的思想家中，若要举出两位对后世影响最大的人物，当推马克思和尼采。他们都不是学院式的哲学家，但却震撼了整个西方社会意识。　　在西方的哲学史上，尼采是一个备受争议的人。他本身提出“重估一切价值”，对所有的哲学进行批判，但在二次大战后，自己却成为批判的对象。人们对他毁誉不一，用不同的观点对他的思想作出各种各样的解释。尼采也常常遭到误解，有人说“尼采的生平和著作是近代文学史和思想史上受到最严重曲解的现象”。作为思想家的尼采是充满矛盾的复杂人物，要真正理解他是很不容易的。　　1844年，尼采生于德国东部吕茨恩市附近的勒肯村。他的祖父是一个写有神学著作的虞诚信徒，父亲和外祖父都是牧师。未满5岁时父亲病死，此后他便在母亲和姑母的抚育下度过了童年和少年时代。1865年，在波恩大学攻读了半年神学和古典语言学的尼采，断然决定放弃神学，专修古典语言学。对于一个牧师世家的子弟来说，这不啻是一个反叛的信号，后来他果然成了基督教的死敌。与此同时，这个曾经与同学们一起酗酒、浪游、殴斗的青年人突然变得少年老成起来。他退出了学生团体，离群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。　　1869年，尼采在李契尔的推荐下到巴塞尔大学任古典语言学教授。也许，这位前程无量的青年学者要安心治他的学问了？并不。仅仅两年以后，尼采出版了他的处女作《悲剧的诞生》，这本以全新的眼光研究希腊悲剧起源的小册子，同时宣告了尼采自己的悲剧生涯的开始。它引起了轰动，既受到热烈的赞扬，也遭到激烈的攻击。在正统语言学界看来，一个语言学家不好好地去琢磨柏拉图古典语言的精妙，却用什么酒神精神批判苏格拉底和柏拉图，“全然是荒诞不经”。他遭到了正统语言学家们的激烈批评。尼采发现他的教室空了，不再有学生来听他的课。　　尼采尝到了孤独的滋味。但是，他有他的慰藉方式：叔本华的哲学和瓦格纳的音乐。还在学生时代，尼采在一家旧书店里偶然地购得叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，一口气读完了。后来他回忆说，当时他漫游在一个愿望的世界里，梦想找到一位真正的哲学家，能够把他从时代的缺陷中拯救出来，教他在思想和生活中重新变得单纯和诚实。正当他怀着如此渴望的时候，他发现了叔本华。他觉得叔本华就像是特地为他写了这部著作一样。　　正当尼采陶醉于叔本华哲学的时候，他又发现了另一位天才，他就是剧作家瓦格纳。由于尼采也深爱音乐，所以便被瓦格纳深深地吸引住了。尼采欣赏瓦格纳富有革命性的作品，而且二人都对叔本华怀着一份喜爱和崇敬。　　正是在叔本华和瓦格纳的影响下，尼采写出了那本得罪德国正统语言学界、断送自己学术前程的著作。正是在与叔本华和瓦格纳的不断交往中，尼采发现了他们的不足，也渐渐发现了自己，形成了自己的哲学体系。这些都反映在了尼采后来写成的、富于影响的代表作《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》、《超越善与恶》以及《权力意志论》里了。　　在自己的体系里，尼采进一步发展了叔本华的非理性主义倾向，他用权力意志代替了叔本华的生存意志，并试图把叔本华的消极绝望的悲观主义改造为积极乐观的行动主义。其哲学的意义主要体现为对西方文化的两大支柱——理性主义和基督教的批判。　　尼采给西方文化带来了一场前所未有的震动，在他之后，人们再也不会像以前那样理直气壮地以“理性”动物、“道德”动物自居了，人的虚荣、鄙俗、伪善、平庸的一面被尼采毫不留情地剥落在人前，让人无地自容。人们不得不面对自己的权力意志这个被掩盖已久、被压抑已久的人性中最深刻的东西，无论你是去极力地否定它，还是去勇敢地肯定它，你都会感到内心的震颤，这就是尼采哲学的威力所在。　　尼采在凄苦和精神错乱中过完了自己的余生。去世以后，他的哲学才受到人们的重视，他的权力意志哲学和超人哲学对德国社会乃至世界都产生了巨大影响。在第一次世界大战期间，开赴前线的德国士兵的背包中有两本书是最常见的，一本是《圣经》，另一本是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。尼采的强权思想对希特勒的影响也是众所周知的，其中有一句格言为希特勒终生恪守：“强人的格言，别理会！让他们去唏嘘！夺取吧！我请你只管夺取！”尼采和希特勒都是狂妄自大的人，所不同的是，尼采的疯狂是学者型的，只停留在口头和字面上；而希特勒是一位实践者，他把前者的思想付诸于实际行动。　　无论如何，尼采思想是现代思想的一座巍然耸立的里程碑。在尼采去世后的一个世纪中，他的思想深深地影响了如雅斯贝尔斯、海德格尔、里尔克、赫塞、托玛斯·曼、斯蒂芬·乔治、萧伯纳、纪德和萨特这样一些著名的思想家。存在主义之父海德格尔　　1945年，精神几乎接近崩溃的原弗莱堡大学校长、著名的哲学家马丁·海德格尔神情沮丧地坐在被告席上，倾听着“清除纳粹化委员会”提交的一份有关他在纳粹期间所作所为的总结报告。经过一系列长时间的听证会，弗莱堡大学最终作出了一个严厉的裁决：剥夺海德格尔在大学授课的权利，取消名誉教授的头衔，但仍允许参加大学的其他活动。从根本上说，海德格尔的教学生涯从此结束了，连同他的所谓“国家社会主义”的纳粹思想一起，被尘封到历史的记忆之中。　　海德格尔（1889—1976年）是西方哲学史上一位有独创性的、影响广泛的思想家。在20世纪上半期，他的名字几乎就是哲学的代名词。　　海德格尔出生在一个农民家庭。他从小就对哲学有浓厚的兴趣，而且表现出了在哲学上的早熟和天赋。在18岁的一天，海德格尔从一个乡村牧师手中借到了一本题为《论存在在亚里士多德那里的多重含义》的书，立刻迷上了它。由此，便产生了20世纪以来最激动人心的思想。这个让年轻的海德格尔如此着迷的问题，就是“存在是什么”。这个看似简单的问题困扰了不知多少位哲学家，但海德格尔希望自己能给它一个解答。　　1909年，海德格尔来到了弗莱堡大学学习神学。他马上发现神学是一门枯燥无味的学问，而哲学对他却有无比强烈的吸引力。当时，胡塞尔的现象学正在学术界兴起，海德格尔马上对它产生了很浓的兴趣。胡塞尔的两卷本哲学巨著《逻辑研究》也成了他反复阅读的案头必备书。不久，海德格尔决定放弃神学学习，转攻哲学。　　在以后的日子里，海德格尔大量阅读了尼采、克尔凯戈尔、陀思妥耶夫斯基、谢林、黑格尔、狄尔泰等哲学家的著作；广泛地了解了当时数学和自然科学的成果。在此过程中，海德格尔受到了李凯尔特、舍勒等人的影响，并完全接受了胡塞尔的现象学。1913年，海德格尔获得了弗莱堡大学的哲学博士学位，两年后做了母校的讲师。　　1916年4月，享有盛名的现象学哲学创始人胡塞尔来到弗莱堡大学担任哲学讲座教授。这时海德格尔得以有和胡塞尔直接交流的机会，这对海德格尔对存在问题的思考具有决定性的意义。在相互的学术交流中，他们两人都得到了思想的发展，以至于胡塞尔说出了“现象学，这就是海德格尔和我”的话。　　1925年冬，马堡大学提名海德格尔担任该校的教授，但教育部没有批准，理由是他没有正式的著作出版。于是，海德格尔便将他对存在的多年思考所得，选其中成熟的部分写了出来，整理发表了。这就是使海德格尔一举成名的、20世纪划时代的哲学巨著——《存在与时间》。在这本书中，海德格尔较为系统地阐述了存在是什么的问题，和存在与时间的关系问题。这本书在出版时有40多万字，但只是原写作计划的1/3。由于种种原因，后面的部分没有续补。但海德格尔宣称他后来发表的一些研究成果，已基本展现了他哲学思想的全貌。由于这本书，海德格尔被视为现象学学派的发展者、存在主义哲学的创始人。　　随着《存在与时间》的发表，海德格尔声名大振。在胡塞尔的力荐下，1928年，海德格尔接替了老师，任弗莱堡大学哲学讲座教授。在这段时间，海德格尔发表了一系列的著作和讲演，对存在与时间的问题进行诠释和展开。正在此时，海德格尔的政治生活中发生了一件影响他一生的大事。　　1933年，希特勒在德国取得了政权。而差不多就在同时，风华正茂的海德格尔当选为了弗莱堡大学的校长。和许多正直科学家不同的是，海德格尔采取了和纳粹政权合作的态度，并在公开场合为希特勒和国家社会主义鼓吹。这直接导致了文章开头一幕的发生。　　海德格尔的这些行为，虽然与他的种族主义情结有着密不可分的关系，但也同他的哲学思想有着紧密的内在关联。因为他的哲学思想中一个最为核心的因素，便是宣称存在与时间的密不可分，存在本身就包含了一个无法剔除的时间维度。作为一种“生存哲学”，它意味着人的戏剧性——此在的“现实的”到达在场——不只是出现在历史中，它本身就是历史。“历史性”是海德格尔创造的一个术语，用以描述人生在世的固有历史特征。然而，如果真的是这样，这种纯粹的生存哲学与生活实践的关系，就变得彼此远离，或者说变成了一种无足轻重的“理论哲学”。但这种结论却非常适合于海德格尔的哲学思想，因为在他的哲学中，克服“理论”理性和“实践”理性这两者在传统哲学上的划分，已转化为一个有计划的理论目标。所以，海德格尔总是不断地告诫我们，在慎重地面对世界时，“此在”就已经是哲学性的了，而“思”本身也已是实践性的了。著名思想家哈贝马斯一针见血地指出，从海德格尔1933年校长就职演说开始，他的哲学本身就经历了重要的转变：这一哲学不再是一种原来的“第一哲学”，而是变成为一种真正的世界观。至此以后，人们就越发难以为海德格尔那种假定的纯粹性或“哲学自足”加以辩护，相反，这些思想却逐渐与某些意识形态和历史哲学的考虑融合起来了。　　众所周知，哲学和生活行为之间的关系从来都不是直接性的，而是必须借助于某些中介性因素。在海德格尔这一个案中，它的中介性因素便是由他的“政治哲学”所提供的，或者更准确地说，是他的那种纳粹化的“国家社会主义政治思想”，为他对这个世界的政治形势的理解提供了哲学上的依托。在他的“西方——日耳曼历史此在”的单一性理论中，海德格尔的哲学信念是，只有日耳曼人“此在的复兴”，才能把西方从持续的虚无主义没落中挽救出来。但是，他并没有想到，这一信念不仅很快灰飞烟灭，而且还给全人类的存在带来了毁灭性的灾难。存在主义大师萨特　　1980年4月15日，萨特逝世于巴黎鲁塞医院，终年75岁。当时的法国总统德斯坦发表谈话：“我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星。”唁电像雪片一样从法国各地飞来，世界各国的舆论也纷纷表示哀悼。4月19日，萨特遗体下葬蒙巴那斯公墓，数万群众自发跟随灵车，哀荣之盛，无疑是法国20世纪最隆重、最触动公众感情的一次葬礼。　　萨特是法国存在主义哲学家、文学家、社会活动家，20世纪世界思想发展史上一个里程碑式的人物。在数十年多方面创造性的活动中，他完成了卷帙浩繁的哲学著作、政治评论和文学作品的创作。他在政治上倾向进步与革命，属于资产阶级知识分子中的左翼；在哲学上属于主观唯心主义；在思想上，肯定人的价值，努力探索人在荒诞世界里的出路与归宿，主张人道主义思想。萨特是第二次世界大战之后西方一代知识分子的精神领袖。　　萨特出生于巴黎，父亲是海军军官，在他一岁多时就去世了。萨特的童年是在外祖父家度过的。外祖父是一位语言学教授，家中拥有大量藏书，使儿童时代的萨特受到了良好教育，也获得了大量丰富的知识。1915年，他考入亨利中学，学习成绩优异，期间他接受了叔本华、尼采等人的哲学影响。1924年至1928年萨特在具有现代法兰西思想家摇蓝之称的巴黎高等师范学校攻读哲学，1929年，他在全国大中学教师资格考试中获得第一名，并结识了一同应试、获得第二名的西蒙娜·德·波伏娃。此后的岁月中，波伏娃成为萨特的终身伴侣与战友。　　1933年萨特赴德留学，悉心研读德国哲学家胡塞尔和海德格尔等人的哲学，并在此基础上形成了他的存在主义哲学思想体系，这就是一切从人的意识出发来研究人和这个世界，把人的主观意识的存在看成是一切存在的根本。但当时萨特关注的“人”仅仅局限在学术研究中。与此同时他开始了文学创作。二战爆发后，萨特应征入伍，次年在洛林地区被德军俘虏，随后在战俘营中度过了10个月的铁窗生涯。　　战争与现实使萨特的思想发生了巨大的变化，他从战前的个人主义和纯粹个人转向了对社会现实的关注，开始用文学干预生活。1941年获释后，他继续从事教学和创作活动。40年代是萨特创作的黄金时期，有大量作品问世。1945年与他人合作创办了《现代杂志》，评论当时国内外重大事件，并从此成为职业作家。　　萨特是法国战后重要文学流派存在主义的倡导者。他的代表作《恶心》是存在主义的著名小说。小说通过一个神经质的、孤独的知识分子洛根丁的眼睛透视了一个令人不由自主地感到孤独、空虚荒谬的现实世界，揭示了自己早期的存在主义哲学观点：世界是荒诞的，人生是虚无的，人的努力终究是徒劳无益。小说通过洛根丁对人生目的的怀疑和探索，概括了一代人的感受，成为世界文学史上一座不朽的丰碑。洛根丁也因此被认为是一个典型的存在主义人物。　　萨特主张“介入文学”，也就是作家要投身到改造社会的活动中去，对各种政治事件和社会问题表明自己的见解；文学作品要干预社会现实。在创作方法上，他主张写真实，不讲究艺术雕琢和浮华的辞藻，但求文字朴质自然。他的文学主张和创作实践，对第二次世界大战以后的法国文学有重要影响。　　作为精神文化领域里的一位巨人，萨特留下了丰厚的业绩，其论著、作品有50卷之多。在哲学上，他是20世纪存在主义首屈一指的代表，其专著《想象》、《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》与《方法论若干问题》等，已成为20世纪西方哲学思想发展史中的经典。　　哲学家萨特的非凡之处在于，他不仅是体系与思辨的大师，而且善于把他的哲学带进人的生活，与人的生存状态活生生地结合起来。他哲学思想的核心“自我选择”已发展成为一种生活哲理，影响着二战后一代又一代人，在法兰西乃至全球范围，生命力都强盛不衰。　　萨特可谓是轰轰烈烈地度过了一生。在20世纪的思想史、文学史上，没有一个人像他那样能在生前不断地享受着巨大的社会轰动效应，也没有人像他那样善于制造社会轰动效应。例如，在战后相当长的一个时期里，他的哲学思想与文学作品大为流行，风靡欧美以及日本等国，狂热的青年甚至在服饰与语言上都力求标榜出对萨特的信仰。此时，萨特俨然一代宗师、一朝教主接受着青年一代的膜拜，虽然他在1945年的一次会上还这样宣称过：“存在主义，我不知此乃何物。”　　1964年，瑞典皇家学院决定授予萨特诺贝尔奖，他坚决予以拒绝，表示“谢绝一切来自官方的荣誉”，诺贝尔奖的授奖台这个高不可攀的地方有史以来竟头一次受到了轻视与冷落。萨特的缺席比他的出席更引起全世界的惊愕与震动。·第四篇 文学大师·承前启后的伟大诗人但丁　　但丁是欧洲由中世纪过渡到近代资本主义时期的文学巨匠、意大利文艺复兴的先驱。《神曲》是他的代表作，也是世界文学史上最为重要的文学作品之一。恩格斯这样来评价他：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。　　1265年6月，但丁诞生在佛罗伦萨的一个没落小贵族家庭。当时，佛罗伦萨是意大利最繁荣的手工业中心和文化中心。但丁在少年时代就勤奋好学，善于思考，对当时的各个学术领域无不研究，这使他在青年时就成为一个多才多艺、学识渊博的人。　　但丁少年时曾在一次宴会上见到一位容貌清秀、美丽动人的姑娘贝阿德丽采。但丁非常喜欢她，宴会后常找机会去看望她。随着年龄的增长，但丁把贝阿德丽采当作自己精神上的爱慕对象。这种爱情给但丁以神奇的力量，他为她写下了一系列抒情诗篇。但不幸的是贝阿德丽采却与一位银行家结婚，不久死去。但丁为此悲伤万分，又写了一系列的悼念诗。但丁把为贝阿德丽采写的诗收集在一起，用散文串连起来，说明每首诗的写作动因，取名《新生》。诗中但丁追求纯洁的爱情，把贝阿德丽采看作是上帝派来拯救他灵魂的天使，一个神化的女性。从此之后，贝阿德丽采成了但丁作品中一个象征性的理想人物。　　13世纪的意大利，在政治上处于分裂状态。24岁时，但丁开始参加了当时的政治斗争。后来，他所支持的党被打败，但丁因拒不认罪，被判没收全部家产，终身流放。在此后的近20年里，但丁虽然也作过多次努力想重返故里，但都没有成功，最后终于客死他乡。但丁在流亡过程中，周游了许多城市，广泛接触到意大利动乱的现实和平民阶层的困苦生活，加深了对意大利的认识，坚定了自己的政治理想。他的重要作品几乎全部是在流亡中写成的，其中以《神曲》最为著名。　　《神曲》是一部比较特殊的史诗，因为诗中叙述的是诗人自己想象中的经历。全诗分《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部，每部由33首“歌”组成，加上全书的序曲，总共有100首歌之多，计一万四千多行。后人为了表示对诗人的崇敬，称这部作品为神圣的《喜剧》。　　这部长诗采用的是中古时期所特有的梦幻文学形式，通过但丁的自叙，描述了他在1300年复活节前的那个星期五凌晨，在一座黑暗的森林里迷了路。黎明时分，他来到一座洒满阳光的小山脚下。他正要登山，却被三只张牙舞爪的野兽（豹、狮、狼，象征淫欲、强暴、贪婪）拦住了去路，情势十分危急。这时，古罗马时代的伟大诗人维吉尔出现了。他受但丁青年时期所爱恋的对象贝阿德丽采的嘱托前来搭救但丁，然后又作为他的向导带他游历了地狱和炼狱。　　地狱分成三部分：第一部分在狄斯城内，分成五层，分别收容一些异教徒的灵魂、好色之徒、犯饕餮罪者、贪婪挥霍者、生前动辄发怒的灵魂，这些人在这里受尽了各种煎熬。第二部分在狄斯城内，也分成三层，收容的都是罪孽深重的灵魂。第三部分是一个分成四层巨大的深井，其底部是个冰湖，凡生前有残杀亲人或各种背叛罪行的灵魂都给冻在湖里。　　能够进入炼狱的，是那些生前的罪恶能够通过受罚而得到宽恕的灵魂。这里的刑罚不像地狱里的那样残酷，并且带有一种赎罪的性质，因此灵魂们比较乐于接受。炼狱山共分七级，分别洗净傲慢、嫉妒、忿怒、怠慢、贪财、贪食、贪色七种人类大罪。灵魂在洗去一种罪过的同时，也就上升了一级，如此可逐步升向山顶。山顶上是一座地上乐园。维吉尔把但丁带到这里后就离开了，之后但丁就由贝阿德丽采前来引导了。他们经过了构成天堂的九重天之后，终于到达了上帝的面前。这时但丁大彻大悟，他的思想已与上帝的意念融洽无间。整篇史诗至此也就戛然而止了。　　《神曲》深刻地反映出从封建的中世纪向近代资本主义过渡的时代的历史变革，透露了新时代的人文主义思想的曙光，同时又广泛地描绘了当时社会政治和文化生活各个领域的状况，故又是一部百科全书式的巨著。但丁谴责教会干涉世俗政治、破坏意大利统一的罪恶，批判僧侣阶级的贪婪、骄横和腐败。他摒弃中世纪一切归于神的观念，强调人赋有理性和自由意志，应该奋发向上去创造自己的命运。《神曲》批判中世纪蒙昧主义，提倡学习文化，追求美德和知识，赞美人的才能和智慧。诗人对鱼肉人民的封建领主、横行不法的贪官污吏、重利盘剥的高利贷者、追逐金钱的市民阶级，也提出了严厉的批判。不仅如此，他对新兴市民阶级的自私以及正在形成的资本主义关系的弊端也作了指责。诗中也反映出但丁没有彻底摆脱中世纪思想和神学观念的羁绊。　　《神曲》中既写了人世的黑暗现实，也写了对来世的美好憧憬。这种既非纯粹的现实主义，又非纯粹的浪漫主义写法，是这部作品的一大特点。但丁观察细致，想象丰富，描写准确鲜明，比喻贴切生动。因此，尽管《神曲》中人物众多，场面千变万化，但诗人往往寥寥数笔，就把人物刻划得栩栩如生，把场景交待得清清楚楚，而所描绘的那些来世景象读来也颇有真实之感。但丁就是靠许许多多写得这样生动的细节，把自己的爱国热情、宗教感情、内心经验以古往今来的各种事物组织成一个和谐的整体。大侠塞万提斯　　1605年，世界文坛发生了一件重大事件：西班牙“超群的小说家”塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》上卷出版了。小说出版后马上风靡全欧，在不到三星期的时间，西班牙就出了三种盗印本，正版在一年内也再版了六次。1614年，有人出版了一部伪造的续篇，站在教会与贵族的立场上，肆意歪曲、丑化小说主人公的形象，并对塞万提斯本人进行了恶毒的诽谤与攻击。塞万提斯义愤填膺，他赶紧彻夜创作，终于，第二部小说于1615年出版了。　　《堂吉诃德》是塞万提斯的代表作。小说全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》，主要描写一个瘦弱的没落贵族堂吉诃德因迷恋古代骑士小说，竟像古代骑士那样用破甲驽马装扮起来，以丑陋的牧猪女作美赛天仙的崇拜贵妇，再以矮胖的农民桑丘·潘札作侍从，三次出发周游全国，去创建扶弱除强的骑士业绩的故事。在此过程中，堂吉诃德闹出不少笑话，到处碰壁受辱，多次被打成重伤或被当作疯子遣送回家。小说中出现的人物近700个，描绘的场景从宫廷到荒野，遍布全国。《堂吉诃德》揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，展现了人民的痛苦和斗争，触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸方面的问题。小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂吉诃德，和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个世界文学中的典型人物，将现实主义和浪漫主义有机地结合起来，既有朴实无华的生活真实，也有滑稽夸张的虚构情节，在反映现实的深度、广度上，在塑造人物的典型性上，都迈上了一个新的台阶。小说曾受到马克思、恩格斯、列宁、席勒、歌德、司各特、拜伦、海涅、别林斯基等革命导师、著名作家的高度赞誉，在世界各国翻译出版了1000多次，成为世界各国读者普遍熟悉和喜爱的世界文学名著之一。　　有句话叫艺术高于生活，又来源于生活。塞万提斯创作的这部世界名著就是如此，甚至可以说塞万提斯就是堂吉诃德。　　塞万提斯的一生经历，是典型的西班牙人的冒险生涯。他生于16世纪的西班牙，那是个激动人心的时代。在西班牙王廷的资助下，哥伦布发现了新大陆。海洋冒险促进了殖民主义的兴盛，对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展，一些城市里资本主义生产关系开始萌芽，西班牙拥有1000多艘船航行在世界各地，成为称霸欧洲的强大封建帝国。　　塞万提斯出生于一个贫困之家，父亲是一个跑江湖的外科医生。因为生活艰难，塞万提斯和他的七兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑，直到1566年才定居马德里。颠沛流离的童年生活，使他仅受过中学教育。　　23岁时他到了意大利，当了红衣主教胡利奥的家臣。一年后不肯安于现状的性格又驱使他参加了西班牙驻意大利的军队，准备对抗来犯的土耳其人。他参加了著名的勒班多大海战。这次战斗中，西班牙为首的联合舰队的24艘战舰重创了土耳其人的舰队。带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中负了三处伤，以至被截去了左手，此后即有“勒班多的独臂人”之称。经过了四年出生入死的军旅生涯后，他带着基督教联军统帅胡安与西西里总督给西班牙国王的推荐信踏上返国的归途。　　不幸的是途中遭遇了土耳其海盗船，他被掳到阿尔及利亚。做了奴隶的塞万提斯组织了一次又一次的逃跑，却均以失败告终，但他的勇气与胆识却得到俘虏们的信任与爱戴，就连奴役他们的土耳其人也为他不屈不挠的精神所折服。1580年亲友们终于筹资把他赎回，这时他已经34岁了。　　以一个英雄的身份回国的塞万提斯，并没有得到腓力普国王的重视，终日为生活奔忙。他一面著书一面在政府里当小职员，曾干过军需官、税吏，接触过农村生活，也曾被派到美洲公干。他不止一次被捕下狱，原因是不能缴上该收的税款，也有的却是遭受无妄之灾。就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。1616年他在贫病交加中去世。　　塞万提斯十分爱好文学，在生活窘迫的时候，卖文是他养活妻儿老小的惟一途径。他用文学语言给一种又一种商品做广告。他写过连他自己也记不清数目的抒情诗、讽刺诗，但大多没有引起多大反响。他亦曾应剧院邀请写过三四十个剧本，但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》的第一部，虽然作者自己很满意，但也未引起文坛的注意。塞万提斯50余岁开始了《堂吉诃德》的写作。　　1605年，《堂吉诃德》第一部出版，立即风行全国。这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困，却为他赢得了不朽的荣誉。　　1615年，西班牙大主教为皇室联姻的事去拜访法国大使，大使的几位随员向他询问塞万提斯的情况。这位大主教说：“他老了，是一位兵士，一个小乡绅，很穷。”法国大使的随员顿感诧异：“这样的人才，西班牙为什么不用国库的银子供养着他？”西班牙大主教说道：“假如他是迫于穷困才写作，那么，但愿上帝一辈子也别让他富裕。因为他自己穷困，却丰富了所有的人。”　　正如这位大主教所说，一生受穷的塞万提斯所创作的《堂吉诃德》，成了全世界人最宝贵的财富。自这部杰作诞生以来，几乎被翻译成世界上所有的文字。到目前为止，在西方它的发行量仅次于《圣经》。戏剧天才莎士比亚　　1564年4月，他出生了，默默无闻。1616年４月，他去世了，举世闻名。在整整52年的生涯中，他为世人留下了37个剧本，154首14行诗和两部叙事长诗。他的剧本至今还在世界各地演出。在他生日的那天，每年都有许多国家以上演他的剧本来纪念他。马克思称他是“最伟大的戏剧天才”。他以奇伟的笔对英国封建制度走向衰落，和资本主义原始积累的历史转折期的英国社会做了形象、深入的刻画。　　他就是欧洲文艺复兴时期英国最伟大的艺术大师——莎士比亚。　　“放弃时间的人，时间也放弃他。”“智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”这是莎士比亚的名言，也是他能在艺术天地里自由飞翔，成为一代艺术大师的秘密。　　莎士比亚出生在英国沃里克郡斯特拉福镇的一位富裕的市民家庭。他少年时代曾在当地的一所主要教授拉丁文的“文学学校”学习，掌握了写作的技巧和丰富的知识。后来因父亲破产，未能毕业就走上独自谋生的道路。他当过肉店学徒，也曾在乡村学校教过书，还干过其他职业，这使他增长了许多社会阅历。　　22岁时，莎士比亚离开家乡独自来到伦敦。最初是给到剧院看戏的绅士们照料马匹，后来他当了演员，演一些小配角。1588年前后他开始写作，先是改编前人的剧本，不久即开始独立创作。写作的成功，使莎士比亚赢得了桑普顿勋爵的欣赏，勋爵成了他的保护人。借助勋爵的关系，莎士比亚走进了贵族的文化沙龙，使他对上流社会有了观察和了解的机会，扩大了他的生活视野，为他日后的创作提供了丰富的源泉。　　从1594年起，莎士比亚所属的剧团受到王宫大臣的庇护，被称为“宫内大臣剧团”。剧团除了经常的巡回演出外，常常在宫廷中演出，莎士比亚创作的剧本因此得以蜚声社会各界。1599年莎士比亚参加了伦敦著名的环球剧院，并成为股东兼演员。莎士比亚逐渐富裕起来，并为他的家庭取得了世袭贵族的称号。1612年他作为一个有钱的绅士衣锦还乡，4年后就与世长辞了。　　莎士比亚的戏剧可以分为历史剧、悲剧、喜剧。莎士比亚的历史剧具有史诗的宏大规模，虽然讲的是英国过去的历史，却写出了文艺复兴时期的英国社会和当时人们所关心的问题，并具有鲜明的民族特点。代表作有《理查二世》、《亨利四世》、《理查三世》、《亨利六世》等。莎士比亚的悲剧创作不仅具有深刻的批判性质，而且在当时可能达到的程度上最真实地反映了现实。他创造了一系列令人难忘的艺术形象，他们体现着文艺复兴时期的巨人性格，也反映出作者的理想。代表作有《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥瑟罗》、《麦克白》、《罗米欧与朱丽叶》等。　　《罗密欧与朱丽叶》讲述的是一对青年一见倾心，但因封建世仇，恋爱受到阻挠，导致二人的死亡。最后，双方家长鉴于世仇铸成的错误，言归于好。这出悲剧反映了人文主义者的爱情理想和封建恶习、封建压迫之间的冲突。诗人以抒情笔调，特别在月夜阳台两个主人公对话一场中，写出了一首赞美青春和爱情的颂歌。诗人多用日光、月光、星光等代表光明的比喻来形容青春爱情的美，在封建的黑夜放出光明。青年主人公虽然最后都牺牲了，但剧本表明美好的事物和真正的爱情是不朽的，死神是无能为力的，在付出一定代价之后，封建偏见可以被克服。　　《哈姆雷特》是莎士比亚最主要的悲剧作品之一。哈姆莱特的故事，最早见于12世纪末一部丹麦史。　　丹麦王子哈姆雷特在德国人文主义中心维登堡大学读书。他的叔父克劳狄斯毒死老哈姆雷特，篡夺了王位，并娶了嫂嫂。哈姆雷特回国以后，父亲的鬼魂告诉他自己致死的原因，他遵照鬼魂嘱咐，决定复仇。同时国王开始怀疑哈姆雷特，在大臣波洛涅斯的建议下，利用大臣自己的女儿、哈姆雷特的情人奥菲利娅去试探他，又指使哈姆雷特的两个同学罗森格兰兹和吉尔登斯前去试探他，都被他识破。哈姆雷特利用一个剧团到宫廷演戏的机会，证实了鬼魂的话，决心行动。他说服母亲疏远国王，并把波洛涅斯错当国王杀死。国王派来哈姆雷特和两个同学去英国索讨贡赋，想借英王之手除掉哈姆雷特，哈姆雷特发现阴谋，中途折回丹麦。这时奥菲利娅因为父亲被情人杀死，疯癫自尽。国王乘机挑拨波洛涅斯的儿子雷欧提斯以比剑为名，设法用毒剑刺死哈姆雷特。在最后一场比剑中，哈姆雷特、国王、王后、雷欧提斯同归于尽。　　莎士比亚的剧作是西方戏剧艺术史上难以企及的高峰。在他的戏剧中，展开了如此广阔的生活画面：上至王公贵族，下至生活在社会底层的贫民百姓，社会各个阶层的人物都在剧中婆娑起舞，而每个人又有各自的爱憎、伤悲与欢乐，每个人都具有鲜明的个性特征。同是阴险狡诈、极端自私，麦克白与伊阿古不同，同是勇于为理想、正义献身，奥赛罗与哈姆雷特性格各异，不同的人物生活在各自的典型环境中。　　莎士比亚剧作的语言，完全是诗化的语言，柔婉如同淙淙流水，激荡如惊涛拍岸，令人回味无穷。据后人统计，莎士比亚所用的词汇在一万五千个之上，并善于用比喻、隐喻、双关语，许多莎士比亚戏剧中的语言已经成了英文中的成语、典故，极大地丰富了英语词藻。语言形式则既以无韵诗为主，又杂有古体诗、民谣体、俚谚与轻快滑稽的散文体对话，可谓多种多样、丰富生动，成为构成莎士比亚戏剧艺术大厦的基本材料。浪漫诗神歌德　　歌德是德国最伟大的诗人，德国文学史上的泰斗，被恩格斯推崇为文艺领域里“真正的奥林匹亚神山上的宙斯”。是他，把一向地位不高的德国文学推到了一个前所未有的高峰，并获得了不朽的世界性声誉。他的《浮士德》同《荷马史诗》、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》一样被誉为“名著中的名著”，既是启蒙主义文学的压卷之作，也是欧洲与世界文学史上最具价值和最富影响的作品之一。歌德还是一位多才多艺、知识广博的艺术家和科学家，在文艺理论、哲学、历史、造型艺术及自然科学等领域，都为人类作出了宝贵的贡献。　　1749年8月28日，歌德出生于莱茵河畔的法兰克福。他８岁就能阅读德文、法文、英文、意大利文、拉丁文、希腊文等多种文字的书籍，14岁开始写剧本，25岁发表了后来风靡全球的小说《少年维特之烦恼》。他完成这部小说，仅用了4个星期的时间。人们称歌德是个天才，事实上，歌德的才能并不是天生就有，他能取得如此成就，主要靠他父母对他的早期教育和本人坚持不懈的努力。　　哥德出生在莱茵河畔法兰克福市的名门。父亲家资殷厚，作过皇家顾问。母亲是法兰克福终身市长的女儿。在这样的家庭中，歌德从小就受到良好的教育。从16岁起，他先后在莱比锡大学和斯特拉斯堡大学学习法律。可是他对法律没有兴趣，在文学、绘画和自然科学的学习上倒是花费了更多的精力。他早期的创作尝试，明显地受到了宫廷文学和古典主义的影响。但就在他走进斯特拉斯堡大学的时候，一个决定性的转折出现在他的面前。　　斯特拉斯堡地处德法边境，对于接受法国革命思想来说有近水楼台之便。70年代，这里成为启蒙运动的德国支流——“狂飙突进”运动的策源地。在这里，歌德受到了卢梭、斯宾诺莎的影响，更为重要的是，他在这里找到了自己的良师——“狂飙突进”运动的领袖赫尔德尔，是他把歌德引导到荷马与莎士比亚的艺术世界之中，引导到对民间歌谣的收集和学习之中，使这位正在觉醒的天才摆脱了宫廷文学和古典主义的束缚，写下了诸如《欢会与离别》、《五月之歌》、《野玫瑰》等至今仍脍炙人口的名篇。　　1771年，歌德以法学博士的学位结束了大学生涯，回到法兰克福实习法律业务。但他的主要精力仍然投入到了文学创作之中，先后完成了历史剧《铁手骑士葛兹·封伯利欣根》和书信体小说《少年维持之烦恼》。前者表现了激昂的反封建的斗志，对国家的统一和人民的自由充满憧憬之情，后者描绘了一个才华横溢而又多愁善感的青年维特，虽然热情奔放，向往自然，渴望人的自然天性的解放，但市民社会的自私庸俗、贵族阶级的歧视和侮辱、封建官僚的压制和挑剔，使他无所作为，深感孤独寂寞。而他视之为人的纯真质朴的自然本性的化身，并寄以全部热情和无限崇拜的绿蒂，竟也逃脱不了平庸之气，顺从封建礼俗而牺牲了他们宝贵的爱情。这一切都使维持深感自己与现实世界的格格不入。在无限的感伤、愤懑和绝望之中，他割断了自己的血管，以自杀的方式与那个“周围一切都是黑暗，没有希望，没有安慰，没有前途”的世界彻底决裂了。这位青衫黄裤的少年，他的思想和情绪正是当时一代青年的思想情绪的最为准确的体现，故而小说一出，顿时激起了巨大的共鸣，一股“维特热”在广大青少年中迅速地蔓延，从维特的服饰到维特的自杀，一时间摹仿成风，以至为了杜绝不良后果，作家不得不在再版时加上一节序诗，劝青年们“做堂堂男子而不步维特后尘”。这部书信体小说使无数人爱不释手，就连一生戎马倥偬的拿破仑也随身携带，先后读过7遍。恩格斯说它绝不是“一部平凡感伤的爱情小说”，而是“建立了一个最伟大的批判的功绩”。这两部作品为歌德赢得了德国和全欧的声誉，使他成为“狂飙突进”运动的主将。　　1775年11月，歌德来到魏玛，次年进入魏玛公国宫廷参政，开始了他近10年的官宦生涯，曾任枢密顾问官、军事长官，主持过税务署，等等。1786年9月，他开始为期数年的意大利之游，这为他日后写作提供了丰富的养料。　　1794年，歌德与席勒相遇，开辟了“以歌德和席勒的友谊为特征”的德国古典文学全盛时期。在10年时间里，他们在创作上互相帮助，各自写出了他们的名作。在席勒的促进下，歌德创作了他的毕生巨著《浮士德》。两位文学巨人10年的相处与合作把德国古典文学推向了高峰，并使魏玛这座小小的公园都城一跃成为当时德国与欧洲的文化中心。　　歌德花了58年时间完成的诗剧《浮士德》，是其一生丰富思想的总结与艺术探索的结晶。当歌德于1831年最终完成此书时，他曾在日记中写道：“主要的事业已经完成”，“我以后的生命我可以当作是纯粹的赐予了。我是否做什么或将做什么现在已经完全无所谓了”。《浮士德》塑造了一个不断探索人生真谛、不断进取的形象。主人公浮士德博士年届百岁、双目失明时，仍然认为，人生应当“每天每日去开拓生活和自由，然后才能作自由和生活的享受”，体现了资产阶级上升时期追求真理、自强不息的精神，也是德意志民族优秀传统的反映。俄国文学的始祖普希金　　1820年3月的一天，在皇宫里，沙皇亚历山大一世正在大发雷霆：“应该把他流放到西伯利亚去！他弄得俄罗斯到处都是煽动性的诗，所有的青年都在背诵它们。”“这个人太放肆了，竟敢写诗咒骂皇帝，应该送他去服苦役。”一个贵族随声附和。　　“陛下，他还算是个孩子呢，还不懂事，只要稍稍惩罚他一下就行了。先让他吃点苦头，将来他手中的笔也许对陛下有用呢。”宫廷诗人杰尔查为之求情。　　“那好，就把他流放到南方去，没有我的允许，不准他回彼得堡。”　　这个引起沙皇震怒的人到底是谁呢？他就是普希金！现代标准俄语的创始人。他奠定了俄国文学的基础，他在多种文学领域——抒情诗、叙事诗、诗剧、小说、散文、童话等都取得了杰出的成绩，为后代的作家提供了典范。所以，他被称为“俄罗斯文学之父”、“伟大的俄国人民诗人”、“俄罗斯诗歌的太阳”。　　普希金出身贵族家庭，从小受到良好的文学教养。1811年，普希金进入贵族子弟学校皇村中学学习，年仅12岁就开始了文学创作生涯。1815年，在中学考试中他朗诵了自己创作的“皇村回忆”，表现出了卓越的诗歌写作才能，特别是他诗作韵文的优美和精巧得到了广泛的赞赏。在皇村中学学习时，受到当时爱国思潮和进步思想的影响，结交了一些未来的十二月党人（俄国的贵族革命家）为朋友，毕业后到彼得堡进外交部任职。在此期间写出了《自由颂》、《致恰达耶夫》等政治抒情诗，歌颂自由、进步，反对封建农奴制，抨击暴君专制，表现了开明贵族的理想。普希金的诗受到广大人民的热爱，人们秘密地传抄着，对当时的革命者曾产生过巨大影响。他因此触怒了沙皇亚历山大一世，于1820年被流放到了高加索。　　普希金在南俄流放期间，创作了许多抒情诗和浪漫主义的叙事诗，如“高加索的俘虏”、“强盗兄弟”、“巴赫切莎拉伊的泪泉”等。从这一时期起，普希金诗作中前辈诗人的影响逐渐消失，完全展示了自己独特的风格。这时的普希金已被公认为当时第一流的俄罗斯诗人和19世纪20年代俄罗斯浪漫主义的、热爱自由的一代人的领袖人物。　　被流放到高加索不久，沙皇又以他的无神论思想为借口，把他幽禁在他母亲的领地米哈伊夫斯克村。这期间，他创作了近百首诗歌，完成了长诗《茨冈》和历史悲剧《鲍里斯戈都诺夫》。后者描写沙皇鲍里斯戈都诺夫和冒名为皇太子的修道士格利戈里之间争夺皇位的斗争。最后格利戈里取得了胜利，贵族攫取了人民的胜利果实，人民只有以沉默反抗。高尔基认为“鲍里斯戈都诺夫是俄罗斯最好的历史剧，是普希金创作中现实主义的胜利”。　　1825年，十二月党人起义失败后，沙皇为了拉拢普希金，把他赎回莫斯科，企图使他成为宫廷诗人。终因普希金的进步思想和创作活动与统治阶级利益格格不入，引起了沙皇宫廷贵族集团的仇视。1837年，在沙皇及其党羽策划的决斗中，普希金受重伤而死。临死前最后一句话是：“这个世界容不得我活下去。”　　回到莫斯科以后的这段时期，普希金的创作达到了高峰，其间几乎每部作品都在俄国文学史上有着崇高的地位。1830年，普希金完成了自1823年就开始创作的长篇诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》。这是普希金最重要的作品之一，是俄罗斯现实主义文学第一部典范作品，也是普希金由浪漫主义转向现实主义的第一部作品。主人公奥涅金代表了与作者同时代的贵族进步知识分子：厌恶纸醉金迷的上流社会的空虚无聊，不愿同流合污，却又摆脱不了偏见，找不到新的生活，只能周旋于各种复杂的情感之中；想有所作为，却又远离人民，生活和事业最终一事无成。在这部作品中，普希金全景式地展示了当时的俄国社会，刻画了各阶层人物的心理；奥涅金的典型形象反映了十二月党人起义以前俄罗斯贵族知识分子的精神状态。小说被别林斯基称作是“俄罗斯生活的百科全书和最富于人民性的作品”，在俄罗斯文学史上有极其重要的地位。　　诗人38年的短暂一生给俄国文学，也给世界文学宝库留下了丰厚的、无可替代的遗产。除800多首抒情诗以及长篇叙事诗外，普希金还有小说、戏剧及其他各种文学论著。普希金热爱生活，诗中洋溢着朝气，充满乐观。他的诗还生动地描写了俄罗斯的大自然。在他看来，“自然是一幅生动的画，充满了难言的、然而是沉默的美”。这种美，在“冬之路”等多篇短诗及长诗“叶甫根尼·奥涅金”中都有大量的展现。诗人对自然的描绘手法，也从早期的浪漫主义转为后期的现实主义。屠格涅夫称普希金“创立了我们的诗歌语言和我们的文学语言”；高尔基称他为“世界上极伟大的艺术家”，是“一切开端的开端”；别林斯基则认为他是“俄罗斯第一位诗人和艺术家”。　　普希金天才的杰作，激发了多少俄罗斯音乐家的创作激情和灵感。以普希金诗篇作脚本的歌剧《叶甫根尼·奥涅金》、《鲍里斯戈都诺夫》、《黑桃皇后》、《鲁斯兰与柳德米拉》等等，无一不是伟大的音乐作品。普希金的抒情诗被谱上曲，成了脍炙人口的艺术歌曲。普希金的诗还被改编成芭蕾舞，人们通过舞者的身体语言领略到诗作的无尽魅力。讽刺大师果戈里　　1836年春天的一个晚上，彼得堡大剧院正上演一出戏，戏名是《钦差大臣》。这是个讽刺喜剧，剧本写得精彩极了，演员的表演也非常出色，观众完全被征服了，不时爆发出一阵阵欢快的笑声和热烈的掌声。　　这时，从一个豪华包厢里站起来一个人，他是沙皇尼古拉一世。只听他恨恨地对身边的人说：“这叫什么戏！我感到它在用鞭子抽打我的脸。”说罢，他出了包厢，气呼呼地回到了宫中。为什么沙皇如此讨厌《钦差大臣》呢？这事我们要先从他的作者果戈理说起。