圣雄甘地-米尼克·拉皮埃尔

圣雄甘地　　作者：米尼克·拉皮埃尔（法）　　 拉里·柯林斯（美）　　一　帝国末日　　二　亿万信徒　　三　自由之路　　四　登基大典　　五　烈火真金　　六　元气大伤　　七　土邦王公　　八　黑道凶日　　九　分道扬镳　　十　后会有期　　十一　午夜新生　　十二　美好的黎明　　十三　疯狂厮杀　　十四　人间哀怨　　十五　克什米尔　　十六　两位婆罗门　　十七　让他死去　　十八　比尔拉挨炸　　十九　刺杀甘地　　二十　二次受难　　尾声　　一　帝国末日　　一座雄伟的黄色花岗岩拱形建筑物，巍然屹立在海滨的岬角之上，俯视着孟买码头的停泊场。拱门阴凉处，人群杂沓，摩肩接踵，玩蛇人、算命者、乞丐、游客、醉生梦死或因吸毒而神志恍惚的嬉皮士、流浪汉和被拥挤不堪的大都会遗弃的奄奄一息的人混迹其间。来往行人中，很少有人抬头望一眼镌刻在建筑物正上方的铭文，上面赫然书写：“为庆祝乔治五世国王陛下和玛丽王后陛下一九一一年十二月二日巡幸印度，特立此塔，以示纪念。”　　这座素有“印度国门”称誉的建筑物，曾是地球上盖世无双的庞大帝国的凯旋门。这个帝国的疆域辽阔，无边无际，太阳永远不会在那里坠落。凯旋门的巨大身影吸引了世世代代的英国人，他们向往光怪陆离的大洋彼岸，告别了养育他们的英格兰中部地区的村庄或者苏格兰的山丘。不少士兵、冒险家、富商大贾和行政官员穿过拱形大门，来到大英帝国壮观无比的领地，强制推行英国式和平，剥削被征服的大陆，传播白种人的法令，坚信他们的种族生而治之，他们的帝国千秋万代，永不衰败。　　然而今天，所有这一切已成为久远的往事。正象罗马或者巴比伦城的历史古迹一样，如今“印度国门”只不过是座普通历史文物而已，一度被人遗忘的纪念性建筑物，仅在为二十五年前在其拱门下结束的一代历史歌功颂德。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　刚刚开始的一九四七年，是英国人的第八个紧缩年头。几乎所有消费品，诸如食品、燃料、酒类、电力、衣服，直至举世闻名的黑啤酒和板球，均需实行严格的配给制度。某些报纸甚至刊载文章，建议采用幽默画家提出的回收手纸的方法。“勒紧腰带，战胜严寒”，这是打败希特勒、以顽强意志获得胜利的人民的新口号。圣诞节期间，每个五户中仅一户人家方可购买到一只火鸡①。由于玩具价格上涨一倍，不少孩子的鞋空空地摆放在壁炉前②。在商店的货架上和橱窗内，经常挂着“货物售完”的布告牌，人们买不到土豆、木材、煤炭、香烟和熏猪肉。面对这节日早上的凄惨状况，英国著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯严肃地指出：“我们是一个贫穷的国家，因而我们必须学会如何生活。”　　--------　　①英国人圣诞节期间的传统食品。（以下凡未注明原注的均为译注。——编者）　　②据传，圣诞节之夜，圣诞老人沿着壁炉爬进屋内，将节日礼物放在孩子们的鞋里。这里指因物价上涨，英国人无力为儿童购买礼品。　　然而英国人是富有的。他们手持一张蓝黄两色相间的英国护照，即可自由往来，周游列国，这是世界上任何其他国家的公民所不能享受的特权。一九四七年一月一日，由属地、殖民地、保护国和共管地组成的大英帝国，仍然疆域辽阔，完整无损，五亿六千三百万肤色各异、语言不同的人——泰米尔人③、中国人、布须曼人④、西南非洲的霍屯督人、达罗毗荼土著人⑤、美拉尼西亚人⑥、澳大利亚人、英格兰人、加拿大人等——的生死之权，至今依然取决于这些因无暖气而在伦敦冻得发抖的英国人。当时，大英帝国拥有二百九十一块领土，遍布地球上各个角落，其中面积最大的属地有加拿大、印度和澳大利亚，而面积最小、不足挂齿的领地有伯德岛、布兰布尔湾和雷伊克礁岛。相形之下，亚山大大帝⑦、恺撒⑧和查理大帝⑨只能望洋兴叹，望尘莫及。英国引以自豪的是，每当议院塔上响亮的悦耳的钟声在伦敦中心废墟上空回荡时，联合王国的三色旗帜在大英帝国某地上空徐徐升起。三个世纪来，大英帝国的红色旗帜飘扬全球，英国的青年学生为之心潮起伏，浮想联翩，富商巨贾贪得无厌，发迹欲望有增无已，冒险家们雄心勃勃，跃跃欲试。帝国各地的原材料源源不断地运往工业革命的各个工厂，遍布世界各地的领地为其工业产品提供了得天独厚的贸易市场。英国从一个仅仅拥有五千万人口的弹丸岛国，一举发展成为地球上最强大的国家，伦敦城也随即变成世界之都。　　--------　　③印度古老民族之一，居住在东南沿海泰米尔纳德邦境内。　　④博茨瓦纳一民族。　　⑤印度南部一民族。　　⑥南太平洋一民族。　　⑦亚历山大大帝（公元前三五六——公元前三二三年），马其顿国王。在位时，大举侵略东方。公元前三二四年，在东起印度河、西至尼罗河与巴尔干半岛的领域内，建立了亚历山大帝国。　　⑧恺撒（公元前一○○——公元前四四年），古罗马统帅和政治家。公元前六十年出任总督。任内四处侵略。后建立独裁统治。　　⑨查理大帝（七四二——八一四年），法兰克王国加洛林王朝国王。在此时，肆行武力，四处扩张，后建立查理曼帝国。　　这天清晨，一辆黑色奥斯汀公主牌轿车向市中心悄然驶去。汽车经过白金汉宫⑩，然后驶入马尔大街。车里坐着一位乘客，神情沮丧地凝视着眼前一掠而过的帝国大道。此时此刻，他陷入对往事的遐想：曾几何时，大不列颠在这里庆祝其辉煌胜利。半个世纪前，维多利亚女王处于鼎盛时期，乘坐金碧辉煌的四轮马车，于一八九七年六月二十日穿过这条大道，前去参加庆祝其结婚五十周年举行的盛大典礼。当时，来自尼泊尔的廓尔喀人、旁遮普的锡克人、阿富汗边界的帕坦人、黄金海岸⑾的豪萨人、肯尼亚的斯瓦希利人、以及苏丹人、牙买加人、马来西亚人、香港的中国人、婆罗州⑿人、澳大利亚人和加拿大人，相继前来朝觐祝贺，受到大英帝国春风得意的统治者们的热烈欢迎。他们为属于帝国一成员感到无限骄傲。由于大英帝国的建立，英国人曾经度过一段天方夜谭般的生活。然而不久他们将会失掉这笔无与伦比的产业。帝国主义时代已经结束。正是为了承认这一明显的历史事实，这辆黑色奥斯汀公主脾轿车孤影悄然地于一九四七年一月一日出现在马尔大街上。前不久，汽车的主人正在瑞士和家人度假，因官方紧急召见，他匆忙乘坐一架皇家空军专机飞抵伦敦。汽车在唐宁街十号⒀门前停下。不言而喻，这是世界上被记者拍照得最多的大门。六年来，世界各国新闻界往往将这所官邸与人们所熟悉的形象联系起来：他头戴黑色礼帽，嘴上叼着一支粗大雪茄，一手拿着手杖，另一手高高举起，作出表示胜利的“V”的字样。现在，温斯顿·丘吉尔已撤离这座寓所，他在这里曾进行两次重大战役，一场为战胜希特勒，另一场旨在保卫大英帝国。　　--------　　⑩英国王宫。　　⑾今加纳的旧称。　　⑿今加里曼丹的旧称。　　⒀英国首相官邸。　　如今唐宁街十号，居住着工党教授出身的新任首相。丘吉尔贬低他说：“那是一位典型的平庸之辈。”克莱门特·艾德礼及其工党上台执政后，决计开始推行大英帝国的非殖民化计划。他们认为，这一历史进程不可避免地将从印度开始，放弃从开伯尔山口到科摩林角之间人口稠密的大片土地。印度帝国宛如一座富丽堂皇的大厦，是大英帝国的基石和见证人，象征大英帝国极其辉煌的业绩，以及多年苦心经营的结晶。印度是理想王国的象征，那里有孟加拉邦的执矛骑士，穿金戴银的土邦王公，狩猎打虎的热闹场面，全身披挂各色饰物的巨象，一望无际的茶叶种植园，蓊蓊郁郁的热带丛林，浪游四方的苦行僧，还有神气傲昂的英国女士。为了结束这一梦幻世界，年轻的海军上将应首相之约，驱车来到了唐宁街十号。　　缅甸子爵路易斯·弗朗西斯·艾伯特·维克托·尼古拉斯·蒙巴顿，行年四十六岁，是英国名声显赫的人物之一。他躯高六英尺，体态匀称。六年来，他虽然身负重任，但那张千百万英国人从报纸上熟悉的面孔，丝毫未留下劳累或紧张的痕迹。他仪表非凡，相貌堂堂，蓝色的眸子在一头棕色秀发衬托下，显得十分突出，那张倔强、高雅的面孔显得更为年轻，犹如一位斗士刚刚走出古希腊竞技场。　　蒙巴顿勋爵清楚自己被召回伦敦的缘由。自从他卸去东南亚盟国最高指挥部统帅的职务以来，首相多次邀请他作客，听取他对该地区事务的意见。上次会晤时，克莱门特·艾德礼居然对印度问题颇感兴趣，然而印度不属于蒙巴顿麾下的作战范围。他为此突然感到“某种不快”。他的预感是不无道理的。事实上，艾德礼打算任命蒙巴顿为印度副王，赋予其印度帝国的最高职务，一项由英国人世袭主宰人类五分之一人口的至高无上的职权。但是，克莱门特·艾德礼遴选蒙巴顿勋爵出任副王，不是为了统治印度，而是旨在安排英国撤离该国。对任何英国人来说，这是一项极为痛苦的使命。　　这位超群逸众的海军上将，出身名门望族，丝毫无意扮演执行者的角色。他天真地希望迫使艾德礼收回成命，为此提出一系列条件，其中包括由他自己随意挑选一帮助手、为他提供一架装有4组发动机的专机。使他大为沮丧的是，首相满口允诺，欣然同意他的全部要求。蒙巴顿无可奈何，因而今天决定再次提出更大胆的要求。　　克莱门特·艾德礼首相面色惨白，神清阴郁，身着一套质地低劣、布满皱纹的外套。这一形象，生动地反映了当时英国萧瑟、凄切的气氛。年迈的工党领袖选择风度翩翩的马球运动员、英国国王的表兄弟，委任他亲手毁掉大英帝国王冠上的明珠。乍一看来，这一决定荒唐离奇，令人忍俊不禁。然而这一抉择颇具匠心，明智豁达。蒙巴顿军服上一排排奖章，表明其卓越才能，而他在公开场合的形象，却未能使人了解他的才华。在东南亚任职期间，他获得有关当地民族运动的第一手材料。他曾和印度支那胡志明的同僚、印度尼西亚的苏加诺、缅甸的昂山⒁，以及新加坡的革命工团主义者谈判过。他坚信，上述人物代表亚洲的未来，因而他竭力与他们融洽相处，而决不能按照助手们的唆使行事，将他们剪除灭掉。如果他前往印度，他将和亚洲历史悠久力量最强大的民族运动打交道。经过二十五年的鼓动和斗争，印度民族运动的领导人目前正领导广大人民群众，迫使人类史上泱泱帝国放弃在印度的统治。现在，英国明智地决定撤离印度，以免被武力驱赶出去。　　--------　　⒁昂山（一九一四——一九四七年），缅甸民族独立运动领袖，一九四七年七月被英帝国主义雇用的凶手暗杀。　　克莱门特·艾德礼向蒙巴顿介绍了印度的阴暗局势。他说，那里的局势一天天恶化，现在必须当机立断采取决定。然而历史是那样令人捉摸不定。当英国决定赋予印度自由的关键时刻来临之际，它却感到茫然失措，无从下手。英国在统治鼎盛时期最终结束其在印度的统治，很可能导致一场可怕的麻烦事件。与其他绝大多数殖民冒险行动相比，英国在征服、统治印度的过程中没有流多少血，但当英国撤离该国时，由于突然失去警察维护秩序，一系列暴力事件可能会在当地居民中爆发。　　产生这一悲剧的原因根深蒂固，很久以来，它使三亿印度教徒和一亿穆斯林陷入世代深仇之中。鉴于他们的传统、历史和宗教信仰截然对立，同时由于英国推波助澜，竭力推行“分而治之”的政策，目前双方之间的冲突已发展到—触即发的地步。现在，一亿穆斯林的首领们提出要求，希望英国将多年苦心经营的印度一分为二.以便他们建立一个独立的伊斯兰国家。如果他们的要求直到拒绝，他们不惜挑起一场迄今亚洲尚未经历的大规模流血内战。聚集绝大多数印度教徒的国民大会党领导人，以同样不可动摇的决心，坚决反对其敌手们的狂妄要求。在他们的眼里，分裂印度次大陆，意味着大逆不道地亵渎、肢解他们祖先的故土。　　英国身居两大派别不可调和的对立矛盾夹缝中间，愈来愈深地陷入泥潭，无力自拔。过去，它曾多次采取指施，但均以失败告终。目前局势令人失望，现任副王阿奇博尔德·韦维尔元帅，刚刚向伦敦呈送一份关于印度帝国的破釜沉舟解决方案。勋爵在报告中最后建议说：政府“按照其本身利益，在适当的时候并以适当的方式，宣布大不列颠撤离印度的意图；任何阻挠这一行动的行为，将被视为战争行动，英国将采取一切手段予以回击。”克莱门特·艾德礼最后明确说道：显而易见，英国和印度正走向一场大规模灾难。电报每天早上纷至沓来，告知伦敦说，新的流血事件在印度某地时有发生。因而必须尽快采取行动。现任副王已无力挽回局势。这位骁勇善战的士兵不善言词。未能和巧舌如簧的印度对话者建立起卓有成效的关系。唯有另一人物登场，采取独特的措施，危机才能得以圆满解决。因而蒙巴顿应当把出任副王的职务，视作为国效忠应尽的职责。　　首相陈述局势时，海军上将的面部表情始终令人难以捉摸。在他看来，“这是一项毫无成功希望的使命”。他了解韦维尔元帅，钦佩其卓越才华，他们两人曾多次讨论过印度问题。蒙巴顿暗自思忖：“他失败了，难道我能成功吗？”但是他越来越清楚地意识到，他不能推诿这一职务。他将被迫承担这项使命，在执行过程中，失败的可能性很大，他在战争期间树立起来的赫赫声望也会因此而黯然失色。蒙巴顿由于不能断然拒绝首相，因而决定提出某些政治条件，以期使命有一线成功希望。于是他表示同意接受任命，但作为先决条件，政府必须公开宣布，英国保证停止行使主权，同意印度独立的确切日期。唯有采取这样明确的措施.才能向印度领导人表明，英国确实诚心诚意地打算撤离印度，从而使他们认识到必须立即进行注重实际效果的谈判。　　蒙巴顿随后提出，在他任职期间，他享有充分的权力和完全的自由，而无需向伦敦请示汇报，尤其不允许伦敦经常干预插手。这是过去历任副王不敢问津的特殊权力。不言而喻，克莱门特·艾德礼政府确定了航船的终点，但究竟如何抵达大洋彼岸，则完全由蒙巴顿一人决定。　　“您大概不会要求享有特命全权，使您凌驾于国王陛下政府的权力之上吧？”艾德礼不安地问道。　　“这正是我担心的，也是我所期望的。”蒙巴顿回答说：“请您想想，如果内阁经常干预，我将如何认真地进行谈判？”　　面对年轻海军上将的异乎寻常的要求，艾德礼首相大为惊愕。蒙巴顿满心喜悦，暗暗玩味着这一要求产生的效果，急切地希望能够迫使首相收回任命。然而艾德礼仍然无意改变主意。一小时后，路易斯·蒙巴顿走出唐宁街10号，满面忧愁，怏怏不乐，担负起痛苦的差事；出任最后一任印度副王，摧毁英国历史上前所未有的光辉业绩。　　蒙巴顿向汽车走去，一股不可名状的思绪涌上心头。七十年前的今天，几乎在同一时刻，他的曾祖母在德里郊区的平原上被宣布为“印度女皇”。当时，印度各土邦王公聚集一起，祈天赐福，“祝愿维多利亚女皇的君权和统治与天地共长久，与日月争光辉”。　　一九四七年元旦清晨，维多利亚女皇的重孙刚刚向英国首相提出要求，以期确定结束女皇永恒统治的日子。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　一项伟大壮丽的事业，有时可能以极其平凡的原因开始。三百五十年前，由于五个微不足道的先令，英国开始投身于大规模的殖民冒险活动，如今，路易斯·蒙巴顿受命结束这一行动。当时，荷兰商人垄断世界香料市场，断然决定每磅胡椒粉的售价提高五个先令。胡椒粉是伊丽莎白酷爱的调味品。对于这一挑衅，伦敦城的八十位香料商忿懑不巳，于一五九九年九月二十四日下午在利丹霍尔大街聚会，会议地点设在一幢楼房内，与艾德礼和蒙巴顿刚刚会晤的寓所相距一里之遥。会议旨在建立一家小型贸易公司，初期资金定为七万二千英镑，由一百二十五家股东赞助。这家商会名为“东印度公司”，其唯一目的在于捞取利润。　　一五九九年十二月三十一日，即十六世纪最后一天，英国女王伊丽莎白一世颁发证书，正式批准“东印度公司”营业，允许它与好望角外其他各国独家通商，第一阶段期限定为十五年。八个月后，一六○○年八月二十四日，一艘五百吨位“咆哮号”大帆船在孟买北部苏拉特港口抛锚泊岸。英国人终于来到了印度。他们小心翼翼，第一次登上了充满神奇色彩的海岸。当年，克里斯托夫·哥伦布发现美洲大陆时，曾误以为航行到了印度。“咆哮号”班长威廉·霍金斯是位经验丰富的水手，同时也是一位见多识广的海盗和探险家。在五十名帕坦人雇用兵的护卫下，他深入内地，来到伊丽莎白统治下的英国梦寐以求的幻想国度，一心想找到大如鸽蛋的红宝石、取之不尽的胡椒、生姜、靛青和桂皮，可容纳一户人家的巨叶奇树，以及用象牙炮制的永葆青春的灵丹妙药。　　在通往亚格拉的探险路上，霍金斯船长未能如愿以偿。但是和莫卧儿王的会见，却使他不虚此行。与莫卧儿帝王相比，伊丽莎白女王犹如采邑的君主。当时，杰汉吉尔统治着七千万臣民，是印度莫卧儿王朝第四代即最后一代皇帝，世界上最富有、最强大的国王。第一个英国人受到王朝宫廷热烈而隆重的款待，“东印度公司”那些窘相毕露的股东们，大概也会为之愧色满面，无所适从。莫卧儿王任命这位英国人为宫廷官员，并从宫女中挑选一位亚美尼亚基督教绝色女郎，奉献给他，以示欢迎。　　勇敢无畏的霍金斯船长抵达亚格拉后，很快攫取巨额利润，满足了雇主们的贪财欲望。杰汉吉尔签署敕令，允许“东印度公司”在孟买北部沿海一带开设商行。该公司迅速发迹，聚敛无数财富。尔后不久，每月有两艘巨轮抵达泰晤士河，在码头上卸下堆集如山的胡椒、树胶、白糖、生蚕丝和棉花，随后满载工业制成品离开码头。“东印度公司”的股东们大饱其囊，从中捞到无穷无尽的巨额利润。次年，其他船只相继在马德拉斯海岸和孟加拉湾出现。一些胆大妄为的探险者，甚至涉足瘟疫肆虐的恒河三角洲地带，在那里设立商会，这就是今天加尔各答城的前身。一般说来，英国人所到之处受到当地君王和居民的友好接待，因为他们到处喋喋不休地宣称：“我们经商而不推行殖民化政策。”　　随着商业不断扩大繁荣，“东印度公司”的经纪人不得不采取措施保护其贸易活动，从而不可避免地干预当地的政治冲突。这样一来，英国不可逆转地卷了进去，最后导致全面征服印度。印度的丰富资源同样吸引着法国，它的出现加速了英国对印度的征掠过程。三十年来，英法两国将欧洲战场上的争斗转移到印度的热带丛林里和平原上，双方明争暗斗，企图赢得印度显赫有势的王公们的支持和青睐。在出类拔萃的董事长约瑟夫·弗朗索瓦兹·迪普莱克斯的怂恿下，法国蠢蠢欲动，妄想在印度建立一个庞大帝国。法国的野心几乎实现。但是“东印度公司”起兵发难，维护其利益，最后终于战败法国人，使其建立帝国的美梦化为乌有。　　一七五七年六月二十三日，鲁莽的罗伯特·克莱夫将军冒着滂沱大雨，率领第三十九步兵团的九百名英国士兵和两千名印度土著士兵，在距普拉西不远的孟加拉邦一村庄的稻田里，一举歼灭了一位滋生事端的苏丹全部武装力量。在这一战役中，二十三人丧生，四十九人受伤。克莱夫的胜利为伦敦商人打开了印度北部地区的大门，揭开了英国下个世纪名副其实地征服印度的序幕。从此，商人由帝国的创建者所代替。　　伦敦发布诏令，禁止在印度推行任何“征略和扩张领土计划”。尽管如此，一批批野心勃勃的总督接踵而来，疯狂推行帝国主义政策。总督理查德·韦尔斯利公然声称：“唯有扩大英国统治，才能给印度当地居民带来巨大利益。”他把英国统治扩大至迈索尔、特拉凡哥尔、巴罗达、海得拉巴和爪利奥尔各邦，肢解了强悍骁勇的马拉塔王国，征略了德干、孟加拉邦和恒河谷地的大片土地。韦尔斯利的继承者荡平了拉其普特各邦，吞并了西信德省及卡拉奇港口，对锡克人进行两次残酷战争，最后占领了旁遮普省，完成了对整个印度的征服。这样，经过短暂的几十年时间，由一群商贾组成的商会，一跃发展成为强大的君主，商会的经纪人和财会人员变成权势显赫的将军和总督，贮存货物的货栈变成金碧辉煌的宫殿，从追求钱财的竞赛转变为贪婪地掠夺领土。英国人取代了莫卧儿皇帝，然而后者为他们打开了通往印度次大陆的门户。　　英国的统治为幅员辽阔的印度带来了英语这个无价之宝，它将成为印度各族人民联系的纽带，在他们中间传播革命的愿望。　　这种革命要求，首先以剧烈的军队哗变方式于一八五七年进发出来。由于一小撮土邦王公相助，英国统治大厦才幸免于难，英国人纠集各地武装力量，以牙还牙地野蛮镇压起义士兵。这次兵变产生的直接影响是，英国人从此彻底改变了对印度的统治方式。经过二百五十八年卓有成效的经营活动，名噪一时的“东印度公司”遵照女王颁布的敕令，以它开张营业时的同样方式，于一八五八年八月十二日停止在印度的活动。根据新的诏令，三亿印度人的命运置入维多利亚女皇的手中。这位二十九岁的女人，面部表情倔强、傲慢，象征英国人种统治世界的愿望。从此，皇室行使英国在印度的权力，通过其驻印度代表副王直接统治占世界五分之一的人口。　　上述的深刻变化，开创了英国对印度统治的新时代，即人们常说的维多利亚时代。这一时代的哲学思想核心，建立在大英帝国梦想的吹鼓手拉迪亚德·吉卜林⒂喋喋不休宣传的概念基础上，即白种英国人生而治之，注定要统治“那些丧失法律保护的可怜虫”。吉卜林公然宣称：“上帝以难以猜测的意旨，赋予英国人种”统治印度的职责。　　--------　　⒂拉迪亚德·吉卜林（一八六五——一九三六年），英国作家，其作品鼓吹英帝国主义的侵略、扩张政策。　　一支装备精良、训练有素的小型军队，负责执行管理印度的庞大艰巨任务，它由印度自愿民防队的两千名成员和指挥印度军队的一万名英国军官组成。一小撮英国人以六千名英国士兵和二十万土著士兵为后盾，统治着一个三亿人口的大国，维持该国的社会秩序。与任何统计材料相比，上述数字更雄辩地说明了英国统治印度的性质，同时表明印度人民群众是何等的温顺。　　正如吉卜林所描绘的那样，殖民主义者统治下的印度神秘莫测，光怪陆离。在那里，白人绅士头戴饰羽盔帽，头裹缠巾的印度骑士簇拥随后，严加护卫；在辽阔无垠的德干邦，税务官员头顶骄阳，到处征收捐税；在喜马拉雅山麓下的西姆拉避暑胜地，帝国一桌桌丰盛的筵席上，山珍海错，水陆杂陈；在加尔各答的盂加拉俱乐部的草坪上，板球比赛高潮迭起；在拉贾斯坦邦荒漠的土地上，马球比赛在尘土飞扬中鏖战正酣，在阿萨姆邦的丛林里，狩猎打虎扣人心弦，在郁郁葱葱的密林里，身着无尾长礼服的行政长官安营扎寨，一边品尝美味食品，庄严地高高举起雪利⒃酒杯，祝愿英王兼印度皇帝万寿无疆，一边谛听黑暗中传来的豺狼嚎叫声；在赤日炎炎的夏天或冷风砭骨的冬天里，身穿红色饰有肋状盘花纽扣服装的军官们，攀登开伯尔山口令人头晕目眩的陡坡，追捕杀戮英勇反抗的帕坦人；在“专门为白种人”开设的俱乐部的游廓下，一群人悠闲自得地品尝着掺有苏打水的威士忌，他们确信自己比其他人种优越。辽阔无垠的印度大陆，为英国人提供了狭小岛国所不能满足的要求，提供了满足他们冒险欲望的广阔天地。风华之年，他们畏畏缩缩地在孟买码头登陆，三四十年过后，他们离开了这里，面部因灼热的太阳或过量饮用威士忌变得黝黑了，全身也布满斑斑伤痕。这是子弹或热带疾病留下的纪念，或者是豹爪带来的痕迹，或者是马球比赛中落马受伤所致，然而他们神气十足，以在世界上最后一个充满神奇色彩的帝国，度过一段传奇般的生活感到自豪。　　--------　　⒃英国赫雷斯白葡萄酒。　　英国人的冒险活动，往往以喧闹、混乱的孟买维多利亚火车站开始。火车站上，他们穿过新哥特式拱廊建筑，来到了从今以后将要在这里生活的国度。他们首先惊奇地发现，一堆堆乱轰轰的人群，比肩接踵，络绎不绝，令人目不暇举，头目晕眩，酷烈的气候使人难忍，热腾腾的空气中弥漫着浓烈的尿嗅和香料混杂的酸恶难闻气味。在车站的供水处前，他们惊愕地看到，印度这个国家是那样地复杂，令人费解。如同印度其他火车站一样，每个水龙头上挂有牌子，告诉人们哪些水龙头“专供”欧洲人饮用，哪些水龙头专供印度教徒、穆斯林或者贱民使用。当他们看到深绿色的“边境邮车”或者“海得拉巴特快”列车时，他们的心情是那样地宽慰、轻快。火车的机车前面，镌刻着英国名声显赫将军的名字。一等车厢帏幔的后面，一个熟悉的天地在等待他们，那里有带绣花枕头的舒适软垫长靠背椅，以及放在银制水桶里冰镇的香槟酒，除检票员和餐车侍者外，没有其他任何印度人敢来打搅他们。新来的英国人抵达印度后，随即学会一条重要的规章制度：大不列颠统治印度，然而英国人却要单独地生活在一个狭小的天地里。　　经过长途旅行之后，帝国年轻的管理人员随即开始艰辛的生活年代。他们被派往遥远的地方任职，绝大多数时间脱离人类文明生活，那里既无电报，也无电灯，既无公路，也无铁路，终年看不到任何欧洲人的踪迹。二十四五岁时，他们经常与王公们会晤，后者统治着比科西嘉⒄还辽阔的大片领地，掌管着比比利时还多的臣民。年轻的英国管理人员，时而徒步，时而骑马，走村串乡，巡视他们管辖的区县。一帮随侍、保镖、文书前簇后拥，赶着一群毛驴、骆驼，或者一辆辆马车。车上满载帐篷办公室、帐篷卧室、帐篷餐厅、帐篷厨房、帐篷浴室，以及足够一个月享用的各种食物。每到一地，帐篷办公室变成法院审理案件的大厅。折叠桌后，法官正襟危坐，神态昂然，侍者站立左右，不时用扇子扑打苍蝇，然后以英王兼印度皇帝陛下的名义，开始行使审理案件的职权。每当夕阳西下，年轻的英国管理人员在山羊皮缝制的浴缸内洗浴一番，随后神气活现地换上无尾长礼服，走进帐篷餐厅的蚊帐里单独用餐。帐篷内，一盏风灯闪耀着亮光，帐篷外，繁密的森林深处不时传来树叶的瑟瑟声和隐隐约约的虎吼声。黎明时分，他们打点行装，动身前往其他地区，行使白色人种的神圣权力。　　--------　　⒄法国位于地中海的一岛屿。　　一般来说，经过这段艰苦锻炼以后，这些为帝国效忠的英国人，方可厕身于官场。在那里，享有特权的贵族阶层统治着整个印度。在印度各大城市，英国人占领下的居民区内建筑构富丽堂皇，四壁生辉，与周围屋宇相比，形成鲜明对照。各居民区拥有公园、英国式草坪、银行、屠宰场、商店和教堂，一座小石塔傲然耸立在教堂的顶端，与多塞特或萨里⒅的小巧玲珑钟楼颇为相似。俱乐部位于居民区的中心，是两个英国人会晤时必不可少的组织机构。很久以来，每当夕阳在地平线上消失的时刻，神态傲慢的国王陛下的代表们坐在俱乐部的草坪上或凉风习习的回廊下，悠闲自得地品尝晚上的第一杯威士忌，身穿白色紧身衣的佣人忙不迭地侍候左右。每个俱乐部辟有幽静场所，英国人可在那里暂时摆脱烦人的印度，置身于久别的故土。他们坐在舒适的皮沙发里，专心致志地阅读迟到一个月的《泰晤士报》，从中了解下议院辩论的深远影响，或者王室的轶闻趣事，伦敦的生活情况，以及万里之外同代人家的生老病死、婚丧嫁娶的广告新闻。阅报之后，另一场闲情逸致的活动在酒巴间和餐厅内等待着他们。那里，一排排电风扇在转动，拨动着室内的热空气，墙壁上悬挂着在附近丛林里打死的老虎和野牛的头颅，玻璃状的眼睛闪现着亮光。英国人鄙视莫卧儿王朝风味的佳肴美馔，宁愿坐在熠熠闪光的银质餐具前，虔诚地品尝遥远岛国的味同嚼蜡的茶点。　　--------　　⒅英国城市。　　印度帝国以其盛大节日和奢华的宴会闻名于世。一位豪门府第出身的妇人曾这样描述当时的情况：“那时，稍有名望的英国家庭，均拥有一间舞厅和一座三十米长的沙龙。当时，尚不时兴使用如今令人讨厌的酒菜台，所有宾客手拿碟盘随意就座。那时知己之间举行的家宴，至少有四十多位客人参加，每位客人身后站立一位侍者。商人从不出席这样的酒宴，当然任何印度人也不参加，因为谁也不愿意和他们来往。按照爵序官位入座尤为重要，如果违犯这些规定，那将是不可饶恕的过错。如果某部秘书长的夫人发现自己坐在一位低于自己丈夫职务的官员身旁，一场轩然大波会突然在晚宴上爆发。”　　不言而喻，体育运动是驻印度英国人排忧遣愁最感兴趣的活动。除英语之外，他们对板球、网球、草地曲棍球的酷爱，后来成为殖民主义者遗留下来的永恒遗产。高尔夫球于一八二九年在加尔各答出现，比纽约尚早三十年。世界上最高的高尔夫球场，建筑在喜马拉雅山上海拔三千米的地方。最受欢迎的高尔夫球袋，是用大象生殖器制作的。每个有声望的城市拥有一支狩猎队，猎犬来自遥远的英国。勇敢的骑士身着红色紧腰上衣，头戴黑色无边高帽，冒着灼人的太阳，飞奔在荒漠的平原上，追赶着一只只豺狼。胆大鲁莽的汉子，手执长矛，捕猎野猪。据传，有些人甚至采用同样的方法追捕虎豹。马术爱好者建议，马球应列入全印体育运动项目之列，以致后来马球队成为英国官方的组织之一。马球年终决赛，在印度军队二十一个骑兵团中进行，几十年来，成为印度帝国规模空前的体育盛事。　　几百年来，一些英国人在印度实现了冒险梦想，而大批其他人风华正茂，却在那里葬送了生命。与英国人居住区的教堂相毗邻的地方，一片片墓地和墓穴告诉人们，印度的酷热气候，危及性命，四处蔓延的霍乱、疟疾和黄热病，使英国殖民统治者付出了高昂的代价。镌刻在石碑上的墓志铭，记述了英国殖民统治的历史事实。最早的墓穴埋葬着一位名叫伊丽莎白·贝克女士，“她在抵达马德拉斯港口前两天，因难产于一六一○年死于罗巴克号船上”。在商人的墓穴中，有苏拉特城商会第一任董事长克里斯托弗·奥赞德，卒于一六五九年四月十五日。苏拉特港口是“咆哮号”船长曾经抛碇泊岸的地方。生前，奥赞德“居住在一大片府邸内，每当酒宴排开，流觞传杯之时，银质号角声响彻宅院上空；每当他到苏拉特城街头散步时，侍从、侍卫、执事人员前呼后拥，他在亭亭如盖的帝国阳伞下面神态傲然，悠闲漫步”。在这些墓穴中，安息着帝国的士兵，他们为了效忠君主和国家，献出了自己的生命。　　印度永远是个神话纷呈的国度，甚至死亡也充满了传奇色彩。皇家轻骑炮兵部队圣·肖约翰中尉，“因被豹子袭击致伤，千一八六六年五月十二日死亡，终年二十六岁”。皇家野战炮兵部队第八十中队阿奇博尔德·希伯特少校，“因被野牛角重创，于一九二○年六月十五日在赖普尔丧生。”一九○二年六月六日，哈里斯·麦克奎德在索戈地区“死于大象脚下”。贾巴尔普尔邦公共工程部会计师托马斯·巴特勒，于一八九七年二月二十五日在蒂尔马思森林，“不幸被猛虎吞食身亡”。更为奇特的是，工程兵将军亨利·杜兰德，在为一座凯旋门竣工举行的检阅仪式上，因对建筑物的高度估计错误，从大象背上摔下丧生。　　在死去的英国人中，还有被疾病夺去生命的警察、铁路职员、种植园主、传教士、孟加拉的执矛骑士，以及他们的妻子。他们的墓碑虽然无人知晓，但它同样表明，英国为实现其帝国的梦想付出了巨大生命代价。任何人未能幸免于难，其中包括印度第一任副王的妻子坎宁女士。她深居宫闱，远离瘟疫，但仍然死于黄热病魔。　　数代掌管印度的英国官员或士兵，由于种族优越感在他们身上根深蒂固，因而与他们统治下的人民毫无真正接触。本世纪初，在一次议会辩论中，前印度自愿民防队的一位行政长官淋漓尽致地阐述了白人优越于其他民族的维多利亚时代的偏见。他公然宣称：“无论是显宦名人，还是默默无闻的普通百姓，无论是居住在边远地区的种植工人，还是首都报社社长，无论是统治大片土地的省督，还是身居金碧辉煌的宝座上的副王，所有驻印英国人确信，他们是上帝造就的人种，生来旨在统治、制服他人。”　　第一次世界大战期间，六十万优等民族的成员在战场上遭到杀戮，严重地打击了印度必须置于英国人统治下的神话。一代年轻人在佛兰德⒆的战壕里死于非命。他们原来可能在阿富汗边界上巡逻，或者管理边远地区的县郡，或者驰骋在马伊丹尘土飞扬的马球场上。自一九—八年以来，印度自愿民防队招征新兵日益困难。第一次世界大战的幸存者，预感到时代潮流的发展趋势，希望解甲归田，舍弃在退休年龄之前结束的戎马生涯。　　--------　　⒆法国与比利时之间的交界地。　　一九四七年一月一日，在印度自愿民防队中服役的英国人仅剩下一千名。这支训练有素的小型部队，勉强维持英国对四亿人的统治。他们是优等人种的最后一批代表。在历史无情的前进步伐中，他们必将在巍峨大厦的倒塌声中消失。这天在伦敦举行的秘密会谈，不可逆转地加速了这座庞然大厦的崩溃过程。　　------------------　　二　亿万信徒　　唐宁街万里之外，在孟加拉湾上游恒河三角洲的一个农村里，一位老者躺在一家农户茅屋的土地上。此时正值中午时分，每天这个时辰，人们递给他一个热水袋，他小心翼翼地把它放在腹部，然后把另一个小水袋放置在光秃秃的脑门上。他安详地躺在那里，好似一件极易碰碎、毫无价值的物品。然而这位七十七岁干瘪老人，竭尽全力，致力于推翻大英帝国的统治。正是由于他的斗争，英国首相一筹莫展，刚刚决定派遣维多利亚女皇的重孙前往新德里，寻求结束英国在印度统治的解决办法。　　莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地，是波澜壮阔的解放运动的一位性情温柔的先知，一位风格迥异的革命者。在他的身边，地上放着一付擦拭得明亮照人的钢边眼镜和他进餐时使用的假牙。他身材矮小，体重仅五十二公斤，手臂和下肢与上身相比，显得过分修长，两只硕大耳朵微微向两边翘着，扁平的鼻梁下，一缕灰白色的髭须稀稀疏疏。这一切不由使人想起，他酷似一只衰老的涉水鸟。他相貌不扬，但他那无穷尽的幽默感，丰富的表情和富有活力的狡黠目光，使其面部焕发出特异的魅力。　　当世界横遭暴力蹂躏之时，甘地建议人们走另一条道路，即非暴力主义。他宣传非暴力学说，终于发动了印度人民大众，奋起将英国驱赶出印度半岛。由于他的努力，精神运动取代了武装暴动，祈祷取代了枪炮，沉默取代了恐怖分子的炸弹的爆炸声。在欧洲大陆，正当政客们滔滔不绝地发表蛊惑人心的演说，独裁者们声嘶力竭地鼓噪一时，甘地却静悄悄地唤起地球上人口众多的国家的人民群众。他招贤纳士，既不求助于权势，也不乞灵于钱财的诱惑力，而是以下述教诲号召他们：“愿意追随我的人们，你们必须准备以地作床，身穿粗布，黎明即起，节制食欲，清理厕所。”他建议同伙们身穿用手纺制的土布衣服，作为这支大军的军服。颜色浅淡的土布衣服，牢固地将印度人民大众团结起来，正象褐色的军服把欧洲独裁者的军队联系在一起一样。　　为了宣传自己的主张，甘地采用简单易行的办法。他手写书信，与人来往，尤其是经常发表演说。不时地对其信徒、对参加祈祷会的善男信女和国民大会党的会议发表演讲。他不使用任何演说技巧去影响广大听众，使他们屈从于鼓动家和思想意识理论家的个人意志。然而他的声音传遍缺乏现代通讯工具大陆的各个角落。甘地演讲时手势简单朴实，整个印度的心灵在倾听他。他进行斗争的方式新颖奇特，无与伦比。在饥馑数百年不断肆虐的国家里，他最有效的斗争策略是拒绝进食，不时地公开进行绝食。他以水和苏打水为武器，迫使英国走投无路，屈服就范。　　鉴于甘地的所作所为，神秘莫测的印度，将这位孱弱矮小老人奉为智慧的“玛哈德玛”①，即伟大的灵魂，亦步亦趋地追随着他。信徒们把他奉若神明。毋庸置疑，他是当时世界上最杰出的人物之一。对于被他驱赶出印度的英国人来说，甘地只不过是位斫轮老手政客，一位欺世盗名的救世主，其非暴力游说活动往往以暴力事件结束。即将被蒙巴顿取代的现任副王韦维尔元帅认为，甘地是位“施展巫术的老政客……一位城府甚深、执拗不驯、暴戾恣睢、诡计多端的老政客，一位缺乏真正圣洁之心的老政客”。　　--------　　①玛哈德玛，意为伟大的灵魂，或译为圣雄，是印度人对最有智慧人的尊称。　　和甘地进行谈判的英国人，很少人能够理解他，对他产生好感的英国人更是屈指可数。不难理解，他们和这位瘦小老人打交道时所处的尴尬局面是可以想象到的。甘地集重要的伦理道德原则和离奇古怪的观念于一身，有时甚至不惜中断严肃的政治讨论，而滔滔不绝地给你论述禁欲的好处，或者谈论引起便秘的原因。　　人们经常这样说，甘地在哪里出现，那里即成为印度的首都。一九四七年一月一日这一天，这一殊荣降临至孟加拉邦的斯里拉姆普尔村庄。这天，圣雄躺在地上，对整个印度大陆施展影响，他既不使用无线电广播，也不求助于电话，然而电话局或电报局距他仅五十公里之遥。斯里拉姆普尔村庄地处诺阿卡利县境内。全境交通不便，沼泽地里小岛星罗棋布，分散在恒河和布拉马普特拉河三角洲地带。在面积仅六十平方公里的土地上，生活着二百五十万人口，其中穆斯林占百分之八十。他们居住拥挤，房舍破旧。各村庄之间，河流纵横，沟塘密布。如果要去另一村庄，你须乘小船或水牛拉纤的渡船，或者穿过摇摇欲坠的竹吊桥。桥下，河水混浊，水面常常漂浮一层风信子草。　　元旦这天，甘地本来应该比往日更加喜悦。三十多年来，他呕心沥血为之奋斗的目标不是即将实现了吗？正当战斗的胜利曙光出现之时，他却深深感到失望。失望的因由显而易见，在斯里拉姆普尔地区随处可见。该村的名字有幸在电文里多次出现，那里岌岌可危的局势敦促克莱门特·艾德礼首相断然采取决定。诺阿卡利县的穆斯林获悉加尔各答的穆斯林残遭屠戮的消息后，个个怫然作色，怒火中烧，在其狂热首领们的怂恿下，他们袭击同村处于少数地位的印度教徒，烧杀掠夺，强奸妇女，逼迫他们吃神牛肉②。在斯里拉姆普尔村，半数茅屋被夷为平地，甚至甘地居住的那间房屋也部分被烈火烧毁。　　--------　　②印度教徒将牛视为神圣之物，他们严禁宰杀，不食用牛肉。　　当时，这些暴力事件仅仅局限在个别地区，但由此产生的敌对情绪可能波及整个次大陆。加尔各答骚乱发生后不久，比哈尔省也爆发了同类事件。这些暴力事件规模巨大，致使英国首相局促不安，决定紧急派遣蒙巴顿前往新德里。　　这就是甘地在斯里拉姆普尔村庄出现的原因。正当他的同胞们即将摆脱桎梏，获得新生之时，他们却在那里狂暴地同室操戈，老人为此痛心疾首，忧心如焚。在通往独立的道路上，他们曾经追随过他，但他们不理解指导他的行动的根本学说。甘地笃信非暴力主义。世界刚刚经历的大屠杀，游荡在世界各地的原子弹破坏的幽灵，使他坚定地相信，只有非暴力能够拯救人类。他急切地期望，一个新生的印度能为亚洲和整个地球指明一条拯救人类的非暴力道路。但是，如果他的人民摈弃他领导他们走向自由之路时所遵循的原则，那么他还能有何冀求和希望呢？这只能是一场悲剧，独立将成为毫无意义的胜利。　　一九四七年新年伊始，印度分裂的阴影同样使甘地心中悲戚。他忿懑异常，竭力反对分治可爱的国家。印度穆斯林首领们要求分治，同时不少英国人也打算表示同意。甘地认为，印度各族人民及其宗教信仰，错综复杂地交织在一起，犹如一块经纬交错的东方地毯不可分割一样。他坚定不移地相信，如果印度被瓜分，其核心必将破坏殆尽；同样，如果地毯被割裂，其美丽协调的图案必将紊乱失色。　　第一次宗教仇杀事件，加深了印度教徒和穆斯林两大派别之间的鸿沟，甘地忧心忡忡地大声疾呼：“黑夜茫茫，我看不到一线光明。五十年来我呕心沥血为之奋斗的真理、仁爱和非暴力原则，看来已失去我所赋予的意义。”　　为了觅求新的信念，寻找医治疾病的处方，遏止病魔蔓延吞噬整个印度，甘地来到了洗劫后的斯里拉姆普尔村庄。几天来，他走街串巷，发表演说，祈求神灵，默祷“心灵之光”。每当他遇到危机时，“心灵之光”往往给他指明方向。　　一月一日晚上，甘地召集信徒们开会。他的“心灵之光”终于给他带来了教诲。过去，印度的圣徒们赤着双脚，云游四方，前往圣地祈求神明；现在甘地来到伤痕累累的比哈尔县，前往各村进行游说。七个星期内，他将光着脚丫，苦行游说，前后行程一百八十五公里，走访四十七个村庄。他作为一个印度教徒，置身于余怒未息的穆斯林当中，走村串镇，挨家挨户地访问，希望以自己的影响安抚人心，恢复平静。　　他大声疾呼道：让那些政治家们在新德里唇枪舌剑地争论吧！让他们无休止地讨论印度的前途吧！过去的事实多次证明，解决印度问题的真正答案，必须到农村中去寻找。“这是我最近的深刻体会”。在鲜血和怨恨毁坏的村子里，如果甘地能够“重新点燃友爱之火”，那么它们的影响将会振奋整个国家。他期望在比哈尔县再次高高举起非暴力火炬，驱赶宗教偏见的恶魔，清除分裂印度的幽灵。　　在这次巡视游说中，甘地祈求神灵时刻伴随着他。只有四个门徒陪同左右，所有的人均靠村民们的施舍度日。年仅十九岁的侄孙女摩奴，对甘地忠诚不渝，在他旅行用的小包袱内装上铅笔、纸张、针线、陶瓷碗、木匙，此外，还有纺车和一尊甘地随时随地带在身边的象牙小雕象。雕象表现三只小猴，一只双手掩耳，另一只双手盖眼，第三只双手捂嘴，象征德行的三大秘诀：“勿听邪恶，勿视邪恶，勿传邪恶”。摩奴在另一只棉布口袋内装上《薄伽梵歌》③、《古兰经》④、《耶稣行实与训诫》和犹太教箴言集四本书，表明这位奇特调和使者的折衷主义思想。　　--------　　③印度教经典之一，约二三世纪成书，作者不详。源于史诗《摩诃婆罗多》的第六篇“毗湿度”。它是综合性的哲学诗，主要摄取数论、瑜珈、吠檀多三派的哲学思想和伦理观念，宣扬通过修炼瑜珈，便个体灵魂“我”和宇宙灵魂“梵”相结合，达到脱离生死轮回的最高境界——涅槃。　　④伊斯兰教的根本经典，共三十卷，一百一十四章，六千二百余节，分“麦加篇章”和“麦地那篇章”两大部分。　　太阳升起时刻，甘地率领一帮人马，登上游说的征途。斯里拉姆普尔的村民们赶到村头送行，望着这位七十七岁的老人远远离去。他手持竹杖，弯腰驼背，前去寻找幻灭的梦想。甘地走上崎岖的小径时，嘴里哼起罗宾特罗纳斯·泰戈尔⑤的诗词。这是他喜欢的诗歌之一。甘地走远了，他那细弱的声音仍然萦绕在村民的耳际：　　--------　　⑤泰戈尔（一八六一——一九四一年），印度著名作家、诗人和社会活动家，他的创作对印度文学的发展影响很大。一九一三年获诺贝尔文学奖。　　“如果他们不响应你的召唤，你走下去吧，独自一人走下去吧。”　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　甘地希望以孤独苦行游说活动制止种族和教派之间的血腥屠杀，加上连年不断的饥馑，构成印度社会可怕的巨大灾难。印度伟大的史诗《摩诃婆罗多》⑥，颂扬一场恐怖的国内战争。公元前二五○○年前，战争在距今日德里城不远的库鲁克谢特拉爆发。来自伊朗的雅利安部落的文化，与印度河流域的土著人的文化急剧地结合在一起，随即产生了印度教。雅利安人为印度带来了吠陀⑦经典，后经印度圣贤提炼丰富，逐渐发展成为印度教的核心基础。　　--------　　⑥意为“伟大的婆罗多王后裔”。印度古代梵文叙事诗，世界上最长的史诗之一，印度教经典之一。主要写班度、俱卢两族争夺王位，反映印度奴隶社会生活，并涉及当时科学、宗教和法律问题。　　⑦婆罗门教、印度教最古老的经典。约公元前二千至公元前一千年成书，是印度文学最早的产品。全书用古梵文写成，主要是对神的赞歌、祭词、咒词等。最古老的吠陀本集有四部：《梨俱吠陀》、《夜柔吠陀》、《婆摩吠陀》和《阿闼婆吠陀》。　　伊斯兰教传入印度较晚，它是在成吉思汗和帖木儿⑧率部敲开开伯尔山口的大门，长驱直入一望无际的印度河——恒河大平原后才出现的。三百年来，莫卧儿王朝的穆斯林皇帝，以其固若金汤的统治，无情地占领着印度半岛大部分地区，传布主宰一切、大慈大悲真主的圣训。　　--------　　⑧帖木儿（一三三六——一四○五年），帖木儿帝国的创立者。兴起于撒马尔罕。十四世纪末征服波斯、伊拉克、俄罗斯、印度等国。一四○五年（明永乐三年）东侵中国，途中病死。　　印度躯体上，这两支从异地移植而来的宗教，建立在对上帝不同观念的基础上。伊斯兰教顺服于人和明确的经文，即贵圣穆罕默德和古兰经；印度教虽然属于启示宗教，但它既无原教创始人，也无教义、礼拜仪式和教堂。伊斯兰教认为，造物主与受造之物相脱离，它安排并支配其一切创造之物；印度教徒则认为，造物主与受造之物合二为一，上帝不是人，他的存在与其无穷尽的启示紧密连在一起。　　印度教徒认为，上帝以纷繁复杂的形式，永恒地、无所不在地存在于万物之中。上帝即植物、动物、烈火、雷雨、男性生殖器、昆虫、宇宙和星体。上帝即是疯狂的同时又是有理智的人。无明⑨是印度教唯一的缺陷，即“目睹”不到上帝明显地存在于一切事物之中。　　--------　　⑨梵文Avidya的意译，亦名“痴”、“愚痴”。佛教名词，泛指无知、愚昧，特指不懂佛教道理的世俗认识。　　与此相反，穆斯林认为，真主是遥远、永恒的唯一真神，古兰经禁止以任何形式象征真主。清真寺内，建筑物朴实无华，唯一一的装饰品是抽象的彩绘图案，或者冗长、连续重复出现的真主的九十九个名字。印度教庙则与此截然相反。寺内建筑宏丽轩昂，各种神象林立其间，它们有的颈上盘绕巨蛇，有的伸出六只巨臂，有的人身象头，其中还有调皮可爱的小猴、年轻的童女以及色情塑像。穆斯林每周集体祈祷一次。入寺礼拜者，面向麦加，双腿下跪，口中一起唱诵古兰经经文。印度教徒则单独祈祷，在浩如烟海的三百万个神中，选择自己崇拜的偶像，以代表唯一的上帝。印度教错综复杂，唯有少数圣贤经过悉心研究，才能弄懂其中的来龙去脉。简单地说，印度教的基本原则在于以三相神⑩的威力，解释宇宙间的各种奥秘。三相神即创造之神梵天⑾毁灭之神湿婆⑿和护持之神毗湿奴⒀，它们代表宇宙间的各种力量，使世界万物发展平衡，繁衍不断。此外还有众多的其他神，诸如季节神、天气神、丰收神、疾病神。其中天花女神尤其受到顶礼膜拜，人们每年为她举行一次盛大节日，庆祝活动酷似犹太复活节。　　--------　　⑩三相神（梵文Trimurti）源于吠陀时期，是互相关联而各具一相的三相神，主要指印度教信奉的梵天、毗湿奴、湿婆三大主神。认为分别代表宇宙的创造，护持和毁灭。　　⑾梵文Brahma的意译，音译“婆罗贺摩”。婆罗门教、印度教的创造之神，被认为是世界万物（包括神、人）的创造者。通常坐在莲花座上。佛教产生后，被吸收为护法神，为释迦牟尼的右胁侍，手持白拂。　　⑿湿婆（梵文Siva）是婆罗门教和印度教主神之一，即毁灭之神、苦行之神、舞蹈之神。据说他能降妖伏魔，摧毁一切。印度教认为“毁灭”有再生的意思，故表示生殖能力的男性生殖器“林伽”被认为是他的象征。据称，他终年在喜马拉雅山上修苦行，还善于跳舞，因而又被称为苦行之神和舞蹈之神。　　⒀梵文Visnu的音译，意译“遍入天”。与梵天、湿婆并称为婆罗门教的三大神。他皮肤深蓝，有四只手，分别拿着法螺、轮宝、仙杖和莲花，躺在巨蛇身上。他不仅有保护能力，且能创造和降魔。　　但是，造成印度教徒和穆斯林分裂的根本原因在于社会方面的因素，而不是形而上学方面的不同观念。印度社会中的种姓制度⒁，在他们之间筑起一条不可逾越的鸿沟。据吠陀经记载，种姓制度渊源于创造之神梵天时代。据传，婆罗门是从梵天的口腔里出生，居于第一种姓；其次是武士刹帝利，出生自梵天的手臂；商人吠舍从梵天的髋部出生；手工业者首陀罗从梵天的脚下生出。最低层是无种姓者，即人们通常所说的“不可接触者”阶层，他们出生自地下。然而上述种姓隔离，远远没有吠陀经所主张的那样严格。雅利安化的统治阶级，利用种姓隔离制度，企图千秋万代地维护其对土著黑色皮肤居民的奴役统治。据说，梵文“种姓”一词，也包括“颜色”涵义。因而，印度贱民的黑色皮肤，具体地揭示了种族制度的真正渊源。　　--------　　⒁种姓是印度教的一种社会制度。在印度数社会中，人被分为婆罗门（僧侣和祭司）、刹帝利（武士）、吠舍（农民和工商业者）、首陀罗（无技术劳动者）四大种姓。婆罗门是第一种姓，自认为是印度社会的“最高种姓”。四大种姓之外，还有一个“不可接触者”阶层，或叫贱民，被认为是不洁的、有罪的人。他们不能用公共水井，不能入庙，不能在大路上行走。各种姓都有传统的职业、一定的生活方式和习俗等。　　五大奇特种姓，犹如人体上的癌瘤细胞，然后再分裂为近三千个小种姓，其中婆罗门竟占一千八百八十六个。各个不同行业，都有各自不同的种姓，从而将整个印度社会分割成不可胜数的行会组织。各行会之间互不往来，其成员必须在种姓内部生活终身，永世不得逃脱。行会组织原则明确严峻，比如铁器商与马口铁器具商，均不能属于同一小种姓。　　印度教的第二个基本概念是，人生有轮回之说。从某种意义上说，它同样与种姓制度有一定联系。印度教徒认为，人体只不过是灵魂的暂时躯壳。在通向涅槃的长河中，躯体之生命，仅仅是灵魂的无数化身之一。这一过程重复不断，周而复始，犹如宇宙空间一样；人在“生死”⒂阶段所作善恶，名曰“业”⒃；它决定灵魂在转世时刻，是否升入或者下降到某个种姓。统治阶级利用这种精神制裁，得以维护社会上的不平等现象。在中世纪，基督教堂安抚奴隶们说，你们要忍受命运的摆布；来世会得到永远不死的真正永恒生命。同样，印度教鼓励贫苦大众，说服他们听从命运的安排，只有忍耐，他们在轮回中才能享有美好的命运。　　--------　　⒂佛教名词。泛指人的一生。特指人因有“烦恼和各种思想行为，特别是世俗欲望和分别是非之观念”，因而处于“生死”。　　⒃梵文Karma的意译，音译“羯磨”。佛教名词。意为造作，泛指一切身心活动。分类很多，一般分三业：身业（行动）、语业（也称口业、言业）、意业（思想活动）。　　穆斯林谴责种姓制度。他们认为，伊斯兰教体现教友之间无与伦比的兄弟关系。伊斯兰教热情、宽仁、慷慨，吸引着成百万其他教徒。显而易见，在归依伊斯兰教的新教徒中，绝大多数来自原来信奉印度教的贱民，即不可接触者。加入伊斯兰教后，他们的地位迅速得到恢复，摆脱了不虔诚教徒昔日遭受的指责和凌辱。然而过去人们允诺说，他们必须等待遥远的转世，才能恢复自己的地位。　　十八世纪初叶，莫卧儿王朝衰败崩溃后，一场复兴印度教运动在印度全国各地蓬勃兴起，从而在印度教徒和穆斯林之间激起不断的流血冲突。尔后，英国人来到了印度，建立了英国式和平，暂时出现了一段平静时期。然而两大教派仍然互不信任，满腹疑惧。印度教徒不会忘记，绝大多数穆斯林是不可接触者的后嗣，他们改换门庭，皈依伊斯兰教，以期逃脱原来的厄运。印度教徒拒绝同任何穆斯林一起进餐，在他们看来，和穆斯林在一起会玷污他们的声誉。如果一位婆罗门和穆斯林的身体接触，那么他必须多次参加洗手净身礼。　　在甘地巡视过的诺阿卡利县，印度教徒和穆斯林共同居住在一起，同样，在印度北部地区、比哈尔省、联合省和劳遮普省，他们混杂居住在成千上万个村落里。日常生活中，如果说他们之间尚能相互往来，甚至互借工具，参加双方组织的节日活动，那么他们的关系仅仅如此而已。两大教派之间互不通婚。他们分别居住在各自的街区。通常一条大路或者一条小径作为中心线，把两大教派分隔开来。穆斯林居住在边界的一边，印度教徒居住在另一边。他们各自在自己教派的井内汲水，印度教徒宁愿活活渴死，但决不能到近在咫尺的穆斯林井内打水。村子里有学问的人用印地语教授印度教徒的孩子们读书写字，而清真寺的教长们则用乌尔都语教育年轻的穆斯林。至于用野草或牛尿配制的祖传药丸，即使治疗同样的疾病，它们的创作秘方和用药剂量也大不相同。　　除上述社会和宗教方面的不同情况外，经济上的不平等严重地分裂两大致派。印度教徒反应敏捷，比穆斯林较快地认识到英国教育和西方思想为印度带来的利益。从社会阶级上看问题，尽管英国人感到更接近穆斯林，但是印度教徒能使英国行政机构的各个环节正常地运转起来。印度教徒很快成为金融家、商人和董事长。他们和古波斯崇拜圣火的琐罗亚斯德教徒的后裔袄教徒⒄一起，一手垄断印度的保险、银行、证券交易和新兴工业部门。在全国城镇，他们发展成为商界的统治阶层。在全国各地，印度教徒几乎掌握了全部高利贷行业，这是因为，一方面他们办事干练，另一方面，由于古兰经严禁穆斯林从事金融交易。　　--------　　⒄印度一教派，亦称“琐罗亚斯德教”、“拜火教”。流行于古代波斯、中亚等地。七世纪阿拉伯人征服波斯后，这教在本土逐渐衰落，后传入印度，在南亚次大陆得到发展。　　穆斯林大资产阶级中，大多数人是莫卧儿征服者的后裔，他们或者是世袭大地主，或者投身军界。至于众多的穆斯林市井细民，鉴于印度社会的结构状况，他们极难摆脱昔日贱民的悲惨境遇，尽管他们归依伊斯兰教。在广阔的农衬里，他们再次沦为无地农民，世世代代遭受印度教徒或者穆斯林大地主的盘剥，在城镇里，他们往往从事小手工业劳动，受到印度商人的奴役。　　经济上的不平等，必然进一步加深两大教派在宗教和社会方面的鸿沟，使得他们之间随时可能发生相互杀戮事件，正象斯里拉姆普尔村庄刚刚爆发的流血冲突事件一样。星星之火可以爆起熊熊烈焰。各个教派拥有传统的挑衅手段。对印度教徒来说，音乐是他们挑起冲突的绝好武器。星期五清真寺前，一场吹吹打打、鼓乐齐鸣、亵渎神明的音乐会，顿时打断穆斯林邻居的祈祷活动，使他们勃然大怒；对于穆斯林来说，一头瘦骨嶙峋的牲畜足以挑起一场冲突。在印度各城市和农村，被视若圣物的“神牛”，经常怡然自得地漫步街头，受到印度教徒的顶礼膜拜。　　在印度，对牛的崇拜可以追溯到远古时代。当时，雅利安人部落向次大陆迁徒途中，将自己的命运与牛群的生命紧密地连在一起。过去，古代犹地亚⒅的犹太教教士禁止犹太人食用猪肉，以防止传染毛线虫病，同样，古印度的圣贤们将牛奉若神明，使得人民赖以生存的牛群免遭任人宰割的厄运。　　--------　　⒅巴勒斯坦中部山区，以基督教、伊斯兰教和犹太教的古遗址闻名。　　一九四七年印度拥有两亿头牛，平均每两人一头。这个数字当时居世界之首，相当于法国本土人口的五倍。在这两亿头牲畜中，四千万头每天产奶不足一公升，其他四五于万头用于拖拉车辆或耕犁土地。所剩一亿余头中，一部分滴奶不产，一部分衰老无用，终日懒洋洋地漫游在乡村和城镇，每天吞食相当于一千万印度人的菲薄口粮。为了勉强地生存下去，人们本来应当把这些牲畜送到屠宰场去。然而封建迷信思想是那样根深蒂固，致使印度教徒认为，屠宰一头牛被视为大逆不道，好象犯下不可补赎的罪过。甚至甘地也大声疾呼，保护牛畜意味着维护上帝的整个事业。　　面对这种狂热崇拜，穆斯林感到极度厌恶。他们把牛赶往屠宰场时，故意恶作剧地经过印度教庙门前。几百年来，这种挑衅活动不可避免地引起流血冲突事件，成千上万个生灵伴随牛群死于非命。　　英国人占领印度期间，为了便于他们的统治，甚至不惜利用两大教派的矛盾，最后终于在他们之间保持住微弱的平衡。起初，一小撮才华出众的知识分子，献身于为印度独立而斗争的事业。为了共同的奋斗目标，他们置种族和宗教偏见于不顾，肩并肩地一起进行斗争。令人困惑不解的是，正是甘地破坏了这一亲密无间的团结。　　在宗教影响无孔不入的印度，自由之战不可避免地带有圣战色彩。甘地仁慈，待人宽厚。在领导解放运动的过程中，他努力联合穆斯林，然而人们首先把他视为一位印度教圣徒。因而他所发起的独立运动必然披上一层印度教色彩，不久便使穆斯林疑窦丛生。后来，随着敌手不断在地方政权中霸占他们应占有的职位，穆斯林对印度教徒愈发猜忌。穆斯林惴惴不安地意识到，一旦印度获得独立，他们持再次身陷印度教徒的统治之下，在他们的祖先莫卧儿人征服的国度里，他们将沦为手无寸铁的少数民族。唯有分治，建立一个独立的国家，穆斯林才有可能逃脱如此悲惨的命运。　　建立穆斯林自治国的方案，于一九三三年一月二十八日首次在一份文件中提出。文件长达四页半，在英国剑桥一家村舍里起草打印。方案起草人拉赫马特·阿里是位印度穆斯林大学生，行年四十岁。阿里认为，把印度视为一个国家的主张纯属“荒诞不经的骗局”。他在文件中写道：“我们决不会把自己钉死在印度民族主义的十字架上。”阿里呼吁，必须统一印度穆斯林人口最多的西北地区诸省，如旁遮普、克什米尔、信德、西北边省和俾路支。他甚至建议，未来国家的名字将称作“巴基斯坦”——精神上纯净人的国土。　　穆斯林联盟的民族主义领袖们一致通过拉赫马特·阿里的建议，广大印度穆斯林群众为之情绪振奋，渐渐沉湎于对未来新兴国家的遐想之中。国大党的印度教徒领导人推行沙文主义，顽固拒绝对其穆斯林敌手作出任何政治让步，从而促使阿里方案进一步发展。　　一九四六年八月十六日，即甘地动身进行苦行游说活动五个月前，一场规模空前的仇杀事件在穆斯林和印度教徒之间爆发。事情发生在加尔各答。该城是大英帝国的第二大都市，仅仅次于伦敦，它以其残忍和暴力事件闻名于世。在加尔各答城，犯罪活动由来已久，英语字典的“Thug”一词来源于此，意即扼死人者。它是一个宗教团体的名字，该组织成员身带手帕，四角缝制印度教毁灭女神的头像，他们首先用手帕将受害者勒死，然后搜遍全身，掠走钱财。据传，贫民窟中的不可接触者首当其冲，深受其害。加尔各答的贫民窟，是世界上穷人最集中的地方，在那里，穆斯林和印度教徒杂居一起，拥挤不堪。　　一九四六年八月十六日凌晨，一大群穆斯林狂热分子，挥舞着棍棒、铁棍、铁铲，发出骇人的咆哮声，纷纷涌出肮脏阴暗的茅屋。这是对穆斯林联盟号召的响应。穆盟在此以前宣布，一九四六年八月十六日为“直接行动日”，以此向英国人和印度教徒表明，穆斯林准备“只身赢得巴基斯坦，如果局势需要，甚至不惜诉诸武力”。他们无情地屠杀印度教徒，把尸体扔进排水沟里。警察被突如其来的局势弄得惊慌失措，迟迟不敢进行干预。片刻功夫，印度教徒的商店付之一炬，浓密的黑色烟柱在加尔各答上空升起。数小时后，印度教徒涌上街头，到处杀戮穆斯林。加尔各答在其骚乱事件史上，从未经历过如此野蛮的二十四小时大屠杀。加尔各答城内，残缺不全的尸体遍地狼籍，横七竖八，流经城市的胡格利河上，几十具尸体膨胀得犹如装满水的羊皮袋，顺着流水向前漂移。手无寸铁的弱者，往往到处倍受欺凌。在一个十字街头，数名苦力活活被人打死，躺在他们的人力车把中间。大劫之后的加尔各答城，成为秃鹫经常出没的地方。它们成群结伴，飞来飞去，不时俯冲下去贪婪地撕吞着六千具尸体。　　加尔各答大屠杀后，诺阿卡利县也爆发了流血冲突，印度教徒随之在附近的比哈尔省掀起了残酷的复仇行动。加尔各答事件改变了印度历史发展的进程。穆斯林多年前曾经预言，如果他们建立民族国家的要求遭到拒绝，印度必将被一场灭顶之灾所吞没。从此以后，他们的威胁已变成可怕的现实。促使甘地奔波于诺阿卡利县沼泽地带的内战阴影，笼罩着天际上空。　　在另一个人的眼里，当前出现的情景，为他提供了分裂印度，赢得巴基斯坦的千载难逢的绝好机会。二十五年来，这位神情冷漠、才华横溢的穆斯林律师，始终是甘地的劲敌。他就是穆罕默德·阿里·真纳。一九四七年一月一日，正是他，而不是甘地掌握着印度前途的命运。当维多利亚女皇的曾孙抵达印度时，他不可避免地将和这位神态严峻、性格倔强的穆斯林弥赛亚⒆交锋对阵。一九四六年八月，在孟买举行的一次集会上，穆罕默德·阿里·真纳告诫其支持者说，必须从加尔各答屠杀事件中吸取教训。他宣布说，如果印度教徒准备挑起内战，印度的穆斯林“将会毫不迟疑地接受挑衅”。　　--------　　⒆犹太人期望中的复国救世主。　　真纳双唇紧闭，脸上浮起一丝蔑视的微笑，然后大声地向印度教徒和英国人挑战说：“要么我们挑起印度分治，要么我们使其毁坏殆尽。”　　------------------　　三　自由之路　　“我有件令人心烦意乱的事情，您知道吗？”路易斯·蒙巴顿说道。　　在白金汉宫的一间私人客厅里，两位表兄弟亲密地交谈着，会晤无拘无束，不拘任何礼宾仪式。乔治六世国王和年轻的海军上将肩靠肩地坐在一起，犹如一对同窗多年的同学在边聊天边怡然自得地呷着茶。蒙巴顿急切地盼望举行这次会晤。对他来说，表兄乔治六世国王是最后一个可以助他一臂之力的人，是他摆脱掉割断英国和印度关系的这一倒霉差事的唯一希望。因为英王毕竟也同时兼任印度皇帝，因而有权批准或者拒绝对副王的任命。　　“我知道了。”乔治六世面带笑容心领神会地回答说：“首相已来这里拜会过我，我对此表示赞同。”　　“您同意了？那么您认真考虑过吗？”蒙巴顿神情愕然地问道。　　“当然考虑过。我对此斟酌再三，多方权衡。”国王热情洋溢地回答说。　　“然而这是一项极为危险的使命。”蒙巴顿固执已见地说道；“所有人都认为达成妥协的可能性微乎其微，同时目前根本不具备达成妥协的条件。我是您的表弟，如果我亲赴印度，把事情办得糟乱一团，必然有损于王室的声誉。”　　“事情确实如此。”乔治六世辩解道：“但是，如果您能成功，请您想想，这将给君王带来何等荣耀。”　　“您对前景过分乐观。”蒙巴顿一边无可奈何地长叹一声，一边落座在沙发里。　　年轻的海军上将每次走进这间小客厅时，心里不由自主地缅怀另一位表兄，他的挚友威尔士亲王、温泽公爵戴维。在威斯敏斯特举行的结婚典礼仪式上，戴维曾是他的男傧相，他本来应当加冕登基，继续出任英国国王。从儿童时代起，他们两人过从甚密，友情甚笃。戴维国王爱德华八世，因在执政期间不能和其情人迪基①结合，于一九三六年毅然决定让位。蒙巴顿当时多次表示，他们之间的友谊将一如往日，始终不渝。　　--------　　①英国国王爱德华八世一九二六年十二月执意与一离婚的美国女人结婚，遭到首相等人的强烈反对，英王决定让位，并离开英国于一九三七年在法国巴黎与情人辛普森（迪基）结婚。　　“命运往往如此令人不解地嘲弄人生。”蒙巴顿暗自思忖。一九二一年十一月十七日，他曾作为他所敬仰的这位表兄的副官，第一次来到了印度，而现在他将义不容辞地放弃这片土地。抵达的当天晚上，年轻的蒙巴顿在日记中写到：印度“这个国家，我们经常听到人们谈论它，向往它”。在这次王室巡视过程中，他心满意足，大开眼界。帝国当时正值鼎盛时期。王储一行所到之处，受到极为隆重的欢迎和盛况空前的款待。他们乘坐副王的黄白两色相间的专用列车，到全国各地旅行；逗留印度期间，王室牢不可破的盟友、印度各土邦王公，纷纷前来朝觐效忠。他们终日观看马球比赛，参加围猎老虎活动，身骑骆驼在皎洁月光下悠闲散步，或者出席王公们举行的盛大舞会和豪华丰盛的酒宴。离开印度的时候，蒙巴顿在日记中写到：“印度是世界上无以匹敌的神奇国度，印度副王的御座令世人赞叹不已”。　　乔治六世刚刚证实，现在这个“令世人赞叹不已”的宝座已属于他。　　一片短暂寂静笼罩着白金汉宫的小客厅，好象一股激情突然压抑着国王。　　“遗憾的是，”他怅然说道：“当您在东南亚作战时候，我很想到那里看望您，然后顺道访问印度，但丘吉尔执意不肯。大战结束后，我期望能有一天访问印度。现在看来很难成行。”“这实在令人伤心。”他继续说道：“我登基出任印度皇帝，然而从未能到那里看看。在伦敦我将失去皇帝称号。”　　事情确实如此。乔治六世逝世之前，确实未能踏上这个斑驳离奇国家的土地，亲眼目睹这颗从他长兄那里继承下来的帝国王冠上的瑰丽宝石。他既没有机会欣赏捕猎老虎的惊人情景，观看全身披挂金银饰物的大象队伍，也没有机会接受缎裹丝缠，一身珠光空气的王公们的朝觐。他所得到的，仅仅是维多利亚女皇餐桌上的残羹冷肴。他即位执政，似乎未列入英国历史议程，然而他将经历英国历史上最悲惨的时刻。一九三七年五月的一天上午，坎塔伯雷主教以上帝的名义宣布，乔治六世出任大不列颠、爱尔兰和英国海外自治领地的国王，宗教信仰的保护人，印度各邦的皇帝。自此，在地球九千万平方公里的陆地面积上，有二千八百万平方公里的土地以不同形式和大英帝国联系起来。乔治六世执政期间，唯一伟大的成就就是逐渐丧失这笔家产。昔日，乔治六世身兼英王和印度皇帝，统治着庞大帝国，其疆土之大足以使亚历山大大帝、罗马帝国、成吉思汗、哈里发们②和拿破仑望洋兴叹；如今，他将了结一代君王统治，致使小岛王国变成普通的欧洲国家，　　--------　　②伊斯兰教的创始人穆罕默德的继承者。　　“我知道我将退位。”他喟然长叹一声；“我知道我将失去英王兼印度皇帝的称号，但是，如果割断和印度的所有联系，我心里会感到极度难过。”　　乔治六世清楚地意识到，大英帝国的黄粱美梦业已烟消云散，他曾祖母的大臣们创建的全部光辉业绩注定要土崩瓦解。然而他不遗余力，企图赋予这一事业一种新的形式，以某种和当今时代潮流并行不悖的方式，使帝国的一切得以继续保存下去。　　“如果独立的印度拒不加入英联邦大家庭，那将是一场灾难。”乔治六世用着重语气说道。　　英联邦是独立国家的庞大共同体。鉴于共同的传统，共同的历史，以及和大英帝国的特殊关系，它将这些国家联系起来，从而在世界事务中发挥巨大作用。作为联邦的中心，英国在世界之林中举足轻重，一呼百诺，犹如昔日大英帝国的声音。伦敦城一如往日，仍然是地球大部分地区的文化、宗教、贸易和金融中心。大英帝国已经寿终正寝，然而其幽灵可以使乔治六世统治下的小岛王国，在欧洲各国中占有特殊地位。　　为了实现上述梦想，独立后的印度必须加入英联邦。如果印度表示拒绝，其他有朝一日获得独立的亚非国家，无疑将走它的道路。这样一来，英联邦必然变成白色人种统治下的海外领地的俱乐部，而不是国王期望在大英帝国废墟上建立起来的强大共同体组织。　　首相和工党丝毫不同意国王的野心勃勃方案。艾德礼未对蒙巴顿作出任何关于把印度留在英联邦的打算。乔治六世身为一国君王，无奈实权旁落，无计可施。然而其表兄弟，则可将这一方案强加于人。对此，年轻海军上将比任何人更能理解国王的希望。王室其他成员中，任何人没有象他如此频繁地到古老帝国各地旅行，任何其他英国人没有象他那样对分割帝国感到痛心疾首，愁肠百结。一月份这一天，在白金汉宫小客厅的壁炉前，维多利亚女皇的两位曾孙秘密决定：通过英联邦组织，永远高擎大英帝国的火炬。　　蒙巴顿勋爵负责实施这项决定。在动身飞往新德里之前，他终于说服艾德礼允诺同意，关于把印度留在英联邦事宜，他将拥有较大的回旋余地。未来几星期内，印度新任副王将竭尽心力，搜索枯肠，施展谈判本领和才华，完成这天下午在乔治六世的客厅里所商讨的任务：永恒地维护印度和英国王室之间的关系。　　看来，路易斯·蒙巴顿比任何人更适宜出任印度副王的职务。当他尚在襁褓之中，在为他举行的洗礼仪式上，蒙巴顿一拳打落了曾祖母维多利亚女皇的夹鼻眼镜，显示了他有朝一日登基为王的天赋本能。蒙巴顿的家史可上溯至四世纪，他的直系始祖是查理大帝。当时，或者在此以前，他和德皇威廉二世、沙皇尼古拉二世、西班牙国王阿尔方索十三世、罗马尼亚国王斐迪南一世、瑞典国王古斯塔夫六世、希腊国王康斯坦丁一世、挪威国王哈康七世、南斯拉夫国王亚历山大一世均有血统或者联姻关系。对于路易斯·蒙巴顿来说，大凡欧洲各国危机，均系一家内部事务。　　一九○○年，欧洲各国空缺王位寥寥无几。维多利亚女皇的掌上明珠、孙女黑森③的维多利亚公主，和其表兄巴顿堡④的路易斯亲王的第四个孩子，由于通过他人介绍，才得以领略国王生活的乐趣。童年时代，每当夏季来临，他前往飞黄腾达的表兄的城堡内消暑度假，令人心旷神怡的田园生活给他留下深刻的印象。他不会忘记，在温泽⑤城堡芳草萋萋的草坪上举行的茶会上，绝大多数宾客头戴王冠；他乘坐沙皇的专用游艇，尽情畅游消遣；在圣彼得堡郊区的森林中，他在表兄沙皇太子阿列克谢及其妹妹女大公玛丽亚的陪同下，长时间地悠闲漫步。他曾狂热地爱上了玛丽亚。　　--------　　③今联邦德国一州。　　④德国一地区。　　⑤英国城市。英王室居住地。　　高门贵胄出身的年轻蒙巴顿，本来可到欧洲某一宫廷安享闲适的达富贵人生活，度过日趋没落的锦衣玉食、官高爵显的荣华富贵的一生。但是他选择了与此截然不同的道路，今天正处在这一异乎寻常生涯的鼎盛时期。　　一九四三年秋天，当蒙巴顿年方四十三岁时，温斯顿·丘吉尔正在物色一位“朝气蓬勃的年轻人才”，旋即任命他为东南亚战场盟军最高司令。如此重大的职务和使命，唯有德怀特·戴维·艾森豪威尔领导下的欧洲战场盟军最高指挥部可与它相匹敌。一亿二千八百万人从此置于他的统率之下。迄今为止，东南亚盟军最高指挥部尚未取得任何战绩和荣誉，他所面临的情况异常困难：“军队士气低落，气候条件恶劣，敌人咄咄逼人，盟军连吃败仗。”　　蒙巴顿的下届同僚中，大多数人比他年长二十多岁，而且军阶也比他高。某些人认为他不过是位绣肠公子而巳，仅仅凭借与王室的关系，混上一身海军上将军服。　　蒙巴顿竭尽全力，重振军队士气，他经常巡视各线阵地，强迫将领们冒着缅甸热带季风带来的倾盆大雨，继续奋勇作战；他坚持不懈地敦促伦敦和华盛顿上级指挥机构，源源不断地运送士兵们不可缺少的军需品。在不长的时间内，他的努力取得了成果。一九四五年，这支昔日士气低落、濒于瓦解的军队，取得了陆地上对日作战以来最辉煌的战果。由于原子弹爆炸⑥，它的统率未能实施气势磅礴的代号为“拉链行动”的作战计划。这一计划旨在以大胆的水陆联合行动，收复马来亚和新加坡，其作战规模仅次于诺曼底登陆战役⑦。　　--------　　⑥指一九四五年美国在广岛、长崎上空投掷原子弹。　　⑦位于法国西北部地区。一九四四年六月六日，盟军在这里登陆，使德国军队惨遭失败。　　从少年时代起，蒙巴顿决定选择海军生涯，打算沿着家父的足迹走下去。他的父亲远离故里德国，应募加入英国皇家海军，后来晋升为海军大臣。当蒙巴顿刚刚开始军事学校学生生活之际，一场不幸事件突然袭来，结束了父亲的行伍生涯。第一次世界大战初期，一场仇德浪潮席卷英国，蒙巴顿的父亲由于原籍德国被迫辞去大臣职务。他心灰意懒，后应乔治五世⑧劝告，将其名巴顿堡改为蒙巴顿。海军候补生路易斯·蒙巴顿勋爵发誓有朝一日，他定将重新夺回父亲因民族主义仇恨运动而失去的官职。　　--------　　⑧当时国王也系德国国籍，将其名扎克斯·科布格改为温泽。——原注　　两次世界大战之间，正象在其他和平时期一样，任何军官在其生涯中必然晋升缓慢，平淡无奇。在这段时间，蒙巴顿在其他活动方面超凡出众，引人注目。他英姿挺秀，风流倜傥，热情奔放，一时间成为新闻界的捕猎对象。经过大战浩劫之后，新闻界对渴望寻欢作乐人们的轶事趣闻极为敏感，兴趣倍增。一九二二年，蒙巴顿和姿色艳丽、家产万贯的埃德温娜·阿什利女士结婚，当时轰动了整个上流社会。每个星期，几乎所有报纸、杂志，均要刊登这对入时夫妇的数帧照片，或者披露几件风流趣闻：蒙巴顿夫妇在诺埃尔·考沃德⑨陪同下前往剧院看戏；蒙巴顿夫妇在阿斯科特剧院皇家包厢内赏戏；运动员路易斯勋爵在地中海破浪滑水；蒙巴顿参加马球比赛。蒙巴顿本人从不否认，他喜欢出席豪华的酒宴，或者外出游山玩水。然而在人所共知的形象背后，却隐藏着另一个形象，每当欢乐结束之后，它再次居于首要地位。　　--------　　⑨诺埃尔·考沃德（一八九九年——）英国著名戏剧家、艺术家。　　年轻的勋爵没有遗忘少年时代立下的誓言。在海军军官中，他最富有自觉精神和雄心壮志。每当工作时，他精力过人，往往把同僚们弄得精疲力尽。蒙巴顿坚信，未来战争的成败取决于是否采用新的科学技术，如果没有畅通无阻的通讯体系，就不能赢得战争。因而他孜孜不得地悉心研究无线电通讯技术。一九二七年，他结束了在皇家海军通讯高级班的学习，晋升为少校军阶，并立即着手编写海军第一部无线电通讯实用教科书。他深深地迷恋上科学技术在各方面的广泛应用，潜心研究物理、电学以及各种形式的无线电通讯。他结识一大批朋友，其名字从未在出席社交界活动的名人专栏中出现。他们当中有工程师、学者、飞机制造专家和机械师。他成功地引导皇家海军，使其重视法国著名火箭专家罗贝尔·埃斯诺·佩尔泰里的研究工作。罗贝尔在其著作中预见性地描绘了未来V-1型飞弹、导弹和人类登上月球的情景。在瑞士，蒙巴顿发现一种速射高射炮，可击落“斯图卡式”⑩俯冲轰炸机。经过数月努力，他终于说服举棋不定的皇家海军采用这种高射武器。　　--------　　⑩第二次世界大战期间希特勒德国空军使用的飞机。　　在消遣娱乐活动方面，蒙巴顿同样精力旺盛，有条不紊，往往取得最佳成绩。开始玩马球时，他将比赛摄入电影胶片，然后用慢镜头分析著名马球冠军的技术动作。他科学地研究马球球棍的形状，并研制出一种新型球棍。上述努力虽然未能使他成为马球球星，但他从中学到了丰富的知识，并且后来编写一部具有权威性的马球著作，他所领导的马球队也成绩斐然。　　蒙巴顿本能地熟谙日耳曼人的特性，因而怀着日益不安的心情注视着希特勒上台和重新武装德国。同样，他心绪忧伤，不抱任何幻想地观察看政治制度的发展情况。他的舅父尼古拉二世在政治制度演变中，从沙皇宝座上被赶了下去。三十年代期间，蒙巴顿夫妇日益减少在社交界抛头露面，而越来越多的时间致力于提醒朋友们和政界人物注意，一场不可避免的战争日益临近，即将爆发。　　一九三九年六月，路易斯·蒙巴顿怀着自豪的心情，出征一驱逐舰舰队司令的职务。同年八月二十三日，他指挥的“凯利号”驱逐舰开始服役。数小时之后，电台宣布，希特勒和斯大林签订了互不侵犯条约。“凯利号”舰长立刻明白，这一消息意味着战争爆发指日可待。他命令舰队人员夜以继日地工作，以使战舰三天内出海远航。通常情况下，一艘新军舰下水需要三个星期的准备工作。　　十一天后战争爆发，当时蒙巴顿手拿刷子，身体空悬在军舰一侧，正和船员们一起忙着为“凯利号”涂抹伪装油漆。翌日，“凯利号”紧紧咬住一艘德国潜艇。蒙巴顿命令说：“我决不会放走这艘舰艇。不把它击沉在我们的脚下，我们决不会离开这里。”“凯利号”多次护卫其他舰只穿越英吉利海峡，在北海追踪德国鱼雷艇，在浓雾笼罩的海面上，冒着敌人猛烈的炮火，援救在纳尔维克⑾战役中惨遭失败的六千名幸存者。在北海海面的一次战役中，“凯利号”尾部被鱼雷击中，锅炉设备遭到破坏。蒙巴顿拒不凿沉战舰，他将全体船员安全转移；而自己只身在伤痕累累的军舰上整整飘流一夜。之后，他和十八名自愿突击队员一起，终于把战舰拖回港口。　　--------　　⑾挪威北部港口。一九四○年，英法海军与德军在这里展开激烈海战。　　一年以后，一九四一年五月，在克里特岛⑿近海的—次战斗中，幸运之神抛弃了“凯利号”。战舰被一颗炮弹击中，数分钟后沉入海底。路易斯·蒙巴顿忠于自己的誓言，伫立在驾驶台上，直到战舰被汹涌的波涛吞没。他和其他幸存者一起，双手紧紧抓住唯一的一只木筏，在海水中浸泡负小时。木筏周围的水面上，到处覆盖着一层燃料油。在德国轰炸机的密集火力下，他鼓励大家，带领他们高唱民族歌曲。鉴于他在战场上的英勇气概，蒙巴顿荣获《服务优异十字勋章》的最高奖赏。他所指挥的战舰，由诺埃尔·考沃德拍摄成题为《我们的戎马生涯》电影，将永远铭刻在人们的记忆之中。　　--------　　⑿希腊一岛屿，位于地中海。　　五个月后，丘吉尔正在物色一位骁勇善战的人，负责指挥“联合行动”。这是一支旨在研究未来进攻欧洲大陆的技术而建立的登陆部队。蒙巴顿被丘吉尔选中。对他说来，此项使命可以充分满足他对科学的好奇心，激起他丰富的想象力。他暗自发誓，必须首先采纳任何新的创见，为此，他的指挥部对所有人开放，其中有发明家、学者、技术人员、工程师，甚至某些思维离奇古怪的人。他们提出的某些方案，诸如用木材浆和冻结的海水混在一起，建造一艘巨大的冰山航空母舰，看来显得异想天开，荒诞不经。然而其他方案则颇具匠心，切实可行，如铺设一条横穿英吉利海峡的水下输油管道，以及为在诺曼底登陆修建人工港口和建造船只。鉴于上述辉煌成就，方案的倡导者在四十三岁那年被任命为东南亚盟军最高司令。　　现在蒙巴顿四十六岁，准备承担一生中最艰巨的任务。此时他年富力强，博学多识。由于海上战斗生活和多年担负重要职务，他遇事当机立断，指挥若定。他既不是哲学家，也不是抽象的思想家，然而他心智敏慧，富有精辟的分析能力。他深信自己能取得成功。当他还是一位青年军官时，在一次划船运动比赛中，他指挥的小组由于采用他发明的别具一格的划船方法，最后终于一举夺得冠军。当有人指责他的别出心裁的划船方式时，他冷冰冰地反驳说：重要的是“必须第一个到达终点线”。　　蒙巴顿坚定不移地相信自己，富有必然取胜的精神面貌，为此，他的诽谤者认为，这正是他的傲慢所在。当丘吉尔任命他出任东南亚盟军最高司令时，他请求给予二十四小时考虑时间。　　“为什么要考虑这么长时间？”丘吉尔抱怨说：“难道您感到无力胜任此职吗？”　　“阁下，我的天赋弱点在于过分相信自己。”蒙巴顿反驳说。　　在未来的数星期内，维多利亚女皇的曾孙大概对自己不会如此始终不渝地自信吧。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　甘地每到一地，总是举行同样的仪式。这位活着的亚洲伟人每次抵达一村庄后，首先走进一间茅屋，当然最好是穆斯林居住的房舍，然后请求主人予以款待。如果遭到拒绝——有时也会出现这种情况——，甘地再去叩另一家的门。他透露说，“如果大家都拒不接待我，我只好到树荫下歇歇脚。”甘地依靠村民施舍的食物度日，诸如水果、蔬菜、山羊奶和椰子汁。　　每天，甘地按照周密的计划进行活动。对他来说，时间犹如一件时刻萦绕脑际的头等大事。生命的每一分钟都是上帝的恩赐，必须用来为人类服务。因而他精密安排时间，随身携带一件稀世之物——一只价值八个先令的英格索尔牌怀表——，用一条细绳系在腰部。他每天凌晨二时起床，诵读《薄伽梵歌》，然后进行晨祷。之后，他蹲在地上，用铅笔书写回信。他的每支铅笔一直使用到手握不住笔头时才扔掉，因为在他的眼里，铅笔是某个兄弟的劳动成果，如果浪费它，意味着你对他的劳动无动于衷。每天清晨同一时刻，他饮用掺盐凉水，清洗肠壁。甘地热衷于自然疗法，相信它能带来好处，消灭肠内毒素。如果圣雄请求某一信徒为他洗灌肠壁，那么后者心里明白，他和甘地已成莫逆之交。太阳出来时刻，甘地走出茅屋外出散步，和村民们会晤交谈。　　为了恢复某地的平静和安全，甘地发明一种独特的方法。每次抵达一村庄时，他首先寻找一位愿意聆听他教诲的印度教徒负责人和一位穆斯林负责人。找到之后，他说服他们居住在一起，使之成为维护该村宁静气氛的保证人。如果穆斯林攻击同村的印度教徒，那么穆斯林负责人必须保证进行绝食，直至死去；印度教徒首领也必须恪守同样的誓言。　　在诺阿卡利县各地血迹斑斑的道路上，甘地不仅仅致力于泯除穆斯林和印度教徒之间的怨恨，呼吁他们要兄弟般地和睦相处。每当他感到某一村庄的局势发展对他有利时，他的仁爱宣传立即涉及到更广泛的范围。对他来说，印度是由广大的穷乡僻壤、交通不便的农村组成的，正象他每天访问的村舍一样。他比任何人都了解印度农村。他殷切地希望，新生的印度必须深深植根于广大农村，为此必须使它们摆脱往昔的陈规陋习。　　“我想告诉你们如何保持你们村庄的饮水卫生，如何保持你们的个人卫生，”他向村民宣布说：“我将教你们如何更好地利用你们赖以生存的土地，如何从你们头顶上的苍穹中汲取生命力，如何吸收你们周围的新鲜空气，增强你们的生命力，如何合理地利用太阳之光。”　　这位年迈的先知，具有无穷尽的精力。他执拗地相信，必须用具体行动改变现实。无论是为一位麻风病人配制一副泥土混合药剂，还是准备和副王讨论，甘地往往同样小心翼翼，一丝不苟。他的不少信徒为此大为恼火，认为办事必须分清轻重缓急。他陪同村民们来到林边，有时帮助他们择地打井。他视察公共厕所，如果某村庄没有公厕，他告诉他们如何建造，甚至和村民们一起施工。甘地认为印度人口死亡率过高的原因，在于卫生条件恶劣，因而他多年来奋斗不息，反对在大多数人赤脚走路的地方随意吐痰、擤鼻涕、大小便的恶习。一天，他心血来潮地说道：“如果我们全体印度人同时吐痰，那么唾液可形成一泓潭水，足以淹没三十万英国人。”然而当他看到一位农夫正随地吐痰时，他立刻和颜悦色地加以制止。他走进村民的家里，告诉他们如何使用木炭和沙土制作饮水过滤器。甘地经常这样说：我们现在所作的事情与我们有能力从事的工作之间的差异表明，我们能够解决当今人世间的大部分问题。　　甘地每天晚上举行祈祷大会，同时邀请穆斯林参加。晚祷会上，他首先诵读《薄伽梵歌》，然后有意识地背诵几段古兰经经文。会上任何人都可以向他提出任何问题。一天晚上一位村民请他不要在诺阿卡利地区浪费时间，最好还是回到新德里和真纳以及穆斯林联盟进行谈判。　　甘地回答说：“一位领导人仅仅是他所领导的人民的化身。但是后者首先需要有人指引带路，以实现自身的平静。”他继续说道：“人民要求和睦相处的愿望，必然在其领袖们的行动上得到反映。”　　甘地认为，如果穆斯林居民同意恐惧不安的印度教徒返回家园，这说明该村已理解他的教诲。然后他上路启程，奔向十五或二十公里以外的另一村庄。他们往往在七点三十分动身。甘地走在前面，后面紧随一帮信徒，离开芒果树掩映、池塘纵横的村庄。在他们经过的地方，一群群鸭鹅发出嘎嘎的叫声。他们艰难地行进在树根丛生、尖石嶙峋的蜿蜒曲折小径上，或者穿过一片片沼泽地和布满荆棘的不毛之地。有时他们陷入深过膝盖的淤泥里。抵达目的地时，圣雄赤裸的双脚往往鲜血淋漓。开始工作之前，甘地把脚浸泡在热水盆内，然后沉浸在苦行游说活动的安逸享受之中。他吩咐忠诚不渝、妩媚多姿的侄孙女摩奴，用一块石头为他按摩双脚，减少痛苦。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　三十年来，为了追求终生为之奋斗的目标，实现印度的解放事业，甘地拖着这双布满伤痕的双脚，走遍印度各地遥远的偏僻地区，巡视成千上万个类似他今天访问的农村，生活在肮脏不堪的麻风病人和穷不堪言的贫民窟中间，出没于巍峨壮丽的帝国宫殿的客厅里，身陷阴森可怖的监牢中。　　乔治六世和路易斯·蒙巴顿的曾祖母在德里平原被宣布为印度女皇时，莫汉达斯·甘地还是一位年仅八岁的小学生。对他来说，这场盛大隆重的典礼往往和一首滑稽歌谣联系起来。他的家乡波尔班达尔城位于阿曼海之滨，距德里约一千二百公里。他和小伙伴们一起唱道：　　英佬似巨人，　　印人何其小；　　肉食者治人，　　身躯六呎高。　　日后，这位顽童的精神力量将使身躯六呎高的英国人及其庞大帝国蒙受耻辱。他经受不住歌谣的诱惑，让人煮熟一块山羊肉，然后偷偷地破戒啃食起来⒀。这次体验结果极为糟糕。吃下山羊肉不久，年轻的甘地立刻开始呕吐。晚上做了一夜恶梦，总觉得好象一只活山羊在肚子里苦苦地哀叫。　　--------　　⒀甘地家族信奉毗湿奴教。该教主张实行苦行、素食等禁欲主义生活。　　甘地的父亲是位世袭帝万⒁，担任孟买北部卡提阿瓦半岛一个小土邦的首相。他的母亲笃信宗教，虔诚过人，常常在祷告之后不进食物。　　--------　　⒁帝万是过去印度各王公土邦的首相。　　令人大惑不解的是，这位后来成为当代印度最伟大的精神领袖的人，不是出自印度贵族世家，即婆罗门最高种姓，印度教的宗教和哲学的精英荟萃的地方。甘地的父亲属于吠舍种姓，命运注定他以经商为生。在印度等级社会中，吠舍种姓地位比较低微，但略高于从事手工业劳动和出卖劳动力的首陀罗，而低于王子婆罗门和武士刹帝利种姓。　　按照印度当时盛行的风俗习惯⒂，甘地十三岁那年，与一位目不识丁、名叫嘉斯杜白的女孩结婚。这位后来成为世界上禁欲主义象征的人，很快发现夫妻生活带来的快乐。婚后四年的一天，当甘地和妻子正在温存之际，突然一阵叩门声打断了他们的欢娱。佣人告诉年轻人说，他的父亲刚刚去世。甘地听后如雷轰顶。他十分孝顺父亲。几分钟前，他尚在病人身旁，为父亲按摩双腿，减少痛苦。甘地适才离开病笃的父亲，回到房间看望怀孕的妻子。自那时起，他常为这件事感到自惭形秽，无地自容，开始逐渐摆脱情欲的羁束。　　--------　　⒂当时印度盛行童婚习俗。婚后头五年，童妇大部分时间在娘家度过，然后回到婆家和丈夫一起生活。　　甘地后来到英国求学深造，攻读法律，以期能够来日继承家父的帝万家业。对一个虔诚的印度教徒家庭来说，到遥远的异国他乡学习，意味着将要付出巨大的代价。在此之前，他家庭的任何其他成员从未到过国外。甘地为此被正式开除其商人种姓，因为在长辈人的眼里，飘洋过海到异国旅行，只能永远玷污他的声誉⒃。　　--------　　⒃毗湿奴教禁止其教徒航海远行。　　在伦敦的日子里，甘地的境遇异常不幸。他腼腆胆怯，甚至和外国人说一句话也会使他痛苦不已。他身体孱弱，衣服怪诞，在穿着入时的伦敦律师界里，给人一种寒碜可笑的印象。他身着一套裁剪糟糕的衣服，又宽又大，身体总在里面晃来晃去。他虽然已经十九岁了，但显得那样赢弱，举止那样平庸，致使同学们有时把他当作饭馆里的小伙计。　　甘地认为，为了摆脱难受境地，唯一的办法是把自己打扮成英国绅士。从此他脱下从孟买带来的衣服，换上一套崭新的礼服。他购买了一顶丝织礼帽，一套衣服，一双锃亮的皮鞋，一副白色手套和一只镶有银球饰物的手杖。此外他还买了一瓶美发油，梳整他那又乱又硬的头发。他用上几个钟头时间，站在一面大镜子前面连续不断地练习打结领带，独自端详焕然一新的容貌。不仅如此，他甚至还买了一把小提琴，报名学习舞蹈课程，聘请一位法语教员给他讲授法语，另一位教员给他讲授演讲艺术。　　这次尝试的结果，与吃山羊肉的结局同样糟糕。甘地练小提琴时，只能发出时断时续的吱嘎吱嘎刺耳声；他跳舞时，步伐总是与节拍不能吻合；他学法语时，舌头往往不能正确发音；演讲术课程也未能帮他大胆地发表演说，克服痛苦羞涩的羁绊。甚至到花街柳巷闲逛，甘地也以失败告终，因为他从来不敢穿过接待客厅。无可奈何，甘地最后放弃模仿英国人的服饰举止，决定重新恢复自己过去的生活习惯。取得律师资格后，甘地匆忙准备返回印度。　　甘地回国后，生活平平。一连数月，他奔走于孟买各法庭之间，终日寻找主顾，为人受理案子。在法庭上，他陈词无力，不能深深打动法官的心灵。然而数年之后，他的声音却打动了全体印度人民。　　甘地在律师事业上的失败，后来成为他一生中第一个重大转折点。他的家庭对他大失所望，决心把他送往南非，受理一家远门亲戚的案件。这次旅行持续数月。他在南非逗留达二十五年之久。在这个充满敌意的遥远国度里，甘地发现了一系列哲学原则，它将改变他今后的生活道路和印度历史的进程。　　一八九三年四月，当甘地在德班港口泊岸登陆时，他思想上尚未流露出任何关于禁欲主义的志趣。这位穷苦人未来的先知，身穿伦敦律师们经常穿戴的漂亮礼服，里面穿一件带有上浆领子的雪白衬衣。他踏上南非土地，应聘为一位印度商人的案件辩护。　　甘地和这个陌生国度的真正接触，发生在从德班到比勒陀利亚铁路线上的一次旅行过程中。甘地晚年仍然认为，这次旅行是“他—生中具有决定性意义的经历”。火车开往比勒陀利亚途中，一位白人乘客冲进甘地乘坐的头等卧铺车厢，毫不客气地命令他搬到行李车厢去。甘地拒绝对方的要求，因为他手持一等车厢的车票。火车抵达下一站时，那位白人把警察叫来，茫茫黑夜中，甘地被强行从火车上赶下去。甘地孤身一人，冻得浑身发抖，度过痛苦难熬的一夜，因为他不敢到车站行李寄存处提取行李。这是甘地第一次和不公正的种族歧视较量。他祈求悉达神⒄为他带来勇气和光明，犹如中世纪一位尚未正式取得盔甲兵器的年轻骑士在夜间警戒一样。当朝阳在马里茨堡小车站上撒下一片金黄色的光芒时，这位神态羞怯、举止笨拙的年轻人，作出了一生中最重要的决定：从今以后，莫汉达斯·甘地将坚决抵制种族歧视。　　--------　　⒄《罗摩衍那》中的女主人公，被印度教神化，成为罗摩派的崇拜对象。　　一星期后，甘地第一次向旅居比勒陀利亚的印度人发表演说。昔日，这位初出茅庐的律师，在孟买法庭上胆小如鼠，张口结舌；今天，他讲起话来口若悬河。他号召印度兄弟们团结起来，维护自身的利益，为此必须首先学习压迫者的语言——英语。次日晚上，甘地开始为一名小店员、一名理发师和一名职员讲授英语语法，从而不自觉地掀起一场解放四亿印度人的远征运动。时隔不久，他取得了第一个回合的胜利，迫使铁路当局同意，凡是衣着整齐的印度人，有权乘坐南非铁路的头等或者二等车厢旅行。　　甘地圆满结束受理的案件后，决定在南非定居。这时，他在当地印度人中深孚众望，同时律师业务也兴旺起来。他虽然反对英国推行的不合理种族歧视，但又忠于大英帝国，同时和英国人一道参加布尔战争，负责指挥一支救护队的工作。　　抵达南非的第十个年头，甘地一次乘火车到外地旅行。这是他一生中第二个重大转折点。一九○四年一天晚上，当他登上从约翰内斯堡开往德班的列车时，一位英国朋友送他一本题为《献给后来者》的书。书的作者是哲学家约翰·鲁斯金⒅。整个旅途中，甘地通宵未眠，如饥似渴地阅读这部著作。它改变了甘地今后的生活道路。翌日早晨抵达目的地之前，甘地立下誓言，决定抛弃人世间一切物质财富，遵照鲁斯金所阐述的思想去生活。这位哲学家在书中写道：财富仅仅是产生奴隶制度的工具；一位手拿铁锹劳动的农夫，和一位能言善辩的律师，同样为社会作出贡献；那些耕耘土地的人们的生活，是唯一有价值的生活。　　--------　　⒅约翰·鲁斯金（一八一九——一九○○年），英国文艺批评家、社会学家、作家和哲学家。　　甘地的抉择非同小可，因为这时他生活富裕，年薪高达五千英镑，这在当时的南非是一笔相当可观的财产。然而两年前，一种迟疑不决之感在他身上萌生。《薄伽梵歌》关于一切大彻大悟必须经过苦行生活的训戒，常常在他脑际萦绕。现在他已决定走这条道路。他自己剪头、洗衣服：打扫厕所，甚至为妻子接生最后一个孩子。鲁斯金的哲学思想使他更加坚定地循着这一方向走下去。　　几天之后，甘地带领全家和一批朋友，来到凤凰村附近的一块五十公顷土地上安家落户。这里距德班港口二十公里，位于祖鲁人部落中心地区。农场土地荒芜，满目凄凉，仅有一所破旧的农舍，几棵桔子树、桑树和芒果树。一眼泉水淙淙流淌。此外还有隐伏着的无数蛇虫。甘地在凤凰村培养的生活习惯，成为主宰他今后一生的行动准则，首先抛弃物质财产，然后通过劳动以最低微的标准满足个人需要，所有这些必须与集体生活紧密联系起来；在集体生活中，每个人的劳动具有同等价值，所有财产供大家分享。　　多年来，“节欲”的誓言一直困扰着甘地，现在他需作出痛苦的牺牲，以完成这一意愿。父亲弥留之际在他心灵上留下的深刻创伤，不打算再要孩子的愿望，日益强烈的宗教热诚，所有这一切促使他下定决心，断然节制性欲。一九○七年仲夏的一个晚上，甘地庄严地向妻子嘉斯杜白宣布，他已立下节欲的誓言。甘地的性生活从十三岁风华之年开始，到三十七岁那年正式结束。　　甘地认为；节欲不仅仅局限于控制个人的情欲，同时要达到控制所有感官的境地。这意味着必须控制感情，克制胃口，少言寡语，消弭怨气，清除暴力和怨仇，总之，必须努力使自己升华至毫无欲念的完善境界，正如《薄伽梵歌》所主张的那样。甘地的这一抉择，标志着他决心沿着禁欲主义的道路走下去。这是他改变自我的最后努力。在他一生采取的决定中，任何决定没有象节欲誓言在他内心深处掀起一场如此激烈的斗争。在他有生之年，他必须以这种形式或那种形式，将这场斗争进行下去。　　甘地在南非为印度兄弟的利益斗争时，提出“非暴力主义⒆”和“非暴力抵抗”两项学说，从而使他名声大振，名扬全球。令人百思不得其解的是，正是《新约全书》促使他提出非暴力主义的主张。耶稣劝告其信徒说，当你们的左脸遭人打时，你们要把右脸扭过来，要甘愿再受欺凌。耶稣的训戒使甘地心潮起伏，难以平静。这位矮小的汉子，曾多次本能地按照这一原则行事，泰然自若地忍受白人的羞辱和殴打。甘地认为，“以牙还牙、以眼还眼”的报复原则，只能导致人类丧失理智，人们不能砍掉别人的脑袋强迫他改变信仰，同样，人们不能用枪弹穿透别人的心脏，强行灌输仁爱之心。暴力孕育暴力。甘地主张以仁慈的典范改造人类，以上帝的意志使他们和睦相处，而决不能利用矛盾使他们分道扬镳。　　--------　　⒆英文为Ahimsa（阿希莫杀），意即不杀生、非暴力，　　一九○六年秋天，南非政府为甘地提供了实施上述理论的机会。事情的背景是由一项法律草案引起的。按照这项法律草案规定，所有年满八岁的印度人，必须在警察局户籍薄上注册登记，领取带有个人手印的特制身分证。同年九月十一日，一群愤怒的印度人在约翰内斯堡帝国影院集会，甘地在会上发表讲话，抗议南非政府的法案。他大声疾呼说：“如果接受法律，意味着我们同意毁灭印度侨民团体。”“我认为只有一条出路，即反抗到底，直至牺牲，而决不能屈服于这种歧视。”甘地平生第一次，公开号召群众在上帝面前庄严发誓，决心反抗不公平的法律，不管为此付出怎样的代价。但是他没有向听众说明，究竟他们采取什么方式进行斗争。勿庸置疑，甘地自己也不大清楚。然而唯有一点是清楚无疑的，他们的反抗是非暴力的，　　这天晚上，政治和社会斗争的新原则在帝国影院问世，不久以“真理的力量”一词闻名于世。甘地带领大家抵制办理注册登记手续，在各登记中心入口处，设置赤手空拳的罢工纠察队。甘地由于发动印度人反对法律草案，第一次被捕入狱。　　在牢房里，甘地阅读了美国作家亨利·索罗所著的《非暴力抵抗的使命》一书。这是他阅读的第二部世俗读物⒇，对他今后的思想发展产生了深刻的影响。索罗在书中指责美国政府恣意宽容奴隶制度，反对它在墨西哥进行的非正义战争。他认为，任何人有权不遵守专横的法律，拒绝服从暴戾恣睢的统治政权，理性的胜利和遵守法律相比，前者要显得无比高尚。　　--------　　⒇第三部世俗读物是列夫·托尔斯泰的一部作品。甘地欣赏这位俄国作家将其伦理道德原则与日常生活联系起来坚韧不拔的毅力。在非暴力、教育、饮食、工业化问题上，两人观点酷似，并多次就此问题通信联系。——原注　　索罗的著作促使甘地进一步思考多年来在脑际翻腾的想法。获释出狱后，甘地决心把这些想法付诸实施，反对德兰士瓦[21]政府驱赶印度侨民的决定。一九一三年十一月六日，他率领二千零三十七名男人、一百二十七名妇女和七十七名孩童，向禁止印度人入境的土地进发示威，进行非暴力抵抗运动。　　--------　　[21]南非的一个省。　　这支令人怜悯的队伍，满怀信心地走在甘地的后面。他望着他们，顿时一种新的想法掠过心头。这群可怜人，他们得到的将是棍棒和牢房。数千名荷枪实弹的军队，在德兰士瓦边界等待着他们。然而甘地的决心在激励着他们，为了维护他指引的事业，这些男女老幼热血沸腾，沿着他的足迹奋勇前进，随时准备“以自己的默默忍受，深深打动敌人的心灵”。面对这支勇往直前、蔚为壮观的游行队伍的沉默决心，甘地懂得了非暴力群众行动的伟大意义所在。在德兰士瓦边界上，他亲自领略了他所发动的这场运动的巨大力量。跟随他前进的上千名印度人，有朝一日将发展成一支几十万人的游行大军，一片波涛汹涌响声震天的海洋！在非暴力理想的坚强信念鼓舞下，他们将所向披靡，战无不胜。　　这次游行惨遭镇压，不少人被毒打、监禁，或者受到经济制裁，但甘地发起的非暴力抵抗运动有增无减，不断高涨。一九一四年，这场运动以全胜告终。那一年，甘地已四十四岁，正准备整装返回印度。　　返回故里的浪子，和二十一年前在南非登陆的年轻腼腆的律师相比，真可谓判若两人。在南非这个不友好的国度里，甘地发现了英国人鲁斯金、美国人索罗和俄国人托尔斯泰三位导师。由于他们的教诲和他在侨胞们当中取得的痛苦经验，甘地最后提出“非暴力主义”和“非暴力抵抗运动”两项学说。在未来的三十年中，他依靠上述学说，将使地球上最强大的帝国蒙受耻辱。　　一九一五年一月九日，一位身体纤弱的人在孟买穿过印度门户——帝国拱形凯旋门，受到密集人群的凯旋式的隆重欢迎。他随身携带一个小包袱，里面装着他的唯一财产——厚厚一叠手抄原稿。这部题为《印度自治》的著作告诉人们，对于甘地来说，非洲仅仅是他一生中真正战役的演习场地。　　甘地在工业城市艾哈迈达巴德附近安顿下来。这里距萨巴马提河不远。按照过去在南非的作法，他在这里建立了一个讲经所。他一如往常，济贫救弱。在比哈尔省，他组织靛青小土地种植者，反对英国大地主的敲诈勒索；在孟买地区，他发动因遭旱灾而破产的农民，拒绝交纳田赋；在艾哈迈达巴德，尽管他创办的讲经所经常得到老板们的资助，他号召纺织工人起来和老板斗争。甘地是印度历史上第一个关心贫苦大众的领袖。此后不久，印度伟大诗人、诺贝尔奖金获得者罗宾特罗纳斯·泰戈尔授予他“玛哈德玛——群丐之王圣雄”的称号。在他有生之年，这一美称永远伴随着甘地。　　第一次世界大战期间，甘地和大多数印度人一样，对大不列颠忠心耿耿，因为他相信，英国定会怀着同情之心接受印度民族主义的要求。但是他上当了。英国于一九一九年通过了罗拉特法案。该法案残酷镇压—切旨在要求印度解放的骚乱事件。数个星期来，甘地冥思苦想，寻找如何对付英国拒绝印度要求的办法。他终于在睡梦中找到了。这个办法既简单又奇特。印度全国将以死一般的沉默表示抗议。这是史无前例的创举，在此之前，任何人尚无勇气进行尝试。在令人毛骨悚然的寂静中，甘地将组织一次哀悼日，使印度全国完全陷入瘫痪状态。　　甘地的行动计划，与过去他多次发起的政治倡议具有同工异曲之妙，反映出他善于提出简单明确的主张。这些主张内容简单，易于概括，便于理解和付诸实施。为了和甘地一起进行斗争，印度人无需触犯刑律，也不会身遭警察棍棒的殴打。他们只需停止工作而已。一九一九年四月六日，甘地领导全国举行哀悼日。那天，印度人关闭商店，停止营业，走出学校，进行罢课，或者到寺庙里去祈祷，或者干脆闭户不出，以示声援甘地的反抗心声。“让整个印度沉寂无声吧！让印度的压迫者们聆听这沉默的启示吧！”甘地喃喃地祈求神灵。　　不幸的是，印度群众没有在全国各地保持沉默。一些地区爆发了骚乱事件。最严重的暴乱发生在旁遮普省的阿姆利则。四月十三日，阿姆利则城数千名居民在贾利安瓦拉巴格广场举行和平示威游行，抗议英国人对该城采取的报复措施。集会遭到英国人的禁止。贾利安瓦拉巴格广场四周屋宇林立，仅有一条狭窄路口通向那里。当游行人群刚刚在广场聚集起来，突然该城军区司令R·E·戴尔将军率领五十名英国士兵闯进会场，紧紧扼住广场入口处两侧。英国人未发出任何警告，骤然向手无寸铁的集会群众开枪射击。印度人陷入英国人设下的圈套，顿时广场上乱作—团，哭声喊声混成一片。英国人发射一千六百五十发子弹，打死打伤一千五百一十六人。戴尔将军完成“杰作”后，心满意足地离开贾利安瓦拉巴格广场[22]。　　--------　　[22]由于阿姆利则大屠杀案件，戴尔将军遭到谴责，后被迫辞去军中一切职务。——原注　　在英印关系史上，这项“杰作”与六十三年前英国土著雇佣兵的大规模兵变[23]相比，产生了更巨大的决定性影响。对甘地来说，这次悲惨事件具有特殊意义，使他最终失去了对大英帝国的幻想。在过去两次战争中[24]，他为效劳英国而牺牲了自己的和平主义。　　--------　　[23]即一八五七年印度人民大起义。由于英国人对印度在政治、经济、宗教和军事上的统治，引起印度各阶层不满，德里附近的英国土著雇佣兵首先于一八五七年五月发生兵变，印度中部各地英人统率的印兵群起响应，数月内席卷恒河上游的广大地区。这就是印度历史上著名的“兵变”。　　[24]一八九九年十月英国发动布尔殖民战争，甘地在南非组织了一个三百人的印度救护队赴前线为英军服务，一九○六年四月至六月间，南非祖鲁人爆发反英起义，甘地再次组织救护队为镇压“叛军”的英军服务。但英军叫他去照料祖鲁伤员，这使甘地对受迫害的祖鲁人产生了同情。义原则。这次事件之后，甘地竭尽全力，力图控制一个代表印度民族主义愿望的组织。　　一八八五年，一位相貌堂堂的英国官员创建了国民大会党。当他想到国大党某天可能发展成为印度人民群众骚乱事件的鼓动者时，他内心感到焦虑不安，坐卧不宁。阿兰·奥克塔维安·休谟在副王的赞同下，本来打算成立一个能够控制知识分子阶级的日益高涨抗议活动的政党，使其逐步发展成为具有温和色彩的组织，以使和印度的主宰者英国人进行君子谈判。甘地登上政治舞台时，国民大会党正处于这种境地。甘地决心将国大党改造成以其非暴力学说为指导思想的群众运动组织，他于一九二○年在加尔各答举行的党代表大会上，提出一项行动纲领，并以压倒多数获准通过。从那时起，无论他是否在党内担任领导职务，甘地始终是国大党的灵魂和引路人，印度独立斗争中无可争议的公认领袖。　　正象他组织的全国哀悼日一样，甘地刚刚提出的行动纲领内容简单明确，归纳起来可概括为一句话，即“不合作运动”。印度人民将在各个方面抵制英国：学生罢课抵制英国人开办的学校；律师抵制英国人的法庭；政府官员拒绝到英国机构任职；士兵拒不接受英国颁发的奖章。甘地本人也把他在布尔战争中与救护队荣获的两枚勋章退还给副王。不合作运动的根本目标是，破坏英国在印度的统治大厦，摧毁其政权基础——经济。当时，英国以低廉价格购买印度的棉花，然后运送兰开夏工厂进行加工。棉花加工成产品后再运回印度，以高昂的价格在英国纺织品垄断的市场上出售。这是帝国主义进行剥削的传统手段。甘地为了挫败英国工厂的机器，采用与此截然相对立的武器：世代祖辈相传的木制纺车。　　二十五年来，甘地以惊人的毅力奋斗不息，号召整个印度拒绝使用洋布，穿用数百万辆木制纺车纺织的本色土布。甘地认为，印度人民贫困的根源，首先在于农村织布机的衰落，因而恢复这项手工劳动是振兴广大农村的关键。至于城镇居民，纺线是他们通往真正精神救世的道路，不断提醒他们想到与边远印度的关系，想到与印度五十万个农村的关系。　　纺车后来发展成为甘地的象征。在纺车周围，他宣传其念念不忘的学说。除土布运动外，甘地掀起一场教育运动，号召村民使用公共厕所，改善卫生条件，防治疟疾，为孩子们建造学校，提倡印度教徒和穆斯林和睦相处。他建议的纲领旨在改革整个印度农村的生活。　　甘地身体力行，每天抽出半个小时时间用来纺线，从不间断，同时敦促信徒们也这样劳动。每天的纺线活动变成一场真正的宗教仪式，纺线时间成为祈祷和禅坐的间歇。圣雄一面喃喃地诵着“主啊”、“主啊”，一面咿呀咿呀地手摇纺车。　　一九二一年九月，甘地进一步推动土布运动发展。他郑重宣布，在他有生之年，他决定放弃其他任何衣服，将永远穿手工纺织制作的土布缠腰布和披肩。从此，一项普通的纺线任务发展成为庄严的圣事，以每天举行的宗教仪式团结了国大党的各阶层成员。他们的劳动成果——土布，变成独立战士的军装，无论是富人还是穷人，人人身披粗糙的白色棉布。甘地的小小纺车成为他领导的和平革命的象征，是已经觉醒了的大陆向西方帝国主义发起的挑战，是民族团结和自由的标志。　　甘地跋山涉水，不顾路途遥远艰险，或在三等列车的硬木座上过夜，把他的主张带到印度最偏僻的地区。每天他发表五六次讲话，他访问成百上千个村庄。这是多么壮观的场面：甘地赤裸双脚，身缠土布“拖地”，鼻端架着钢腿眼镜，手执竹制拐杖。他在前面疾走，身后紧紧跟随一帮同样装束的弟子。队伍末尾，人们高高抬着圣雄的便桶椅。它形象地说明，甘地是多么关心卫生工作。　　甘地的长途游说取得巨大成果。他每到一地，村民们纷纷进来，以一睹圣雄为荣。他衣着朴素，言语平和，待人谦恭，人们把他视作来自久远过去的圣贤，身负缔造—个崭新印度的使命。　　在城镇里，甘地不厌其烦地向市民们宣传说，印度民族要想取得自治，必须首先抛弃所有外国东西。他号召人民脱掉英国服装。随后不久，鞋、袜、裤、衫、帽和大衣，转眼之间在他面前堆集如山。一位男子激情满怀，竟在大庭广众之中把自己扒个精光。甘地喜笑颜开，将小山似的英制衣服付之一炬。　　英国人很快作出反应。如果说他们逮捕甘地需考虑再三，担心牢刑将他置于死地，那么他们对他的追随者则从不手软。三万人被投入监狱，不少集会和游行示威被武力驱散，国大党的办事机构也遭查禁。　　一九二二年二月一日，甘地致副王一封信，彬彬有礼地指出，他决心进一步开展反英活动。现在，他从不合作行动转入非暴力抵抗运动。他号召农民抵制捐税，城市居民不服从英国法律，印度士兵停止为大英帝国效劳。这是甘地向印度殖民政府发出非暴力战争宣言书。甘地就此说道：“英国人妄图迫使我们到机枪阵地与他们较量，因为他们手里有武器而我们却没有。我们击败他们的唯一办法是，把决斗引到我们有武器而他们没有武器的地方。”　　数以千计的印度人响应甘地的号召；数以千计的人身陷囹圄。面对这一局势，孟买省省督惊慌失措，一筹莫展。他大声惊呼道：“这是世界史上规模空前的创举，它几乎达到预期的目的。”由于新德里东北部一小村庄爆发流血事件[25]，这次行动以失败告终。甘地不顾国大党绝大多数成员的反对，决定停止非暴力抵抗运动，因为他觉察到，他的拥护者尚未充分理解非暴力学说。　　--------　　[25]一九二二年二月五日，联合省乔里乔拉村农民举行游行示威，警察开枪，群众即纵火烧毁警察局，二十一名警察被烧死。　　英国人感到局势变化对甘地不利，乘机对他提出控告。法庭上，面对煽动闹事的起诉，甘地供认不讳，侃侃陈词，要求法官严惩不贷。甘地被判处六年徒刑，囚禁在浦那附近的耶拉维达监狱。他对这次拘留毫无懊恼之感。他后来写道：“自由往往必须到牢房里去寻找，有时甚至到断头台上去寻找；在议会里、法庭上或者学校里，人们永远得不到自由。”　　由于健康原因，甘地提前获释出狱。出狱后不久，他立即赴印度各地游说，向人民群众宣传非暴力原则，以避免再次发生迫使他中断斗争的流血事件。　　一九二九年岁末，甘地准备进一步采取行动措施。在拉合尔，午夜时分，当旧岁即将过去，他动员国大党庄严宣誓，决心夺取印度的完全独立。在全国各地举行的群众大会上，千百万国大党成员郑重地重复这一誓言。印英之间一场新的较量已迫在眉睫。　　甘地殚思极虑，等待“心灵之光”为他指引进行这场斗争的灵丹妙药。办法终于找到了。这是甘地创造才华的绝妙之作，世界现代史上令人咋舌的政治挑战。他的构思极为简单，而其实施手段则十分壮观，因而顿时得到了群众的拥护，震动了世界。耐人寻味的是，甘地的挑战涉及盐的问题，这是圣雄在多年节欲生活的斗争中早已不用的食品。然而在气候炎热的印度，盐是每个居民日常生活中不可缺少的调味品。在印度各地的海滩上，大海这个永恒的上帝赐予人类一堆堆晶莹洁白的食盐。但是，英国政府垄断食盐的分配大权，提高食盐售价的赋税。　　一九三○年三月十二日，甘地手持竹杖，背部微驼，身着终年不离身的白色土布“拖地”，于早晨六点三十分率领七十九位门徒离开讲经所，开始向四百公里外的大海进军。沿途，成千上万名同情者纷纷出来欢迎，在他们经过的路上撒满五彩缤纷的鲜花。各国新闻记者纷至沓来，追踪采访这支奇特壮观的游行队伍。沿途各村庄，人群潮涌般地相继赶来，跪在圣雄所经过路的两旁。甘地每到一地，象磁铁吸引铁屑一样，吸引着成千上万名群众。他那半裸体的滑稽身影向远方的大海走去，无视大英帝国的统治。每天，世界各国报刊在头版通栏刊登他的照片，各国电影院纷纷上映有关他活动的新闻纪录影片。二十五天后，甘地一行于傍晚六时抵达离丹地城不远的印度洋海滨。经过一夜祈祷之后，次日凌晨，他们跳入大海举行宗教洗礼活动。随后，在数千名群众注目下，甘地俯身在海滩上淘捞—把海盐。他神情严峻而坚定，在空中挥舞着拳头，然后把洁晶白色的盐末撒向人群。大海恩赐而被禁用的礼物，从此成为为独立而战的新的象征。　　不到一星期，整个印度半岛沸腾起来。在大陆各地沿海，甘地的支持者们淘捞海盐，分发给人民群众。在全国各地，到处是传单的海洋，告诉人们如何提炼海盐，在全国各地，到处沉浸在胜利喜悦的节日气氛之中，数千堆欢快的火焰烧着来自英国的一切物品。　　英国人以印度史上规模空前的大逮捕进行报复，数千名印度人被捕入狱。甘地这次也不例外。在耶拉维达监狱的牢房里，甘地大义凛然，成功地给其支持者们带去最后音信。他在信中说道：“一位主张非暴力的人，手握食盐，象征印度的荣誉。紧握盐的手可被砍断，但他决不交出食盐。”　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　三个世纪来，一小撮创建、驾驱大英帝国人的意志，在英国议会下议院的围墙上空回荡。他们的辩论和决议，主宰着分布在世界各个角落五亿人的命运，将欧洲少数优等白人的基督统治强加于地球三分之一的土地上。帝国的创业者们，世世代代地登上议会讲台，发表演说，陈述大不列颠发展成为世界上最强大国家的丰功伟绩。作为昔日强盛时代的默然无语见证人，大厅内巍峨的橡木护壁板，曾相继聆听过威廉·皮特[26]的演讲，他在讲台上宣布，英国已经并吞加拿大、塞内加尔、安的列斯群岛、佛罗里达，变澳大利亚为殖民地，探险家詹姆斯·库克[27]扬帆出海，乘坐一艘悬挂有英国国旗的帆船作环球旅行；迪斯雷利[28]宣布，英国已经占领连接大不列颠与印度帝国的生命线——苏伊士运河，征服德兰士瓦，平息祖鲁人叛乱，击败阿富汗人，决定在大英帝国鼎盛时期加冕维多利亚为印度女皇；约瑟夫·张伯伦宣布，英国野心勃勃地打算从开普敦到开罗之间修筑一条铁路线，把非洲紧紧地包围在英国的钢铁环带之中。　　--------　　[26]威廉·皮特（一七○八——一七七八年），英国政治家，曾任国防大臣和首相。　　[27]詹姆斯·库克（一七二八——一七七九年），英国航海家，曾三次环球航行。第三次探险时，在今夏威夷一带被土著人打死。　　[28]迪斯雷利（一八○四——一八八一年），曾任英国首相和保守党领袖。他于一八七六年决定宣布维多利亚为女皇。迪斯雷利是维多利亚时期英帝国主义的代表人物。　　一九四七年二月一个凄凉的下午，下议院的议员们坐在闻名遐迩的议会大厦里，等待首相宣读大英帝国的诔词。大厅内没有暖气，幽暗寒冷，气氛怆然。在野党的席位上，温斯顿·丘吉尔身着黑色大衣，神情巍然地端坐在那里，俨然一尊威严的花岗石雕像。　　五十年来，丘吉尔以年轻的骑兵军官跻身于新闻和政界，之后加入议员行列；在议会里，他的声音代表大英帝国的梦想。第二次世界大战中，它象征英国的灵魂，激励它奋勇向前。作为政治家，他远见卓识，对信念坚定不移。他无比热爱大英帝国。在帝国辽阔、风光旖旎的疆土中，印度在他的心目中占有特殊的地位。他以全部身心钟爱这个国家。年轻时代，丘吉尔曾在那里服役，担任女皇第四轻骑兵团的军官，亲身经历了吉卜林笔下描述的惊险生活。他曾在绿草如茵的草地上玩马球，手执长矛追踪野猪，或者围猎老虎。在开伯尔山口，他攀登陡坡峭壁，或跃马扬鞭，追赶西北边界地区的帕坦人。一件小事说明丘吉尔与印度的牢固关系：在他离印返英五十年之后，他仍不间断地每月给他过去在班加罗尔的佣人邮寄两英镑钱。　　除了炽烈的感情外，丘吉尔坚定不移地信赖帝国的繁荣昌盛。他多次声称，英国在世界上的地位，取决于印度帝国的强盛。他赤胆忠心地拥戴维多利亚的理论信条。按照这一理论，在英国统治之下，“这些失去法律保护的人民的生活，远比在当地一小撮专制暴君的桎梏下幸福得多”。　　任何人或任何力量不能改变丘吉尔的信念。在他看来，英国对印度的统治永远是正义的事业，它给这个国家带来了莫大好处，印度人民大众对主子感恩戴德，而要求印度独立的政治煽动家，则仅仅是一小撮受过教育的知识分子，他们不能反映人民的愿望和利益。在多次世界性危机中，丘吉尔头脑十分清醒，然而面对印度的悲剧，他竟视而不见，听而不闻。自一九一○年来，他反对任何导致印度独立的企图。他藐视甘地和大多数印度政治家，把他们视为“凡夫俗子”。　　在出席那天会议的议员中，丘吉尔比任何人都清楚地意识到，接任他的首相恣意匆忙地分割帝国。过去，他一直拒绝为这一企图充当工具。一九四五年大选中，丘吉尔被对手击败，世界为之惊愕不已。然而这头衰老的狮子在上议院仍占绝对优势。这一有利局势使他至少能够赢得两年宝贵时间，推迟悲剧事件的到来。温斯顿·丘吉尔咬牙切齿，注视着他的工党继任者走上讲台。　　克莱门特·艾德礼即将宣读一项简短声明，讲话稿的大部分段落出自他派往印度的年轻海军上将之手。现在他的名字将在会上公诸于世。路易斯·蒙巴顿以其惯有的胆识，终于按照自己的意图取消了艾德礼原来准备就绪的冗长讲话。现在，新起草的声明明确规定了副王的使命，以及海军上将认为不可缺少的重要具体细节。他认为，如果声明不包括这一细节，印度这个棘手的问题无望得到解决。蒙巴顿和艾德礼经过六个星期磋商，最后终于在讲话稿中补上了这一具体细节。　　艾德礼开始宣读具有历史意义的声明时，一阵寒气掠过会议大厅，空气突然变得令人窒息不安。“国王陛下政府希望明确地告知诸位，它打算坚定不移地采取必要措施，以期在一九四八年六月以前，将印度主权移交给负责任的印度当局。”　　顿时，出席会议的议员们呆若木鸡，每个人默默地掂量这句话的确切分量。在此以前，他们意识到历史进程中的动荡不安局势，了解英国在印度断然采取的政治方针。但是，当他们想到英国统治下的印度帝国仅仅还有十四个月的寿命，一种悲怆之情不禁油然而生。英因人主宰人类命运的时代正在结束。正如《曼彻斯特卫报》指出的那样，“历史上空前未有的大撤离”即将成为现实。　　当轮到丘吉尔为帝国发表最后一次辩护词时，一个威严的身影从在野党的席位上站起。丘吉尔因寒冷和激动身体微微颤抖。他在讲话中揭露“政府阴谋利用战功卓著的人，妄图掩盖一场灾难性的、令人忧伤的交易。”他指责艾德礼在如此紧迫的时间内抛弃印度，屈服于“甘地最狂妄的要求”，因为甘地大声呼吁英国人返回老家去，“让印度听凭上帝的安排支配……”丘吉尔悲叹道：“我怀着极为沉痛的心情目睹大英帝国被分割，它的崇高荣誉以及为人类带来裨益的壮丽业绩遭到毁坏。过去，无数人为捍卫大不列颠奋起与敌人搏斗，如今，竟然无人敢于挺身而出为它辩护，与内部敌人进行斗争……愿诸君不要可耻地逃遁，不要过早地毁掉它，愿诸君至少不要在我们绝大多数人的痛苦心灵上，为可耻的行为涂脂抹粉，推波助澜。”　　这是一位富有雄辩才华的演说家发自内心的呼声，它枉然地企图阻止太阳沉落西山，投票表决时，下议院以压倒多数顺应历史潮流的发展趋势，批准英国于一九四八年六月前结束在印度的统治。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　在诺阿卡利县境内，随着甘地一行日益向沼泽地腹地进发，他们的使命也愈来愈加艰巨。甘地在头一批访问的村庄里，受到穆斯林的热情款待，这件事却使另一批村庄居民的首领们怏怏不快。他们认为，甘地的出现威胁他们的声望，因而决定发动村民敌视圣雄。　　一天上午，甘地来到了一所穆斯林学校，一群七八岁的孩子们围坐在教长身边，正在露天课堂上上课。甘地好象一位年迈的爷爷看到心爱的孙子们一样高兴，笑逐颜开地疾步向孩子们走去。这时，教长倏然站起身来，一边愠怒地打着手势，吩咐孩子们回到破旧的教室里去，好象甘地是带来厄运的巫师。甘地神情惊诧，木然地站在教室前面，心情沉重地向隐约可见的呆在昏暗茅屋内的孩子们招手致意。孩子们忧郁的眼睛充满不知所措的好奇神情，远远地望着这位老者。甘地把手放在脚前，按照穆斯林的传统方式向他们致意，但是没有受到任何答礼。这些天真无邪的孩子们，甚至也无权接受他的关于仁爱的启示。甘地喟然长叹，转身离开学校，继续向前赶路。　　这次旅行过程中，其他事件也时有发生。四天前，在甘地经过的路上，有人把一座用竹棍和黄麻绳编制的吊桥支柱弄坏。幸亏阴谋及时败露，否则浮桥倒塌，甘地及其信徒们会从五公尺高的桥上跌落进泥沙滚滚的河流中。一天早晨，当他走在一条横贯竹林和椰林的大路上时，甘地发现树上钉着不少木牌，上面贴满敌视他的标语：“滚开这里！”……“你必须同意我们建立巴基斯坦的要求！”　　甘地对这些敌视活动漠然视之。他认为，一个人应当富有勇气，敢于默默地忍受打击，勇于迎着危险一往直前，这正是非暴力战士应具有的基本品质。　　甘地远远望着孩子们的身影，一股强烈的痛苦在心中升起。他尽力克制自己的感情，继续朝下一个村庄走去。入夜，天气寒冷潮湿，蜿蜒曲折的小路布满露水，道路越来越泥泞难行。突然，大家都停下脚步，甘地把竹杖放在一旁，俯下身子看看地上究竟有什么东西。原来，一个心怀敌意的家伙在甘地赤裸双脚经过的路上，撒满玻璃瓶碎片和人粪便。甘地不慌不忙地砍下一枝棕榈树枝，然后俯下身子，一声不响地用棕榈树叶打扫小径。对一个享有种姓身份的印度教徒来说，这是件有失尊严的行为。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　几十年来，这位在小径上耐心打扫粪便的老人在英国最顽强的敌手，始终是下议院那位难以驯服的演说家。温斯顿·丘吉尔在其生涯中，多次发表令人难以忘杯的演讲，其精彩片断之多，足以编撰成厚厚一本文选。但在他的精彩的语句中，很少能够象他那关于甘地的描述在舆论界产生如此深刻的反响。一次，丘吉尔讥称甘地是“半裸体的游方僧”。　　事情发生在一九三一年二月十七日。这件事标志着大英帝国历史上重要的转折点。那天上午，圣雄一手拄扶竹杖，一手提着白色土布“拖地”的一角，慢步走上印度副王宫殿的红色花岗岩台阶。当时甘地从英国人的监狱出来不久，面部仍然残留着囚徒生活的痕迹。但他不是一位衣不遮体的乞丐登门哀求施舍恩惠，而是代表印度前来会见副王。　　在此以前，甘地手握食盐，挥舞拳头，揭开了反英运动的序幕。广大人民群众热情支持他发动的运动，波澜壮阔，席卷全国，副王欧文[29]勋爵最后被迫释放甘地，并邀请他以代表民族愿望的公认领袖身份到新德里来谈判。一九三一年，甘地已成为阿拉伯、非洲和亚洲一代革命领导人中的佼佼者，他和他们走过同样的道路，将从英国人的牢房步入谈判大厅。　　--------　　[29]一九二六年四月至一九三一年四月任印度副王。　　温斯顿·丘吉尔趁机利用副王和甘地会晤产生的影响。在闻名于世的下议院会议大厅内，他多次慷慨激昂地反对英国放弃印度，现在他在那里措词激烈地抨击说：“昔日伦敦律师事务所的律师，今天衣不遮体的滋事生非的苦行僧，竟然踏上副王宫殿的台阶，平起平坐地与英王兼印度皇帝的代表谈判，这是多么令人作呕，令人感到耻辱的场面。”丘吉尔富有远见，预示了他十六年后发表的讲话；他声嘶力竭地叫嚷道：“丧失印度，对我们是决定性的致命一击。它使我们逐渐变成一个微不足道、黯然失色的国家。”　　丘吉尔的叫喊在新德里没有引起任何反响。双方谈判长达三个星期之久，共举行八次会议，最后达成“甘地——欧文协议”。协议条文酷似两个主权国家签署的条约，确认甘地的斗争已取得了胜利。副王答应释放数千名印度人，他们与其领袖曾一起被捕入狱。甘地同意停止反英运动，同时赴伦敦参加讨论印度问题的圆桌会议。　　八个月后，一九三一年十月，圣雄甘地身披一块粗糙腰布，脚穿拖鞋，步入白金汉宫与英王兼印度皇帝一起呷茶交谈。这是吉卜林笔下甘加丁[30]形象的生动写照：他“衣着简单，前不遮胸，后不遮背”。顿时，英国举国上下为之哗然，怅然莫解。当甘地被问及身着这般服饰是否适宜时，他诡谲地回答说：“国王陛下有足够的衣服供我们俩人受用。”　　--------　　[30]英国作家拉迪亚德·吉卜林一小说中的主人公，后被搬上银幕。　　围绕这次会晤进行了大张旗鼓的宣传，表明甘地的伦敦之行具有重大意义。但是会谈以失败告终，因为英国无意承认印度独立。甘地曾多次预见性地指出，真正的胜利“需在谈判会场之外取得……今天播下种子，来日定会缓和英国人的立场。”英国新闻界和舆论界，对这位相貌奇特的矮小人物颇感兴趣，他立志推翻大英帝国，同时甘愿忍受侮辱。　　那天，甘地身披腰布，手持竹杖，一个人从船上走登岸，身旁既无副官，也无佣人和侍卫，仅仅数名门徒和一只山羊跟随他走下舷梯。那头印度山羊，每天为圣雄提供一碗鲜奶。甘地拒绝到豪华旅馆下榻，情愿到东区[31]贫民区投宿。在同一个伦敦城里，过去那位不善词令的大学生，现在居然能言善辩，口若悬河。甘地会见矿工、孩子们、坎特伯雷大主教、肖伯纳、查利·卓别林以及兰开夏地区纺织厂的工人。由于他在印度发起反英运动，现在这些纺织工人处于失业境地。总之，除了顽固拒绝和他会晤的温斯顿·丘吉尔外，甘地和各方面人士进行了接触。　　--------　　[31]伦敦东区为劳动人民聚居区，西区为富人聚居区。　　甘地给人留下深刻的印象。有关“向食盐进军”的新闻纪录片，已经使他名声大振。当时，英国工业日见萧条，失业人数与日俱增，社会不公正现象日益严重。对英国人来说，这位耶稣装束的东方仁爱使者，是位既富有魅力，同时又使人惴惴不安的人物。此后不久，甘地在对美国一家电台发表讲话时，解释了产生这一迷惑力的缘由。他在讲话中说，印度为获得独立而进行的斗争，引起世人的注目，“因为我们为争取自由，选择了独一无二的途径……整个世界厌恶地看到鲜血流淌，它为此正在寻觅出路。我可以自信地说，唯有印度这块古老的土地，可以为渴望和平的世人指引一条道路”。当时欧洲尚未成熟。对它来说，一只山羊远不如一支机关枪更起作用。然而当甘地动身时，数千名法国人、瑞士人、意大利人聚集在通往布林迪西[32]港口的铁路沿线两侧，渴望一睹站在三等车厢玻璃窗下的瘦弱身影。　　--------　　[32]意大利海港城市，位于亚得利亚海滨。　　在巴黎，欢迎的人群黑压压一片，整个北站被挤得水泄不通，甘地不得不站在行李车上，向前来迎接他的群众发表讲话。在瑞士，他受到挚友、作家罗曼·罗兰的款待，莱芒牛奶工人工会主动要求为“印度之王”提供膳食。在罗马，他警告墨索里尼说，法西斯主义“将一触即溃，土崩瓦解。”他还前往西斯蒂纳教堂，凭吊耶稣受难像。　　甘地的欧洲之行虽然受到热烈隆重的欢迎，但他怀着沉重的心情返回印度。“我两手空空地回来了。”甘地抵达孟买时，对前来迎接他的一群仰慕者这样说道。不久，印度全国再次掀起非暴力抵抗运动。不到一个月之后，这位曾在白金汉宫和英国国王一起品茶的人，再次成为国王陛下的客人，不过这次是在耶拉维达监狱的牢房里。　　在以后的三年时间里，圣雄多次被捕监禁，与此同时，丘吉尔在伦敦多次雷霆震怒地叫嚣，必须“剪除甘地，摧毁他所代表的一切”。尽管丘吉尔连篇累牍地发表讲话，英国人仍然提出一项改革方案，同意赋予印度各省部分中央权力。甘地获释出狱后，决定暂时中断政治活动，以便致力于改变数百万贱民的贫困生活，改善印度乡村的生活条件。这是在为解救印度的斗争中，他无暇顾及的两项任务。　　随着第二次世界大战——天天临近，甘地愈益笃信非暴力学说，认为它是拯救人类免遭毁灭的唯一出路。　　墨索里尼侵略埃塞俄比亚时，甘地敦促埃塞俄比亚人要“任人宰割”。他解释说，任人屠杀的结果比反抗效果更大，因为“无论如何，墨索里尼总不会占领一片荒凉沙漠”。慕尼黑会议后不久，甘地劝告捷克人要“徒手在希特勒面前死去，但不能屈服于他的意志。”面对犹太人大规模被屠杀的现实，甘地大为震惊，并大声疾呼说：“如果人类史上有正义战争的话，那么对德国的战争将是一场正义战争，以阻止疯狂灭绝种族的大屠杀。”但是他补充说：“我不相信战争。”甘地为此建议，“手无寸铁的男女进行默默的、坚决的反抗，从耶和华[33]身上汲取力量，勇于忍受痛苦。这将迫使德国人尊重人的尊严”。但是纳粹分子的野蛮暴行有增无已，数年之后，六百万犹太人无可奈何地被送进毒气房，从而无情地将甘地的乌托邦希望化为泡影。　　--------　　[33]耶和华（梵文Jehovah或Yehevah）是基督教对犹太教神“雅赫维”的读法。犹太教禁呼其神名，读经时以希伯来文“阿特乃”（意为“吾主”）代之。　　第二次世界大战爆发时，甘地祷告苍天，祝愿某一英雄人物犹如冉冉升起的朝阳，从熊熊燃烧的燔祭品中飘然而起，为非暴力学说洁身牺牲，照亮人类前进的道路，拯救人类免于自相毁灭。当丘吉尔鼓励同胞们奋起抵抗，不惜“流血流汗，承受艰难，牺牲生命”时，甘地希望在英国人民身上实施自己的理论，建议他们走另一条道路。“你们可以邀请希特勒和墨索里尼随意征服你们的国家，征服你们称作为属地的国家。你们也可以让德国人踏上你们的美丽宝岛，占领你们的无数富丽堂皇的名胜古迹。让他们任意占领吧，但你们决不可丧失心志。”当德国人的猛烈炮火在伦敦上空隆隆作响时，甘地这样对英国人写道。　　甘地所采取的立场，是他的非暴力思想的必然结果。对英国人，尤其是对其领导人来说，这位怪僻老儒的言论纯属无稽之谈，必须把他拘捕监禁了事。　　甘地甚至未能说服国大党领导人接受他的观点。在他的门徒中，绝大多数人狂热地反对法西斯主义，如果他们能象普通人那样自由活动，他们随时准备将印度投入反法西斯战争的行列。甘地第一次而不是最后一次与共事者的关系破裂，分道扬镳。　　然而，正是丘吉尔使甘地与他们又言归于好。这头衰老的狮子一贯忠于自己确立的政策，根本无意满足印度民族主义者的要求。后者以参加战争为筹码，要求英国作出妥协让步。丘吉尔第一次与富兰克林·罗斯福会晤，商讨准备大西洋宪章时[34]，直言不讳地明确表示，在任何情况下，协定各条款不得涉及印度。罗斯福对丘吉尔的强权立场大为震惊。嗣后不久，丘吉尔在盟军会议上再次简明扼要地指出：“我出任国王陛下的首相，决非主持肢解大英帝国。”　　--------　　[34]即美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔在大西洋一艘军舰上会晤后，于一九四一年八月十四日发表的联合声明。声明确立战胜德国后两国的安全政策原则。　　一九四二年，当日本帝国军队直抵印度国门时，丘吉尔在华盛顿和亲近同僚的敦促下，最后终于同意对新德里作出重大让步。虽然他拒绝承认印度立即独立，但英国为了自己的生存，付出了巨大牺牲：英国庄严保证，日本被战败后，印度将取得自治领地的地位，换言之，印度可在英联邦范围内享受自治权力。　　甘地拒绝这件有毒的礼物，因为它的唯一目的在于争取印度立即予以合作，以暴力保卫他们的领土。这正是甘地的最后打算。但是他认为，如果必须抵抗日本，唯一有效的反战武器乃是非暴力。圣雄暗自盘算，为了捍卫正义事业，他不惜听天由命地看到血流成河。他在脑海深处想象，一排排印度人，纪律严明，手无寸铁，面无惧色地向日本人的刺刀冲去，他们前仆后继，勇往直前，直到尸体堆积如山，血流成河，从而使敌人心慈手软，以此证明非暴力主张的巨大作用，改变人类历史的进程。　　甘地每星期一举行“静默日”。长期以来，他始终坚持这样作，以便保护声带，使其全身共鸣和谐。不幸的是，对于甘地和整个印度来说，她的“心灵之光”在一九四二年四月十三日星期一这一天未能保持沉默。它向甘地发话了，它的启示对于甘地及其支持者是一场灾难。启示可归纳为一句话：“退出印度”，这句话后来成为一场新的反英运动的口号。甘地要求英国人立即放弃在印度的统治。“他们必须把印度交给上帝，或者使它处于无政府状态。”他解释说，如果英国人撤离印度，那么日本人没有任何理由进攻该国。　　一九四二年八月八日子夜时分，甘地袒胸赤足，在孟买一间空气闷热的大厅里向全国发出呼吁。他讲话的声音平静而庄重，但其内容充满一种不同寻常的激动和兴奋。“我要求立即获得自由，如有可能，我要求在今晚结束黎明到来之前就取得自由。为此，我向你们提出一个神圣而极为简单的办法：或者行动起来，或者走向死亡。我们将解放印度，或者我们将失去生命，但是我们决不允许强加在我身上的奴隶制度继续存在下去。”　　黎明来临时刻，甘地得到的不是自由，而是幽暗的牢房。英国人经过精心策划准备，一举将甘地和国大党所有负责人逮捕入狱，决心把他们囚禁到第二次世界大战结束。随后不久，印度全国爆发了为时不长的骚乱事件。但不到三星期，英国人很快控制了全国局势。