白领2005：优秀企业的文化和机制-7

Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第75节 怀念波洛探长《万科》周刊林黑没有人像他那样强烈渗入了我成长的经验。狗熊一样的文明的绅士，白西装白礼帽，走到哪就能把罪恶放大到哪儿。他睡觉都睁着眼，好像将整个人生的纷纭细节都看成阴谋的组成部分，但另一层意义上，又等于让平淡的生活充满了紧张的悬念和注定要爆响的手枪和地雷。当贵妇人责骂他是“小人”时，他鲜明而自豪地纠正道：“是比利时小人！”抒情的部分也令我们难忘，因为那时的“文艺”还没和政治与教育分家，观赏刑事案件也暗带审美实践，那是我们完成残缺不全的文化积累过程，波洛探长传感过来的，不仅仅是睿智幽默，还有丰富的人生哲理文化峰峦，“他是被钱币砸死的，”“一个小地方的教师怎么能教学生罕见的古老的外语呢？”“女人最大的愿望，是被人爱她。”那时我数学很差，突发奇想要是由波洛探长来解析难题演绎公式，我们一定能追上陈景润。他的盛气凌人因为正义而合法，他的老眼昏花因为专业精神而警策；微不足道的电影楷模比著名的大师给我们更多，随机相遇的经验与目睹比传世经典的熏陶更深切；因为那时我们耳聪目明勤劳敏捷近朱者赤，记忆力等于草原上的欢马驹。怀念波洛探长，有百分之四十是怀念毕克的声音，那是何等辉煌的鼎盛时代。当时没有参照物，他们真比外国人还外国人，矫揉造作、煞有介事、鼻音很重的话剧腔，好象专靠语言就包打天下了——问题是他们真把多姿多彩的外面的世界手捧给我们。永远的肥胖身材，永远的讲吃讲穿，永远的贼眉鼠眼，永远的权威推断，肥胖的老年人，语言和思维却毫不迟钝，波洛探长是维护法制的咄咄逼人者，是事后的正义化身，总是循循善诱一针见血，叫人又怕又爱又没辙儿。电影结尾时，从豪华游船上抬下一具具尸体，他凝神悲悯喃喃自语。更难忘那个目光炯炯的英国人，充当他搭挡的大卫·尼文，扮演绿叶真是超凡的一级棒！以他的严肃映照了探长的幽默，以他的弱智突显了探长的神妙，以他的“起而行”帮衬了探长的“坐而言”；真是相得益彰珠连璧合。这尼文也够背运的，在奥斯卡上正颁奖，一个裸奔的男人由身后闪过，大大抢了他的镜。那时候电视还没成为司空见惯、视若无睹的家庭财产，那时候《上海滩》里的烧鹅、《生死恋》中的网球场、《流浪者》里的海船都是谗死人的；那时候我还熟练地使用算盘，一组数字“16875”从东头到西头加了又加，是反复的下意识练习，所谓拳不离手、曲不离口；那时候每一番去电影院的“跋涉”都是朝圣；那时候一种果汁哺育了千千万万的人。梁冬的一次节目谈脸皮话题，说到了对某人的形容，脸上的皮肤包不住五官来回抢资源：睁眼的时候必须闭紧了嘴——天啊，到处都是厚颜无耻的家伙，还有这么脸皮薄的人？我隐隐约约觉得它是秦牧文章写过的，好冷门的知识呢，梁冬怎么会用到？就立马想到了他背后“长胡子的人”，来源可能是那策划者沈宏非；上次什么闲话也叫我朦胧地、松松散散、老狱断案似地猜测了他。香港记者采访陶杰，自暴家底说“说到唐三藏的一切，我只知道罗家英”；梁冬黄口小儿，哪里读得到秦牧、契诃夫？忍不住发挥我追根溯源的本领，就踱进孩子的房间取到那本《艺海拾贝》，上海文艺出版社1962年第一版，1978年第二版，1984年第二次印刷，印数：458,001—546,000册。定价：平装0.70元，精装1.30元。书很平整，没有什么折角，20年了我只读过一两回，书皮有被煤球炉子熏过的颜色；当年我像是响应党的号召买的。我把它从家乡带来教孩子练作文儿，也不知她看没看。果然在第154页找到了，是引《契诃夫手记》谈“譬喻之花”：“她脸上的皮肤不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上，张嘴的时候必须把眼闭上。”这必须是年青时的记忆，这是沈宏非的指纹，我认出来了，心里很暖和。丁林专栏，谈到当年在我国流行的一部美国片讲古宅子闹鬼的，跟现代生活发生许多绝妙的冲突，我马上想起，它可能是《古堡幽灵》！鲜明记得里面一句最泼最宜小米式的台词是，“我强奸了一个小伙子！”这于当年真真是石破天惊之语，是唤醒我们内心深处放纵渴望的烈酒和春药。过上等生活享下等情欲，只有外国人可以肆姿，只有坏人占尽人世的便宜。1978年拍完的《尼罗河惨案》，波洛探长开始走红，实际他早就在舞台上征服观众了；就连当时流亡的埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西都专门去看他的节目，他的从艺心得是“突出自我笨拙的体能和搞笑的本性”，而最近的发言是：“你不能以暴反恐而自己不变成恐怖分子。”今天看，他倒是好莱坞体系之外的尊神，藏起纸牌专与精英心态的人类搞智力游戏的。我们没记住他的名字，压根就不去打听，因为他就是波洛探长！就像嘉宝就是女王；光头明星就是双重间谍；赵薇就是小燕子；葛优就是李冬宝！很多看似不相干的事物，其实是有勾结的；恐怕任何艺术史书中将找不到波洛探长的芳名，这却叫我暗自欢欣，陌生感便是奇货可居；那时有众多的电影人物，涌进中国人贫瘠的眼帘，波洛探长大放异彩，也许他自己都没料到、没理会，等于局部的接触，也许不过是人家生涯里冰山一角，那是多么难忘的“局部”！老“波洛”是今年3月28日在瑞士去世的，终年82岁，也算人瑞了。我期望明年的奥斯卡盛会中能再望他几眼，作一番更温情回顾。同时我又明白，今后这段岁月内肯定还会发生更多的牵动我们注意力的事情。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第76节 长沙忆吃《万科》周刊杨早说到湘菜，大部分人的第一反应就是一个字：辣！香港的蔡澜有一次在央视谈吃，说到了湘菜给他的深刻印象：“我第一次在湖南长沙吃湖南菜的时候，用一种感觉来形容就是说，把你的舌头抓住跳迪斯科，那是很辣。”当时蔡某人的那个表情，仿佛嘴里正含着一只朝天椒。还有一次，陪一个号称能吃辣的东北朋友去红辣仔，点了看上去比较正常的手撕鸡，并且再三嘱咐少放辣椒。没想到端上来一看，还是大半盆红艳艳的，让那位老兄当即傻眼。因为夸下了海口，只得硬着头皮上，其过程之艰难可想而知。第二天他的尊容上就开始了豆豆的快乐游行，连绵不绝，数月方止。自此以后，见湘菜馆即退避三舍，并且逢人便慨叹：“湖南菜啊，士可忍孰不可忍！”论起能吃辣，其实未见得湖南一支独秀。川菜虽然是花椒当家，但那个辣劲一不留神也顶人一跟头。看看水煮鱼甚嚣尘上的时候，在“辣婆婆”里“跳迪斯科”的也不在少数。还有次去人大附近的秦鸿食府吃臊子面，满屋子都是地道的油泼辣子的香味。还没开吃呢，好些人已经呛得涕泪横流了。说到为湖南人争取到怕不辣的名声，我看还是得归功于那个老人家。对于他“不辣不革命”的论调，我无从置喙；但他那种将整根辣椒放在火上烘烤的奇怪嗜好，实在令我叹为观止，并百思不得其解。因为在我看来，湘菜以辣闻名，关键在于辣椒与菜肴相得益彰，水火相济。而将辣椒当作水果吃，除了维生素的摄取更直截了当，我还真看不出有啥好来。说起来着实有点冤枉，一个“辣”字障目，湘菜的“森林”反而看不清楚了。其实，“酸”也是正宗湖南菜肴中的点睛一笔。这个酸可不像晋菜，要老陈醋来帮忙。湘菜的酸，来自于无所不包的腌菜坛子。秋天的红辣椒买回来，用专门的铁轧剁碎了，拌上精盐和蒜茸，再点上一些料酒，放进或大或小的坛子里。密密地将坛口封好，置于阴凉处，每天给坛沿的凹槽里加点清水。过了十天半个月，打开坛子，酸辣的味道保管扑鼻而来，这就是鼎鼎大名的湖南剁辣椒。而今在北京大小餐馆里常见的剁椒鱼头，大多用的是瓶装的罐头货，虽然也是来自湖南，但比起那新鲜的酸香味，还是逊色了不少。这些坛子除了可以腌制辣椒，还可以腌不少蔬菜：刀豆、春笋、豆角、藠头、白菜、萝卜、黄瓜。即使只是普普通通的姜和蒜，坛子里放上几天，酸酸辣辣的味道，都是下饭的好东西。湘菜名品东安仔鸡，如果少了腌笋做佐料，就完全不是那么回事了。说到腌菜，就不能不提湖南的一道名小吃——酸辣米粉。在长沙，这是最普通不过的早餐。每天清晨，大街小巷的早点摊位上，坐着行色匆匆的上班族。一碗酸辣粉，一笼小汤包，色香味都全乎了。但是，要品最地道的酸辣粉，还是要去湘春街的和记老店。这个店的装潢很有特色，正对店门的墙壁正中央，贴了一副干净清楚的毛主席照片。而毛主席照片的左侧，才屈居着财神小小的神龛。店堂里座位是深红色的大木桌，深红色的高背木椅，看上去一派土气。店里经营的米粉品种很多，酸辣粉是最便宜的一种。长沙本地米粉是扁平的那种，形状跟广州的沙河粉有点像。但是沙河粉有点透明，而本地米粉是不透明的那种洁净的米白色。以前都是手工制作的米粉，现在也有了机制米粉，不过手工米粉味道和看相明显都更好一些。和记的米粉从来都是自己制作出来的，以前有“色白如玉，细软如绸”的美誉。除了粉皮韧点好点，我也说不出什么特别来，但是吃着就是好，不会滋溜一吸就断掉，而且附着汤汁也不会甩得太离谱。酸辣粉上桌后，不妨先打量一番。白色的米粉匀净的躺在高边的白色汤碗里，微带红色的汤水上有翠绿的葱花，粉最上面盖了酸辣的码子。酸辣码子就是酸菜笋子，酸菜是黑色一根根的，煮得有点发，笋子也是熬制出来的，带着原汤的颜色，不复洁白，都是有种微红的色调。用筷子把米粉拌动拌动，可以开吃了。正宗的吃法，是先夹起一筷子酸菜笋子试试味道，又香又辣，微带酸味，口水一下被勾引了出来，胃口顿时被打开了。如果觉得味道还不够浓郁，还可以加些酱油和醋，还有剁辣椒。有些人习惯吃完米粉以后，往汤里倒多多的醋，把汤汁调味得特别酸，然后喝几口，大概是起个助消化的效果。如果那一大碗米粉让你吃得有点感觉撑到了，不妨也这么试试看。长沙知名的小吃还真有不少，有的让人难以忘怀，有的还真是浪得虚名。不是有这么一句顺口溜吗，“杨裕兴的面，徐长兴的鸭，德园的包子真好呷（jiá）”。也不知道是不是我的口味不对，这几个名点我都没兴趣尝试第二回。鸭子我一向不太喜欢，说不出道道。杨裕兴的面条尽管品种不少，可味道实在一般，不过是欺负南方人不会品尝面食罢了。而德园著名的香菇鲜肉大包，我是在一次逛街路过时，看见人头攒动，凑热闹抢了两个。除了油大皮厚，个头吓人，实在没什么特色。而且大冬天的沾了我一手油，腻腻地恶心了一路。同样名不符实的还有南门口的双燕绉纱馄饨。号称皮薄似轻纱，可我每次去吃，都皮是皮，馅是馅，难得找出个囫囵的。新华楼以前在五一广场附近，因为离购物场所近，所以有段时间是那里的常客。可是自从在北京吃过地道的刀削面后，才知道那种机器削出来的厚片实在是滥竽充数，从此对他家在火车站旁漂亮的新店失去了兴趣。最声名显赫的长沙小吃，可能非火宫殿的臭豆腐莫属了。有人说到长沙不吃火宫殿臭豆腐，就像到西安没去孙家吃泡馍、到北京不去全聚德凑热闹一样，都是白来了。市井传言中曾经这么说过，文革期间流行到处刷上毛主席语录——就是俗称的“最高指示”。火宫殿的墙壁上也不例外，刷了一行很大很大的字，竟然是“火宫殿的臭豆腐就是好吃”。我很愿意相信这个传言是真的，因为湖南人霸蛮较真的个性，在这句话上展露无遗。不过就我吃过的臭豆腐而言，最好吃的不在火宫殿，而是当年师大夜市上一个无名的小摊位。主人是夫妇俩，男的清瘦，女的丰满，长沙市井百姓的典型组合。摊位也很简单，两张桌子，八条长凳，干干净净。炸豆腐的是男主人，女主人负责调味和收钱。在一字排开的数十个夜市摊位上，就属他家的生意最好。究其原因，关键在于他们自制的卤水与众不同。据女主人介绍，她在里面加了一些特殊的调料，是祖传秘方。用这个方子做出的臭豆腐，色泽鲜亮，味道醇厚，而且臭得地道。不习惯的人忍受不了，习惯的人甘之如饴。我们曾经多次想从老板娘的嘴里探出秘方，可她都是笑而不答。曾经有很长一段时间，我们宿舍的女生几乎每晚都要去那里。每次大叫一声“老板，来碗臭干子”的时候，总觉得人生很美好。甚至有时候上着自习，突然馋了，还要从教室里溜出去，大吃一顿再心满意足地回来。可惜啊，因为道路扩张，这些大排挡都被清除了，老板夫妇不知去向，从此这个臭干子的香味只能留在记忆中了。除了“辣”和“酸”，湘菜还有一大特点，便是色泽艳丽，这显然与湖南人爱热闹、讲排场的性格一脉相承。湖南的厨师配菜的功夫都堪称一流，讲究的是浓墨重彩，让人见之便口舌生津。玉楼东的麻辣仔鸡可以算是代表，名头响亮的毛氏红烧肉也以颜色见长。即便简简单单的一个韭菜炒河虾，用浅浅的蓝花平碟盛着，碧绿的韭菜切成整齐的一段一段，不大的河虾让大火炒成了红通通的模样，点缀在这绿色中，娇艳的色泽看起来更像是一幅画而不是一道菜。还有橘子洲食肆的看家菜“红烧黄鸭叫”，也是湘菜一绝。黄鸭叫是一种小鱼，一般都是巴掌长，外形与泥鳅略有些相似。红烧黄鸭叫一般用比较深的敞口白色瓷盘装着，表面好像被一层红红的辣椒糊住了的黄鸭叫有点凌乱的堆在碟子里，高高、满满的一盘。红色的辣椒丝，绿色的青葱丝，黄色的姜丝随意的散落在上面，粗犷的热情扑面而来。另一种做法是水煮，黄鸭叫被盛在大汤碗里，一根白色的大瓷勺子从碗边斜斜地伸出来。汤是乳白色的那种，却又带着一些微微的红黄。细碎的葱姜蒜末那是断断少不得的，还有紫苏绿色的叶子也沉浮在汤中间，散发出特别的清香来。说到色泽之美，就不得不提及一道不怎么出名的百姓菜——红烧猪脚。我对猪皮一贯是敬而远之的，但是这道菜我很是喜欢。要将猪脚炖得酥软又有弹性，按长沙人的说法是“咬得烂又有嚼头”，着实不易。煨的时间过短，猪脚咬不烂；时间过长，又蹄肉是蹄肉，蹄骨是蹄骨，像吃一碗碎骨烂肉，韵味荡然无存。猪脚烧得好不好，只要啃蹄尖（长沙人叫猪脚趾甲）便知。夹起来一块，不松不散，而啃起来肉是肉、筋是筋、趾骨是趾骨，该进去的味道都进去了，就可称是红烧猪脚之上品。据说长沙最出名的红烧猪脚是一个叫闵娭毑的老人做的，有“霞堂客的泡菜闵娭毑的脚”之美誉。闵老太太的“脚”我无缘品尝，吃过的最难忘的猪脚，是一次回长沙看导师，被拉到了银洲一个没名号的小店。店外停满了各种牌号的小轿车，店里人声鼎沸，我们足足等了一个小时，好容易在厨房旁边混了个座位。不过那里的红烧猪脚果真名不虚传，鲜汤浓汁，异香扑鼻，猪脚块块金黄。用一只粗糙的砂瓷海碗盛一碗，再舀上一勺浓汁，撒上葱花慢慢享用，用“猪脚香，神仙跳”来形容，一点也不过分。我一直觉得，在长沙做餐饮，是非常困难的。长沙人不但爱玩爱吃，而且赶时髦，爱扎堆。国民生产总值在全国排倒数，消费生活却敢和深圳上海叫板。在长沙开饭店，单有一两样招牌菜是不够的，还要能够不断推陈出新，紧跟潮流。流行啤酒鸭的时候，天心阁的贵州彭氏啤酒鸭赚了个盆满钵满。没火几天，吃团鱼又变成了时尚，井湾子的良友一夜之间火爆了起来。口味虾一流行，满大街都是花椒和孜然的味道。“回归自然”的口号一叫，全城人都跑到四方坪吃土鸡去了。记得我在师大的时候，有段时间突然时兴起了“水煮活鱼”。欢奔乱跳的草鱼现场宰杀，满满地煮上一大锅，用脸盆那么大的铜碗盛了。端上桌后也没有其他菜，大家也能吃得热火朝天。当时做这道菜最出名的店在易家湾，从长沙开车东去，至少也得四十来分钟。但长沙人还是欣欣然地赶了过去，等上几个小时，然后美美地大快朵颐一番，再施施然地赶回城来。据说长沙而今最流行的是到郊区吃柴火菜。那些没名号的农家小店十分偏僻，没人带路根本找不到地方，但大家还是乐此不疲。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第77节 将“惟漂亮主义”推向世界《万科》周刊郝建黄土地上盖起了新龙门客栈从个性勃发的乡土英豪的泼墨书写（《红高粱》），张艺谋走到了对中国社会普通人、小人物在历史狂潮中惨烈遭遇和无力的命运的深沉思考（《活着》）。他的影片以自己形式创造的天才表现了中国社会个人的复活和张扬。即使是张艺谋担任摄影的《黄土地》，我们也看到他造型天才的发扬和表达自我、实现自我、扩张自我的激情冲动。张艺谋的《红高粱》中表现了个体在发散自己能量、实现自己欲望时的力量和非常本能的冲动，也显露出个体所崇尚的那种无规则竞争、暴力夺取的可怕心态，但那也正是今天我们每个人的德行。“我爷爷”身上有我们内心的巨大残缺的透视照片和心理疾病的典型摸样。再看看我们今天的社会状况和群体心理，这些作品深刻、准确地揭示了我们各色人等的集体无意识。早先的张艺谋功莫大矣。中国大陆电影中第一次有个人这个东西是《红高粱》，中国大陆电影中的人第一次有性欲是在《红高粱》中，在《红高粱》以前，大陆电影中女人要想性感必须得当国民党特务。也许就是因为张艺谋早先曾经说过“人活得要有精气神”，后来他拍出《英雄》这样的片子我这样的人才有点吃惊、有点跟他着急上火。他要是一天到晚就拍片子教育我们雍正王朝如何伟大、康熙帝国的主子是如何为国为民把心都操碎了，大家跟他不也没脾气，也就没什么话说了。张艺谋早先影响过武打片。我看到他在《黄土地》、《一个和八个》等片中营造的西部造型在美国西部片之后影响了香港的武打片导演。香港导演后来拍摄《新龙门客栈》等影片时用了大量的西部场景造型和那种很“狠”的构图和大、小景别两级镜头跳跃的剪接，我琢磨这就是受到张艺谋、陈凯歌影片西部造型的影响。从张艺谋、陈凯歌以后，中国的大西部才成为拍摄武打片的选景时的最爱场地之一。十面埋伏兵何在？这次看《十面埋伏》之前，我就到处跟朋友担保，以张导演的聪明和目前的生活水准，不会再去给那些皇帝拍马屁，为他们杀人找说头。果然，张艺谋拍摄了一部规矩的商业片。《十面埋伏》拍得那叫一个漂亮，场景几乎处处都绚丽。武打设计有几个地方十分好看，刘德华撒豆子让章子怡听声击鼓那一段有创意，画面煞是美丽，节奏感好。这一段设计化武打动作为舞蹈，得了武打片的真魂灵。有人跟我说这片子是讲爱情的，我看了只长了一个历史知识：唐朝时候，人们热恋的时候亲热就是搂抱加亲脖子，不带吻嘴唇的。影片的故事不算严密精巧，但总还能说得过去，虽然有几个地方让我不是很跟得上。结尾处有点让我害怕，张艺谋对人性认识还是落在了这理念上：你不爱我，就得死！刘德华飞刀扎在了章子怡的胸口。所以后来大结局想朝爱情上转就硬得慌：刘德华最后假装朝金城武飞出刀那个动作什么意思？他知道章子怡对他这一下的反应是要从自己胸口拔出刀来，金城武前面也喊叫过，说章子怡如果把刘德华飞刺在她胸口的那把刀拔出来就是一个死，那刘德华这个做动作而不出刀的举动有什么大情意可言？也是结尾这一段，插了一个官府的大队人马举着刀在竹林中向飞刀党围将过去的镜头，可后面就什么事都没有了。导演剪着那边的三个情侣的雪地生死大决战来劲，把自己都感动了，把这边的一笔就此忘记了。有记者问我张艺谋的武打片是否好跟胡金铨、张彻、徐克、李安这几个人的武打片作品有一比，我估计张艺谋自己也不见得这么说。不过我们也得改脑子，不能要求每部商业片都拍成艺术精品、思想宝库。绝对保险的“惟漂亮主义”仅就《十面埋伏》来说，这部影片很漂亮，看的时候比较养眼。这片有一种“惟漂亮主义”的美学趣味。我这里说的不是惟美主义，惟美主义包括让人难受的反应，经常触及艺术探索的前沿和社会观念中的冲突性边界。许多惟美主义的作品我们这里的人消受不了的。而《英雄》、《十面埋伏》这类影片中的这么明亮、绚丽的视觉风格我在香港、台湾的武打片中从没看到过。“惟漂亮主义”的美学品味在目前中国是很有主旋律性的，它的视觉和听觉呈现方法是逐步规范化、定型化、程式化的，它的一些固定意象就是在各种申请片（申奥片、申博片）和中央电视台的重大节日宣传片和主旋律电影、MTV、春节联欢晚会中发展起来的。作为武打片，《十面埋伏》的看头就是漂亮。但我个人不满足的感觉是：它在形式上太紧，太着劲，让你看得到它处处都很用力。武打场面设计、打、拍摄得都很卖力气。但是以我个人的趣味来看就少一点高档武打片的那种神韵。有的地方我觉得应该留点气口，可以荡出去一两笔，也应该有休止符。国画和印章艺术都讲究个留白、气口。黑泽明后期拍摄武打片有时就讲究两人决斗前那种对峙的张力，讲究让这种有张力的静态场面与后面一刀决胜负的段落形成一个节奏对比。何平的《双旗镇刀客》就是这样表现决斗的。日本的《座头市》处理武打和复仇场面几乎都是这样。说到北野武2003年拍的这部武打片，《十面埋伏》中的盲人武术高手和把女主角用男人衣服装点都跟《座头市》有一种承接的意思，是跟那作品的对话。本片最后那一段三个人的决斗非要从秋天打成大雪天，我本来就觉得这个片子有点过于满，过于工巧，看到那一段更觉得影片的场景设计有点刻意追求丰富。后来听说张导演是在乌克兰外景地撞上了大风雪才把那半场戏拍成雪景。也许张艺谋觉得给这片子下出雪景来是天助他也，我却认为是造化弄人：这使这部片子更落入一种用劲设计的刻意和繁琐。拍摄出这样漂亮的电影，张导演再不会被人指责为“展示中国人的落后和丑陋”了。这不，新闻联播都表扬了。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第78节 冬日拜罗伊特《万科》周刊刘雪枫在莱比锡决定往西南方向走的时候，却怎样也遏止不住重返拜罗伊特的念头。曾经读过美国人写的《拜罗伊特：冬天的静谧》和《漫游拜罗伊特》，说的都是冬天去拜罗伊特的感受。除了瓦格纳，这个城市还有什么？这个问题本身就是一个值得尝试的诱惑，对于一个有幸见识过夏季拜罗伊特盛况的人来说更是如此。也许真的是命运的安排，或者说是瓦格纳冥冥之中诱导了我，当我在夜间睡眼朦胧地转了两次车到达我曾经住过的小旅店时，老板娘吃惊地问我是来参加活动的吗，我倒有些糊涂了。她拿出当天的报纸让我看，让我顿时目瞪口呆：原来第二天便是瓦格纳逝世120周年纪念日！老板娘介绍说今天来了许多电视台，明天会有一些纪念活动，比如在旺弗利德瓦格纳博物馆以及城市演出大厅有钢琴与声乐的室内音乐会等。我是打定主意不在这里听音乐会或者歌剧了，我到这里是为了享受这宁静小城的日常生活，或者干脆说是没有瓦格纳的生活。老板娘似乎有一肚子话要和我说，也许她是太寂寞了。不是吗？还不到夜里10点钟，那曾经充满着欢声笑语、高谈阔论的拥挤的小酒馆居然一个客人都没有。老人家赶紧吩咐她的女儿上楼为我把洗浴的热水烧上，并把我住的房间收拾出来。她竟然还记得我去年住的是哪一间！我又回到我的房间，一切依然如故，我甚至想在墙角和壁橱里找到我去年遗留下来的零星杂物，当然一切都是徒劳，但是那种像回到自己离开多日的家的感觉真好。推开窗户，空气有点凉，微风吹来吸进鼻子竟感觉是甜的。外面的积雪很厚，沿街店铺的灯光便显得昏黄。此时我倒睡意全无了，于是拿出相机下楼跑了出去。还没到深夜，却是静得能听到自己的呼吸，还有脚下踩雪的咯吱声，偶尔有一辆汽车驶过，轮胎在石板路上的咕噜声听起来也是那么悦耳。我心中充满享受宁静的幸福，我一再提醒自己，这是在拜罗伊特，一个名声响亮的德国小城，一个万众瞩目的世外桃源，一个突然热闹非凡突然又无比寂寞的世界舞台。走过了圣乔治教区的奥尔顿教堂，再往前就是上山的路了，那里是一片漆黑，我想起去年夏天我迷路的故事，便不敢再往前走。第二天我醒得非常早，没有任何声响来惊动我，但是我醒的时候天刚刚亮，太阳还没有升起来。我推开窗户，先用力吸了一口气，比昨天夜里的空气凉多了。街道上空无一人，似乎整个城市都在沉睡。我猛然发现所有窗台上用来盛鲜花的木栅栏里都是空的，这让我有点神情萧索，这曾经是每座楼房多么美丽迷人的布景啊。我沿着我曾经走过的路前往节日剧院，每条大街的名字都是那么亲切：哈根、工匠歌手、特里斯坦、西格弗里德、布伦希尔德……但是周围的景色却让我觉得陌生，因为没有了绿色和繁花似锦，田野一片银白，偶尔露出的部分也是土色的，曾经的绿树浓荫现在只剩下待发春芽的枯枝。站在那座熟悉的铁路桥上，节日剧院无遮无盖地凸现在眼前，在蓝天下显出一种无法言说的孤独。只有草地依然存在，没被白雪覆盖的地方颜色是枯黄的，踩在脚下软软的非常舒服。这里显然已经不太有人来了，所以大片的雪地没有多少脚印。我真不忍心脚踏这种洁净，就像我不忍心在此时惊扰我心中的神殿一样。我离开节日剧院，在很远的地方走着，从远处凝视着那尊瓦格纳的头像，他的脸被冻得铁青，也没有夏天时目光炯炯。他的孤独感似乎也更强烈了。为什么呢？我转过头看去，发现他对面的科西玛头像不见了，只剩下光秃秃的底座。沃尔夫冈·瓦格纳的家就在科西玛像的后面，难道他们怕把她冻坏而拿回家了？或者她有损坏的地方需要修复，还是干脆被盗？总之这个场景很有点戏剧化，不能不令人产生种种联想。（后来我看了当天的报纸，果然这件事情被放到头版，其实并没什么戏剧性的事件发生，她真的是因为有些损坏而被拿走修复了。这样一件小事不仅被我注意到，而且在当地成为新闻，正说明在拜罗伊特想忘记或者绕开瓦格纳简直是不可能的事情。）在一片小树林的边缘，一位老人牵着两条狗悠闲地走来，这么早看到一个人很不容易，我站在原地等他过来。老人似乎觉察出我的期待，于是加快了脚步，在离我还有一段距离的时候便热情地打起招呼。他问我是日本人吗，我回答说是中国人。他的表情马上告诉我他很开心，他说夏天来了太多的日本人，而现在一个也见不到了，但是却见到中国人。他指指我手中的相机，然后再指指不远处的节日剧院，告诉我应该到那里拍照，所有带相机来的人都要拍那里。我说我已经拍很多了，去年夏天在这里呆了10天，每部戏都看了。说话的时候，我将相机的镜头对准他的狗，老人赶紧认真地将狗链整理好，并和声细语地吩咐狗摆好姿势，当然他自己的派头也很足，拿出一个十足巴伐利亚或者更准确地说是弗兰肯人的样子来。真是一个愉快的清晨，老人像呵斥自己的孩子一样呵斥着自己的狗，让它们把头转向我，做出自足幸福的表情。我顺着节日剧院前的大路一直走下“山”，没有目标，信马由缰，整个小城照例一片寂静。到火车站前大街的时候，开始有零星车辆行驶，路边的商店有的也开始营业了，但是我根本看不到有顾客的身影。上午的天很晴，太阳升起以后，满目的白雪有些刺眼，使我看什么东西都觉得光灿灿的。我绕了一个大圈子竟也走到了市政厅，走到马克西米连大街，不知不觉已是中午时分。原本热闹的街道竟也看不到几个人，店铺生意冷落。巴伐利亚地区因为植被太好的原因，很少有从早到晚都一直好的天气。午后天上的云彩眼见越聚越多，气温又降了几度，心里和身上不由添了些许冷意。那几家我乐于光顾的唱片店此时也勾不起我的兴致，因为货品已远不如夏天丰富，看来拜罗伊特的生意真是季节性太强了。内心深处有一种隐约的力量，把我的脚步引向旺弗利德。虽然晚上这里还有音乐会，但白天竟看不到一个参观者。我走进大门，向瓦格纳博物馆里的工作人员询问李斯特故居在什么地方，便径直朝那里走去，遗憾的是从去年十一月起它也不再对外开放，如想参观只能等到四月。上锁的院门挡住了我的脚步，院中暗铜色的李斯特雕像寂寞独立，神色冷峻肃然。台阶上的雪被扫掉了，说明里面并非无人上班。重新踱回旺弗利德的后院，喷泉水池已经干枯，瓦格纳的墓碑上第一次没有了鲜花，上面的雪被清扫得干干净净，使我第一次看清楚全部的铭文。墓碑四周曾经怒放的鲜花被白雪覆盖，而它两侧的树木却仍保持着翠绿。从已被踩黑的路看得出来，这两天有很多人来过这里，毕竟在这个重要的日子里，这个城市到底离不开作为城市象征的重要人物。夏天我在拜罗伊特的日子，曾多次来到瓦格纳的墓前，但从未在此处度过黄昏的时光。冬天日照时间短，太阳落到树梢的时候已经变成暖黄色，它的光芒穿过稀疏的树林直接照射到瓦格纳光洁的墓碑上，映照出斑驳的树影，四周一片寂静。这时，旺弗利德别墅里的灯光亮了起来，可以想像当夜幕完全降临的时候，我站在瓦格纳的墓前，听着从有灯光的房子里飘出的“爱之死”，我该会是一种怎样的心情。每每一回忆起我在拜罗伊特的所见所闻所感，我的心就会变得无比脆弱，瓦格纳其实根本无法给你力量，因为他不仅超现实，而且虚假空洞。他只会使你做梦，梦想着从现实生活中挣脱，不屑种种人间丑恶与艰辛，徒增感伤怀旧的情怀而进行自我心灵的煎熬。我在国内的时候，曾经有意克制自己对拜罗伊特的思念，这里是我真正的乡愁，我在这里体验到平生惟一的神圣感，这种神圣感夹杂着至高无上的艺术冲击，顿时让我感觉到世俗生活对人性的戕害已经到了必须自救的地步。我的日常生活因为离不开瓦格纳的音乐而使我看起来像一个病人，但是拜罗伊特的朝圣让我感觉很受伤。我在冬季来到这宁静质朴的小城疗伤，却陷入更深的伤感。没有瓦格纳的生活对我来说已经无法想像。但有瓦格纳的生活难道就是我的选择吗？我在德国的一位朋友求学期间读的是拜罗伊特大学，他在餐馆打工时认识了很多演员和观众，也因此看过几场瓦格纳的歌剧。他后来去柏林与汉堡工作，但每年必返回拜罗伊特多次，即使不为了进节日剧院看戏，也要在这里住上几天。他说，只有踏上拜罗伊特的土地，才有落地生根的感觉。如果有一天要在德国置业，他希望能在拜罗伊特郊外买一块地自己盖房子。这一切的原因在于，当他的求知欲最旺盛的时候，他是在拜罗伊特度过的，从此，他对世界的看法再也不曾动摇。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第79节 天下文章一大抄(1)《万科》周刊缥缈前些时候，某网站发起一场轰轰烈烈的“网络大革命”，要“向网络剽窃宣战”，据说还搞了相当盛大的网下活动，“网络革命”的发起者说：“当我们为之苦恼为之流泪为之呐喊的文字，某一天出现在另一人的笔下时；当我们呕心沥血的作品，被鼠标轻轻一点，改头换面为别人的作品时；当我们的努力和心血顷刻间化为流水时；我们震惊！我们愤怒！我们激动！“我们反对这样的行为，鄙视这样的行为，我们谴责这样的行为：文字没有高低优劣之分，但文字背后的灵魂，却有高贵和卑下！“真诚的创作，能唤起心灵的美好感应和共鸣。丑恶的剽窃，是对文字的亵渎和人格的自我沦丧。让我们摒弃一切不道德行为，纯洁网络文学天空，创造自由宽敞真诚的精神家园。”之后，就有网友发起了网上著名的热贴：《剽客列传》。可见保护原创，反对抄袭，既便在网上也已受到公众关注。人生忧患识字始说来也巧，由于我的贴常在网站上发表，所以有网站的老朋友约我说几句。说什么呢？想来想去，我也找不到“闪点”——首先，我对于什么是“原创”这个概念，从来没有想明白过；其次，瞎说一通，本来也可以，不过这要得罪多少人啊？所以我只好什么也不说，选择了沉默，此亦藏拙之道。如今此事早已经过去了，我反而突然想说几句。这是由于读到苏轼的一句话：“人生忧患识字始”，所以突然有些感想：大家都说“原创”，那么，谁是原创？恐怕只有苍颉才是原创——世间没有字，哪来的文章？我们的汉字是方块字，乱七八糟的全加起来，其总数大概有4万个，《词海》收了38600多个，《康熙字典》收了47035个，《中华大字典》收了48800多个，但是其常用字只不过4千有余，高频字更少，只有550个。只要写文章的人都知道，一篇千把字的文章，50多个“超高频字”要占到40%以上，个别字“出镜率”可达数十次！一篇文章，说到底无非是把这么几个字“码来码去”——一个好句子，只要你想到，别人也一定想得到，这有个概率问题。这个问题，我们的前辈们早就发现了。所以王国维说：“读杜诗韩文，总感觉无一字无来历。”这个“来历”，既“必有所本”，杜甫最爱古人成句，而韩愈呢，也离不开《经》、《史》、《子》、《集》，所以：来历者，继承也！到了现代，一篇文章，更没说的，万万千千的“古人章句”在前，浩如烟海。我敢说，无论你怎么写，写得“天花乱坠”，也跳不出“引而申之，则两句敷为一章；约以贯之，则一章删为两句”，要想一点都不动前人的思想，恐怕很难。抄得你没脾气其实，抄袭与剽窃是不一样的。高者窃其神——也就是观点，是为抄；低者窃文字，也就是皮毛，是为窃。常言说得好，“天下文章一大抄”，“你也抄，我也抄，只看谁会抄！”所以抄书不为窃，从古至今，约定俗成。天下文章，自抄开始；一部《文学史》、一部《修辞学》，读过来，读回去，无非一个字：抄，一点脾气也没有!在前人，“晋文”是抄“汉赋”，“宋词”全抄“唐诗”，其中的区别只在“会抄”。“会”这个字，其实也不难，重在“会心”，有了这个会心，说法就有了：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。至于“剽窃”就更有意思，“前有古人，后有来者”，书读多了，你就懂了，既便“诸子百家”、《汉书》、《史记》，无非“剽”与“窃”。《汉书》浩浩，慷慨激昂，但你可知道，此书也是“攒”的。“思无邪”与“影疏香暗”其实不但《书》、《史》如此，诗歌如何？同样也有“窃句”。此为“意窃”——熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟！比如王勃“飘飘何所似？天地一沙鸥”，全抄《庄子·天地》篇的意境。《滕王阁序》的“秋水共长天一色”，也全抄《汉赋》中的“草旗共春风一色”，这个官司，不知几人知道？五代诗家江为，有诗“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”。到了宋代，大诗人林和靖取来自用，林讨便宜，只换两个字：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这首诗名高千古，尽人皆知。谁优谁劣？在诗的“十大意境”上，是不用说的，林高于江，还不是一点半点，此既文学史上有名的“影疏香暗”之争。但是说到底，无江为之诗在前，会有林逮之诗吗？我有存疑。不过，以前人所认同的主流观点，在诗，只要一字不同，也不为窃，“江林名句，可以两存”！这叫“无窃无诗”。子曰：“诗三百，一言以蔽之：思无邪。”此外，李蓊佑诗：“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，王维拿来后改为七言：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”——汉唐以下，风气确实如此。再如，杜甫人称“诗圣”，但杜诗中亦多前人之句，这也是“在论”的。比如薛振有诗“省署开文宛，沧浪学钓翁”。杜甫也有诗“独当省署开文宛，兼泛沧浪学钓翁”。杜甫“抄”别人，别人也“抄”杜甫。杜诗有好句比如“夜足砧沙雨，春多逆水风”，便有好几个人“抄袭”。此句到白居易的手里，变成“巫山夜足砧沙雨，泷下春多逆水风”。白居易甚为得意！文章天下之公不过，对于“改（前人诗）句”，古代有个行规，改得好，就是高手，称“袭句”，是“文仙”；改得不好，就是低手，称“活剥”，便是“文屠”！《大唐新语》中介绍了一个张怀庆，此人酷爱杜甫，写诗也有些名气。他擅改诗句，以为平常，其中最著名的是“镂月为歌扇，裁云作舞衣”，张改为“生情镂月为歌扇，出性裁云作舞衣”。所以有人说张是“生吞王昌龄，活剥郭正一”，成语“生吞活剥”，就是来自这里。这些现象，俞正燮的《癸已类稿（卷十二）》有过详细的考据，俞评述说：“文章天下之公，此（指“袭句”）皆当两存之！”这也就是说，文章是说事的，只要“事有所本”，“时有所移”，可以“两存”，这也算比较现实，也比较有趣的一种主张！后来的学者想要避免抄袭，其实只有一个办法，那就是提倡“著作者不读书”——这个办法是王船山发现的。不过王夫之这个人，生平恨的是“诗词歌赋”，所著《姜斋诗话》对曹植、陶渊明、陈子昂、王昌龄、李白、孟郊、韩愈、曹邺、陆游等数十位诗人文人大加指谪，王船山认为杜少陵“愁贫怯死”，白香山“旋踵而涸”。雷同与撞车此外，古代开科取士，写八股文章，一场同题，有些试题、破题也是非常相近的。但是由于闭卷考试，所以不存在抄袭的问题。于是出现了一个新词，叫做“雷同”。这个词很巧妙，天上打雷，地上回响，不管打多少遍“雷”，音近是个自然现象。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第80节 天下文章一大抄(2)《万科》周刊事实上，一个破题，只要一人想到，别人也就会想到，理应有相近的构思，否则必然“离题万里”。这种现象，现在也很多，只不过我们现代人就不叫“抄袭”、“同题”、“雷同”，现代人要说“撞车”。文章高手并不怕“撞”，只要“撞”得巧妙，“撞”得好，就是点铁成金；“撞”得不好，就是点金成铁。毛主席学贯古今，诗词文章称得上一世之雄，他就喜“撞”。《泌园春》词里他用了“搅得周天寒彻”，《浣溪纱》词用了“一唱雄鸡天下白”，这些都是古人成句的原意。但与原作相比，毛主席“撞”得有功夫，是“撞上了”，“点金”意味浓！“雷同”与“撞车”之外，还有“改句”、“用典”、“比稿”，这种事大多是超级高手所为，低手为之，容易画虎。特别是名句，更是如此。写《湘军志》的王闿运，那也是近代的大文人了，他最爱此类文字游戏，如“纤指破新橙”改为“纤手破新橙”，“春江水暖鸭先知”改为“春江水暖鹅先知”，别人以为扫兴，作者反而自得其乐。对此，郑逸梅曾在《笔记·杂扎》中写有一个专篇《王闿运大胆改宋词》，举了不少例句，说的就是这些内容。郑先生虽然在文中全力挖苦了王，无奈“王东坡”不放心里！反正苏东坡看不见了——嘲笑由你，改动由我，王还赋诗回郑：“生平不喜东坡句，水暖春江要换鹅！”理有十八道，看你怎么说。呵呵。读不尽者，天下之书当然，过去的传播没有当代快捷，所以，很多文章，大家不知道有重复。王安石说：“知不尽者，天下之事；读不尽者，天下之书。”不过有人不这么认为，“一瓶醋不响，半瓶醋晃荡”，读书越少的人越以为自已有学问。旧上海的文人中就有“国魂九才子（谢企石、吴眉孙、奚燕子、陈蝶仙等）”，这是一个文学人的会社，在文坛上“自我吹嘘，相互捧场”，但多是“半瓶醋”，所以文章传世的很少，反闹下许多笑话。当时，陈蝶仙在《申报》主持《自由谈》，笔名“天虚我生”。其实他狂本不要紧，不幸的是，他还有一个不良嗜好，就是爱议论，妄自品评天下文章，诸如“谁写得好，谁写不好”，把其他人都不放在眼睛中。为此他订了一个稿费标准，把《申报·自由谈》上的文章分为“甲、乙、丙、丁”四等，志于篇尾，区别付酬。事实上，想他一介书生，写过几篇文字，你就算有天大本领，也难以品评天下文章。对此，有人就不服，所以做了一个局，搞出一件“抄袭案”，史称《妙抄案》。经过是这样的：有人先抄了柳宗元的名作，化名投寄给《申报》。“天虚我生”果然没看出来，刊载后，列为丙等。那人马上声明：“不读‘八大家’文字，你有什么资格‘品评天下文章’？柳河东也敢列丙等？难道非左丘明和司马迁，才能列你《申报》的甲等、乙等吗？”当年在上海，此事也算轰动一时。搞得“天虚我生”下不了台，后来只好登报引咎辞职！从此《申报》的文字和稿酬，再也不敢“列为四等计酬”了。《申报》当年的笑料不少，但说到“抄袭”，这个《妙抄案》不能不提。高歌送日，嘘气为云最大气的，还是古人。三国时期，周瑜的琴曲《长河吟》，生前从不说是自已所作，因为他有这种自信：高歌送日，嘘气为云——谁爱抄谁抄，谁想唱谁唱。此曲此作，上不愧于天，中不愧于心，下不愧于民，千秋正气，至于是谁所作的并不重要！周瑜之后，魏晋的名士风气大多如此。对此，《文心雕龙》说：“修辞立诚，在于无愧。”现在的人读书不多，胆子不小，所以“文抄公”便大行其道，而且有泛滥的嫌疑。最典型的是张爱玲也有人抄，这也算是另类的“嘘气为云”。上海有个作家，当年出道时“大把抄”《沉香屑》，当时《沉》是禁书，很多人没有读过，让此人占了便宜。不过，你总不能永远蒙天下人的眼睛吧？当然这是陈年旧案了。还有一个新进的作家，把他自认为写得最漂亮的、最代表其风格的一段文字挂在自已的主页。有位网友留言说，“读了一遍，果然不错。再读一遍，犯了疑心：有点不对头。再读第三遍，明白了，一翻书，果然写得如天人一般的那几段，是抄张爱玲的《流言·爱》——此文不长，你怎敢全抄？“古代中国文人中，谁有如此大的胆子整篇抄袭李白、杜甫？当代中国，谁有胆子整篇抄袭鲁迅？整篇抄袭张爱玲？莫非你的文学知识告诉你，张爱玲只是个小作家，整篇地抄，也不会有人知道？“说实话，我最生气的是这一点：你也未免把人全看扁了。我是个在国外读书的中学生，但是我不仅一眼看出你是抄袭，而且看出，用你这样的识见，你这样的文字，抄袭张爱玲，不仅侮辱大师，也欺世上读者无眼！”此事最后搞得乌烟瘴气，在网上也是小小地火了一把。吃“河水”长大的人在别人看起来，“著作等身”当然是重要的，可以借此成名，而有些人名气虽高，著作虽厚，也并不能改变他们庸庸碌碌的本性。因为他们的文章并无观点，且无价值，属“电脑化”的文字：“Ctrl-CandCtrl-V”——是吃河水长大的，“攒”的味道很浓。当然了，《史记》有《河渠书》，《汉书》存《沟洫志》，所以，以“攒”为文的人，也是有所继承的。不过有个例外。一般人公认，有两类人具备“攒”的权力。其一，新手上路。这类人写东西没有“准头”，难免抄抄别人，“攒”点文章，有助于其“找正”感觉，需要我们给予谅解；其二，地下书商。商人最重要的事情是赚钱，这个众所周知，偶尔“攒”两本书，属于生存之道，“长篇小论”有助于其在赚钱吃饭之外提高性情，所以无妨。总之，写作的乐趣在过程之中，此外也要一点悟性，心高手才高，所以不必斤斤计较。经济学家写杂感，大学教授写政论，官员们写学说，与其直抒已见而至惨不忍睹，还不如直接“攒”，多引用一些别人的高见，岂非善莫大焉？金圣叹先生学贯古今，还是他说得有趣之极，他说：“抄书也可！令世间多个‘文人’，少个‘强盗’，不亦乐乎！”笑熬糨糊在《万科周刊》发表过的文字中，我见过简直的文字《创业板祭》一字不改地署上了别人的名字。有次对简直说起这事，简直自己并不在意，还很得意：“别人抄你抄得多，正好说明你水平高。”这个观点，zhaoxiao也很同意。关于这方面的讨论，秋水在《笑熬糨糊》中也说到过：“论坛引用观点及文字且不注明出处者众，是否有必要来一个周刊版权联合声明？赵晓则认为，‘我们的观点，不论通过何人以何种方式传播出去，都是我们的最终目标。’”不过，秋水写的《笑熬糨糊》同样也没逃过被抄袭的命运，同样也有无数个版本。仅我见过的，就不少于三种。不过，文中的人名小有差异，真李逵遇上了假李逵，呵呵。说起万科坛子上的贴子，最近还有个比较可乐的，某位ID大抄《兵器谱》，贴到《万科》的坛子上来了。要说《古金兵器谱》，也是名扬四海，其首发就在《万科》，前言中也说得非常清楚的，抄袭竟然贴到怜花门口，搞得王怜花啼笑皆非，怜花对简直说：“这厮，胆子也太大了吧？”简直：“呵呵。”怜花：“咱告他吧？”简直：“我这儿正想让丫赔多少钱呢？”哥俩正说着呢，再看那贴子，已经没了。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第81节 爱、谎言与《手机》《万科》周刊不争论许多男人对《手机》这部电影表露出半开玩笑半认真的仇视，称这部电影不能带老婆去看。这也许迷惑了女人们，使她们忘记了自己的应有立场。本来，我以为女人们对这部电影会更加不满。这部电影，既然是一堆男人所造，对女性自然不怀好意——哪怕是潜意识的。男主角袁守一曾说，“有病”是指人心里有病。多数人可能认为，这部片子里有病的就是袁守一、费墨等欺骗老婆的坏男人们。我的观后感却是，无论男女，《手机》里的角色全都有病，而女人们病得更不轻。在电影中，女人们似乎只做两件事，勾引男人和监视男人。与男人打交道的时候，女人们最有快感的不是床第之欢，而是用缜密逻辑将男人在精神上彻底剥光。女人最有成就感的不是得到了男人，而是终于揭穿了男人。这种彻头彻尾的病态在刘燕去电信局窃取费墨的手机通话记录时达到了顶峰。到这一步，女人作为人，已经被编剧侮蔑到不复存在。漫天盖地只有一种盲目扩散的瘟疫，一种传染入骨髓的毒病。男人或女人，在这部电影的世界里，只是一帮生殖器官有所差异的怪物，其中一类是另一类的镜像。相比之下，《手机》里的男人形象还算稍微多一点人情味，至少他们还懂得撒谎，流露了人类的一种天性。和多数人（也许包括作者自己）的理解不同，我以为《手机》最愚蠢之处就在于攻击谎言。其实，谎言从来不会毁灭爱情，二者根本不在一个层次上。真正的爱情，在我看来，对谎言是彻底免疫的，因为真正的爱情首先必是一种信仰。什么是谎言，这个问题并不好回答。一般人以为，和事实不符的即为谎言。但事实无非是我们所相信的东西。作为生物，我们的观察能力和记忆能力都有严重缺陷，经常搞不清楚自己家门的钥匙放在了哪里，自己爱人今天穿的又是什么颜色的袜子。我们很少知道客观事实，偶尔知道也是碰巧。在科学上，我们把科学家共同相信的东西称为事实；在法律上，我们把法庭采信的东西称为事实。因此，事实首先并不是事实，而是一种态度。持不同的态度，就会看到不同的事实。在信仰中，一切都会被看成事实。爱人说的每一个字，我都会相信。爱情的态度就是如此。爱或者不爱，就是有或无，零或者全部，不可能首鼠两端，犹疑不决。有怀疑存在的时刻，就没有爱情，正如有动摇存在的时刻就没有上帝。爱情中的事实是极端的态度，是黑或者白，海枯石烂，山崩地裂。没有爱过的人不会明白，爱情怎么可能让山崩地裂？其实，这和相信神在七天里创造了世界，相信轮回转世，相信祖先的鬼魂会在夜晚来拜访我们，完全同理。在爱里面，山崩地裂就是事实。如果我不承认这一点我就是骗子，我就在说谎。在《手机》的世界里，从头到尾没有任何一个男人或女人对任何一个女人或男人表达过爱。没有说过，也没有这样的眼神，连一丝爱意的动作也没有。追溯到许多年以前，严守一对美丽嫂子朦胧的好感，顶多只是含苞的性欲表露。在这部电影的世界里，爱情从未降临过，也就谈不上被扼杀。如果《手机》反映了某种现实，那便是一个爱情荒漠里的现实。谎言只是这个荒漠里必然的荆棘之果，甚至可以说点缀了这个荒漠，使它多少有了一点生机。的确，在一个没有爱情的地方，如果男人不骗女人，女人不骗男人，生活将会变得更加死气沉沉，了无意趣。这么说吧，如果没有爱情这种信仰，滥交就是人类惟一的出路，是获取幸福的必然做法。滥交是世界上所有动物的性本能，我不认为人可以例外。在动物社会里，不滥交仅仅是因为没有机会，比如说一只公鸡打跑了所有公鸡，母鸡们只好无可奈何地为该公鸡保持贞洁。为爱情守贞，则是人类才会有的理性的、自愿的选择。人不一定要选择爱情，正如人不一定要富裕、要成名，不一定要有信仰。惟一不变的真理是：任何选择都意味着对其他事物的割舍。选择爱情，就须割舍纵欲。滥交不可能产生爱情，因为是爱情不是有形的产品，不会在一朝一夕中完成。中途而废者没有前途。爱情类似于一场两个人的艺术，磨练越久，爱也将日益博大精深。可以说，为爱情守贞，也就是为这场艺术的自愿献身。对爱人的忠贞并不是爱情的责任，而是内容；并不是游戏的规则，而是游戏行为。反过来说，失贞也就并非罪过，至多是艺术的败笔。没有失贞行为的爱情，也许就像没有穿帮情节的电影，反而失去了真实性。在电影《手机》里，女人对失贞歇斯底里地过敏，男人则对守贞歇斯底里地恐惧。既然如此，双方还不如用谎言各自粉饰太平，相安无事，也算是一种生活。有趣地是，双方对谎言又如此不满，女人痛恨，男人也因撒谎而日夜心神不宁。《手机》的世界于是就可笑地非驴非马，既不理想主义，也不功利主义，而是二者拼凑的一个怪胎。在这个病态的世界里，男男女女们既不敢直面人类滥交的天性，又无能力追求理想的爱情。为了掩盖自己在性和爱情方面的双重无能，他们把“谎言”作为替罪羊，推出来大加挞伐。我觉得，这类作义愤填膺状的谴责本身才是很大的谎言。《手机》所创造的电影世界，彻头彻尾，正是这样一个很大、很无聊的谎言。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第82节 以未来的名义，用现实诠释过去《万科》周刊钟伟对我而言，有相当多的词汇我始终是不知所云，例如“历史”，对于历史的定义，让我这个彻底的外行非常困惑。比历史学家的数目还要多的相关的大词汇，诸如历史的车轮、历史的智慧、历史的创造者之类，更让我如坠云里。在我看来，所谓历史，就是活着的人，以未来的名义，对过去的再现和诠释。但是以我们的“现代性”所展示的历史，往往并不是历史本身。所谓“道可道，非恒道，名可名，非恒名。无名，万物之始，有名，万物之母。”也许用现代语言和文字所再现的历史是最远离历史的，所以在我看到《法兰西千年史》和《美国千年史》，发现这是两本比连环画有趣得多的图片集时，恍然有了一种以“无名”抚摸历史的感觉。骑士、游吟诗人和哥特式教堂的粗陋法国随着年岁的渐增，我从不掩饰对中国传统文化的敬畏，像《道德经》这样的名篇，迄今至少有2500多年，而中国人仍然可以从中吸收不尽的精华。法国和美国有“千年史”吗？这是我看到这两本书的第一个疑惑。对于法国，我知之甚少也没有什么兴趣去了解这个遥远国度的事情，对其印象，不过是芭蕾、香水、艺术和精巧的病态而已。在法国经历了1789-1815年这个暴乱时期，经历了上断头台的贵族、教士、革命者之前，在《马赛曲》和拿破仑出现之前，我真不知道此前的法国历史上曾经有过什么。从1789年算起，可以被16世纪法国诗人贝莱引以为骄傲的“法国，艺术、军事和法律之母”的定义，不过区区200多年而已，何谓千年？所谓历史，不过是现代人以其方式所选择的历史。在《法兰西千年史》中，将法国的历史划分为1000—1515年的第一历史时期，公元843年的《凡尔登条约》界定了法兰西的边界，法兰西王朝才有些微的影子。在这个时期，除了苛严的教会，就是战争、饥荒和瘟疫，这三样东西又可以隐约地用圣女贞德、百年战争和黑死病来概括。除了骑士、游吟诗人和哥特式大教堂之外，法国历史还遗留下什么？有几桩事情值得看一看，一个就是阿贝拉尔的故事，他是12世纪初期法国最著名的学者（当然是经院讲师类的学者），不幸的是他和自己的学生哀洛伊斯成了一对恋人，他们很快受到了教会的惩罚，阿贝拉尔最终被阉割了。幸运的是，两人死后，终于被合葬在同一个墓穴中。另一个是，在这个伴随着多次十字军东征的漫长岁月里，法国农民逐渐学会了酿造葡萄酒、用牛车和犁耕田，也形成了纺毛呢的技艺。1266年，法国的铸币终于被统一起来，但法律还是相当粗疏的，教会刑讯逼供司空见惯，处死人之后提着人头游行也不少见。1429年，一个17岁的奥尔良少女宣布她将拯救法国，经过一系列的战斗，这位少女在19岁时被烧死在火刑柱上，她的名字叫贞德。对于她是个圣女、傻子还是巫婆的判断，取决于判断者的年龄、智力和阅历。但至少当时的法国离一个文明的国度还相距遥远。最令人惊讶的，就是尽管当代法国往往被冠以艺术和浪漫之名，但在当时，巴黎绝对是肮脏的地方，13-14世纪，法国出现了许多公共浴池，这些浴池逐渐成为传播流言和朋友聚会的地点，也成为妓女和通奸者出没的场所。而另外一本十分有趣的书显示，从1200年开始，巴黎市中心的无辜者公墓始终是其最大的墓地，在公墓周围渐渐形成了市中心集市，直到18世纪末市内公墓被取缔和迁移之前，巴黎在几个世纪里笼罩在腐臭之中，当时的梅希埃激愤地在《巴黎的地下世界——革命者、走私犯和洞穴爱好者出没的地方》写道：“想要知道自己是否正在接近这座世界第一大都市，你不必看到它高耸的建筑物，你只要用鼻子闻一闻就事先知道了，啊！这座高傲的都市，在你高墙背后隐藏着什么令人作呕的秘密呢？”。因此1348年开始，法国反复发生黑死病之类的瘟疫并不令人特别惊讶。同时期的中国，经历了宋、元、明三个朝代，对1515年处于明朝中叶的中国来说，有15万人口的巴黎至多就是个小集镇，毕竟中国的繁华已经在《清明上河图》中表露无疑了，但令人沮丧的是，那种摩肩接踵、挥汗成雨、嘘气成云的繁华正渐渐离中国远去，郑和七次下西洋也不过是在炫耀帝国的繁荣，而不是进一步扩张帝国。当时中国在出现大的纺织作坊，中国在忙于修长城、防倭寇，庞大的帝国已经在衰落中了。断头台、雅各宾派、拿破仑的骄傲法国1515-1815年被划分为法兰西的第二历史时期，在这个时期，法国国内在不停地作战，一个线条是几乎无休无止的极端宗教主义，天主教徒和新教徒处于公开的战争状态，教派之间毫无人性的大屠杀不断发生。另一个线条是流民革命和资产阶级革命，在这个时期出现了狄德罗、卢梭等伟大的思想家，也出现了凡尔塞宫这样的建筑，凯旋门在1815年还是个在建工程。但原谅我再亵渎一下法国，对于卢梭的《论人类不平等的起源和基础》，我真不懂得他要表达的是什么。这个时期，最引人注目的是，在血与火之间，资产阶级开始不妥协、不退让地出现了，也许西哀士教士所发问的话，能概括这个阶段：“所有一切，在它目前为止的政治秩序中是什么？什么也不是。它在要求成为什么？有所作为。”在1515-1648年期间，法国因宗教而分崩离析，红衣主教和国王的关系日益密切。当时法语版的圣经出版了，在原来天主教之外，出现了路德派教徒和加尔文派教徒，1541年，加尔文的法文版《基督教原理》出版，教派之间的纷争导致由天主教或国王发动的各种大屠杀不断出现。关于世俗政权和宗教，我们常常说，让恺撒的归恺撒，让国王的归国王。而在这一段极端宗教的氛围下，红衣主教和国王日益勾结。尽管当时法国出现了像笛卡尔这样的科学家，但总体上而言，我觉得《法兰西千年史》中最不值得阅读的就是这一段，我不是无神论者，但却对宗教或者类似宗教的学说深怀惧意，而一旦政教合一，无论这种宗教或类宗教以何种神圣和终极关怀的形式出现，我总怀疑这种神圣就是邪教。糟糕的是，这本小书这一部分选择的几乎全部都是黑白素描，也许是作者有意要突出这一历史的窒息感吧！在此后的60年间，法国忙于建造凡尔赛宫，这个工程花了21年的时间方才建成，当然，秉承法国人一向的酸涩心态，这本书还特地强调，诸如蒸汽机、有轨机车之类的东西，向来是法国人发明的，只是法国人依据其谦逊的传统才使得这些发明成为英国人的传奇。这令人想起差不多就是同时期或稍晚，中国的圆明园也开始初具规模，到法英联军火烧此园之前，圆明园已是连绵10公里，由圆明园、万春园、长春园组成的洋洋大观了，园内珍藏了不少历代书画、金银珠宝、宋元瓷器等。我想说一下的是，首先闯入圆明园的是法国人，据说每个法国士兵口袋里装进的珍品，价值三四万法郎。当然也还需要清末民初的中国人对圆明园坚持不懈的“石劫”、“木劫”、“土劫”，才能造就今日面目全非的圆明园。就法国人对其卢浮和凡尔赛宫历史的骄傲，以及中国人对从阿房宫直到圆明园的戏虐性的虚无来看，实在是我们更胜一筹，至少在南京，每逢南京大屠杀纪念日，汽笛是鸣响了，钟声也敲起来了，但南京城中依然是车水马龙，喧哗升平，绝大多数人喜气洋洋，历史在嘻笑中幻化为一缕随风而去的轻烟。然后国王、流民和第三等级的较量开始了，各种伴随流血和屠杀的较量都被冠名为“法国大革命时期”。先是巴黎市民在1789年攻占巴士底监狱，当时的路易十六问：“这是造反吗？”回答是：“不，陛下，这是革命。”然后是激进的雅格宾派革命和他们的断头台，无数皇室成员和贵族、温和派、罪犯、革命者、最后是罗伯斯庇尔本人，被送上了断头台。然后是马拉被人杀死在他的浴盆里，在中学接受美术史教育时，马拉之死的油画简直有墓志铭一样的肃穆效果。马拉被通缉后在巴黎的地下洞穴中生活了好几年，崇敬他的人写道：“经过了暗无天日的洞穴生活之后，这个面色棕黄的怪人，看上去像是来自于另外一个世界”，而诅咒他的人则说：“马拉是个彻头彻尾的仇视人类的人”，“人民之友”。马拉是被一个温和的吉伦特派女子科尔黛所暗杀的，在恐怖的雅各宾派垮台后，法国各地的马拉胸像被扔进了臭水沟。火的时代，在这个血与火的过程中，有一个叫拿破仑的小个子让法国人至今引为骄傲，我的无知让我始终不能了解为此人骄傲的理由。接下来是暴民杀贵族，革命党杀贵族，然后是市民杀保皇派，然后是各种莫名其妙的革命和屠杀。《马赛曲》在这样的氛围中产生了，这首歌的原名叫做《献给吕内克元帅的军歌》，这个元帅是什么人我毫不知晓，然后是德拉克罗瓦的《自由引导人民》，当然应该看到，那个袒露胸部的年轻妇人手中拿着的是黑旗，是无政府主义者的象征，而红色才是工人运动的象征，白色在当时属于波旁王朝。从二月革命、巴黎公社到美好时代雅普将1815-2000年划分为第三历史时期。1848年，二月革命延续着血的悲剧，书中的第506页终于出现了有关这次革命的照片，历史不再纯粹是画家们以想像进行的重构，而多少有了一些“历史”的味道，从金石到甲骨，再到典籍，尽管中国历史屡次遭受劫难乃至断裂，在我看来，中国历史明显还是比法国厚重得多。据说这次下层人民和资产阶级之间的革命失败后，不少革命者躲进了巴黎地下错综复杂的洞穴，或悲惨地死去，或被无情捕杀。当时法国出现了巴尔扎克、雨果这样的文豪，巴黎的洞穴世界，在雨果的《悲惨世界》中也有所涉及。巴黎公社的疯狂丝毫不逊色于1789年法国所经历的，在此前是普鲁士人伤害了法国人高傲的灵魂，19世纪中期，一个文化的、工商业的、时尚的法国还没有来得及展现魅力，就被粗俗的普鲁士人击败，但恶梦还没有结束，1871年的巴黎公社紧接着就来了，这场革命毫不留情地毁灭一切，包括传统的和新生的，革命者肆无忌惮地杀戮和被杀戮，在战士的排枪前，教士们似乎还试图在生命的最后一刻对枪口说些什么。不过梯也尔带领凡尔赛军队对巴黎公社社员的杀戮同样毫不留情，巴黎的地下洞穴为社员提供了庇护，但仍有高达一万人被杀死，当时的漫画说：“公社社员又回来了！他们随时都会从地下冒出来。”从一个石膏矿矿井中就有被捕的一位有名的公社女领导人，《巴黎的地下世界》中介绍说她叫杜邦，是公社最为放荡的女人，而《法兰西千年史》中也恰好有一个公社女领导人的照片，不过译名叫达维德，我怀疑她们就是一个人，如果真是如此，两本书比照阅读倒也颇为有趣。随后的40年，被称为美好时代，法国似乎真在将近一个世纪的浴血后重生了，艺术、教育和工业蓬勃发展，埃菲尔铁塔矗立起来了，并延续了40年的世界第一的美名；印象派画家开始孕育，在水气中的色彩如此强烈而鲜艳；罗丹的雕塑、巴斯德和他的灭菌法、居里夫妇和他们的放射性元素、左拉和他身后的社会主义幽灵，都在恍忽中构造着最令人神往的巴黎。除了霍乱之外，这个时期的巴黎，有莫奈笔下的芭蕾舞女，有健康而放荡的年轻女子所钟爱的自行车和红磨坊夜总会，一切令人着迷。只有在这一刹那，我对法国，因巴黎而有了些许好感。此后呢？我的文字已经过于冗长，法国终于将自由女神像拆散运到了纽约，而小一些的原样则留在了塞纳河上的格勒内勒桥，在第一、第二次世界大战乃至当今的法国，其戏剧性的角色，已经不再是有趣的事情了。当然，巴黎的地下世界仍然令人好奇，那是截然不同于巴黎地面的另一个洞穴爱好者的世界。最后我以抱怨结尾，作为一本好书。《法兰西千年史》的118元定价实在是高了些，而24开本使这本书小而厚，不适宜旅行中的随身携带。而《巴黎的地下世界》虽然精彩，但由名声不响的山东画报出版社出版，所用纸张实在令人不敢恭维。也许只有我这样无知的人才喋喋不休，智者如冯友兰，对于这一切，用了一句话：人往往需要说很多话，然后才能归入潜默。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第83节 引文《万科》周刊刘齐拉脱维亚学者阿.彼得洛维奇曾说：“引文是人类智慧发展到较高阶段才出现的文明现象。”对此，北京文献学家郑一贤指出：“诚哉斯言！遥想当年，先祖半人半兽，音都发不准，哪个会想到引用同伴的见解来证明自己？再说同伴嗷嗷乱吼，也未必有见解。”上海专家章敬辛援引李贽的诗文暗示，北京同行的意见大体还说得过去，但也不乏片面之处，正如爱尔兰学者小托马斯所说，“每一枚硬币都有两面，即使其中一面粘在地上，无法撬开”。芝加哥汉学家布.艾维斯在一本论述现代性的著作中指出：“上个世纪六十年代中后期，引文文化在中国的奇特发展令全球为之瞩目。当时各级官员、各派组织及普通民众开口说话时，总要先引一段最高指示，否则便有遭受责难或罢黜的风险。中国的纸媒更是反复引用马、恩、列、斯、毛尤其是毛的无所不包的语录。被引用的语录无一例外，统统采用黑体字排出，醒目，神圣，傲立于其他字群。广播无法使用黑体字，但广播自有一套万无一失的方法，播音员每每读到经典引文，便格外加重语气，以使之铿锵有力，荡气回肠。用中国成语说，就是‘余音绕梁’。不知何种缘故，中国的古建筑通常不设天花板，承重的房梁一般都裸露在室内上方，抬首可见。”西安学者卢蘅：“《典坟杂俎》说，‘不知有秦，何论汉唐’。艾维斯先生应该多看看经史子集，从董仲书入手也不失为一个办法。最不济也应该读读王阳明。”（原载《中国文体学学会简报》第143页）日本学者大藏一郎认为，“最近二十年来，引用领袖语录的风气虽然式微，但中国根深蒂固的引文文化并未因此消失，而是朝着另外两个方向蓬勃发展。一是大量引用西方现代典籍，引用对象所在的国家越强大，其观点似乎就越具说服力；二是大量引用中国古籍，引用的越古老，越生僻，越能换取无知者的敬意。”南方师范大学教授吴了凡晚年回忆说：“我看论文跟别人不同，我先看后面的索引页，博士论文的引文如果达不到二百条，硕士的达不到一百条，则论文本身的学术性就值得怀疑，它表明作者并未下苦功读书。”（引自《了凡斋闲笔》一书《譬如老杜，无一字无来处》一文）河北农民杜玉振在评论腐败现象时说：“毛主席最反对包二奶，毛主席说，谁搞破鞋谁就是卖国贼。”（原载《新象月刊》2003年第5期《满腹心事说与谁》）阿根廷阐释学研究者安.西雪丽亚在与同事交流时，说过这样一段意味深长的话：“您怎么还在不断引用汤因比、德里达等人的言论？据我所知，有些发展中国家正在试图改变这种状况。以中国为例，中国一些时髦人士觉得，总引欧美学者的话太俗。现在，他们挺爱援引我们拉美作家的观点，来证明他们的博学，至少证明他们对搜索引擎运用得比较娴熟。估计下一段，他们就该引用爱斯基摩人的格言了。”西雪丽亚的合作者多莱女士补充说，“中国的小资虽然没少看好莱坞大片，但在泡吧时却喜欢拿伊朗电影说事。”（以上两条均引自荀由先《拉美文化的流变》一书第324页）法国信息学博士让·皮埃尔写道：“评定职称和业绩时，中国有一个看似科学而公允的标准——受评者论文被引用的次数，显而易见，当然是多多益善。因此，某些机智的学者便频频引用熟识者的言论，你引我三条，我引你五条，人称‘友情引用’。另有些孤独的学者怀才不遇，或充满自信，于是经常引用自己在其它文章中说过的话，人称‘自慰引用’。”华西人文研究中心副研究员庞归中写道：“古希腊学者克里亚巴汉拔说，‘子女应牢记，父母永远在我们之上’。类似的观念在中国古书《格室经》里也有所体现：‘九龄童，能温席，孝于父，忠于君。’而《非洲大陆考》认为，‘原住民的亲情来源于动物基因’。《幼发拉底古器皿探源》则说，‘人类不可能偏离熟识方向’。《斯堪的纳维亚现象学》充满诗意地说，‘腾飞吧，你这孩童般的壮汉’。”沈阳小学生陆羊羊（中队文艺委员、钢琴六级）表示：“我烦了就说我要玩，困了就说我要睡。可是你们大人，你们自己到底要说什么？”（原载《内部情况汇编》第18期总第472期，根据记录整理，未经本人核对）本文作者：“奥斯陆经济学派代表人物法拉弟指出，‘公民应该为自己的言行负责’。有鉴于此，我谨声明：本文一切引文均系作者杜撰，由此而产生的一切好事、坏事与他人无关。正如古埃及金字塔监工奥图对役工所说——‘椰枣是你的，毒酒也是你的’。”[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第84节 无字碑与小心眼《万科》周刊黄铁鹰早就对西安这个城市有些神往，原因有二，一是它出了我最喜欢的中国电影导演和作家，张艺谋和贾平凹；二是它曾是最让中国人引以为自豪的朝代——唐朝的首都。以前一直没有机会去，直到今年3月份才得以成行。临去前，一个知我的朋友说：“你去之前应好好复习一下历史，否则，你那点历史知识加上好问的本性非让导游笑掉大牙不可。”于是，去前还真想找书看看，可是还没等去书店就烦了，因为我实在讨厌中国历史。考大学时我历史得了93分，那纯粹是记忆力好，现在连中国朝代的顺序都记不清了。我讨厌中国历史的原因是：我不知道现存文字记载的中国历史哪些是真的那些是假的。因为我曾听一个历史学家说：“中国各朝代都有修史的习惯，现存的中国历史基本上都是历代官方整理和保存下来并希望后人看到的历史。”随着年龄的增长我知道了：一个事件发生的当时如果不被记录下来，就永远不能被记录了。因为即使是当事人的回忆，也要加入他们新的视角，更不要说为了吃饭的历代官方史学家了。说白了就是：一件事情发生当时的证据、纪录、新闻报道、档案、日记和当事人证词不能保留下来，日后将永远无法还原这个事件的真相。其实，即使记录能保存下来，后人在叙述这个事件时，仍免不了加入自己的看法，更何况这些记录已残缺不全？因此，我认为重新修正的中国历史就如同儿子讲父亲的故事——永远是雾里看花，水中看月。不考虑中国频繁的战乱对文史纪录的破坏，中国特有的文字狱就足以使人不敢相信历史。从2000多年前秦朝的焚书坑儒到文化大革命的破四旧，不要说民间记录，就是官方记录，又有多少能保存下来？现在中国人有几家能有家谱？家的历史都搞不清了，国的历史就更不清楚了。因此，每当听人说“读史明志”，我就冷笑：如果读这样的历史能明志，还不如说看动画片也能明志。有人可能说：“你这是愤世嫉俗，你怎么能把有文字记载的中国历史都说成是假的？”我没有说历史书上的中国历史都是假的，我只是认为其中有假的。然而要命的是：对我而言，它真假难辨。读史于我毕竟不像吃饭，不吃不行，因此，没必要浪费精力非要识别真假。上大学后我再也没看过历史书。不仅不看历史书，也不看历史故事书，历史电视剧也不看。什么《环珠格格》、《雍正王朝》、《走向共和》、《宰相刘罗锅》和《武则天》等等统统一集不看。不仅不看，每当我爸爸和我女儿津津乐道的时候，我就禁不住地想：再过100年，小燕子演的故事就变成中国历史的正史了，这些电视剧就会变成当时中国历史博士的必修课了。正是在这样的历史准备下，我来看古都西安了。说实话，让人交口赞叹的西安老城围棋盘的街道布局，和绕城一周的城墙给我的印象不深，因为现代的痕迹太多。像中国历史一样，谁知道以前是不是这个样子？反倒是乾陵给我留下的印象最深，问题也最多。到乾陵看到武则天的墓碑，才知道武则天的伟大。因为她不仅把碑修得同她先死去的皇帝丈夫的一样大，而且——丈夫的墓碑是用3块石头相叠组成，她的碑却是一块完整的大石头，更令人叫绝的是，她的墓碑竟是个无字碑。前面说了，我的中国历史知识几乎是零，本不应对这样专业的历史问题发言。可我总是改不了用小人之心度君子之腹的习惯，哪怕这个君子是个女君王。第一，我想武则天不是很敬仰那个传给她江山的皇帝丈夫，不仅不敬仰，甚至还有些瞧不起，否则她的碑凭什么比他的大而且质量更好？我猜想她一定知道，她的天下不是他给的，而是她自己打出来的。因此，尽管名不正言不顺，老娘偏要比你高一筹。第二，她知道中国人对历史是轻浮的，今天把你当祖宗，明天就能把你当孙子，没有人能永垂千古；不仅如此，她还知道中国人是憎恨文字的，因此，躺在地下不能说话了，最好别吱声，否则，墓碑都可能保不住。第三，作为女强人，武则天的感情生活一定不幸福。女人即使得了天下，还是女人，临死找不到一个真爱，当然是无言了。绝！这种坦荡，只有第一代君王之气的人才能表现出来。正当我正沉浸在对武则天的敬仰中，不到20岁的导游小姑娘把我这个俗人的神游打断，她说：“武则天晚年信佛了，认为四大皆空，所以她的碑也就一个字不留。”紧挨着武则天墓，是一个公主的坟，这里埋的是武则天的一个孙女。另一位导游告诉我：武则天晚年身边有很多男宠，这个孙女不仅不体谅奶奶，还经常同别人在背后笑话她奶奶，于是被武则天下令乱棍打死。武则天死后，她当皇帝的父亲才敢把她的尸体运回，按公主的规格下葬。这个故事如果是真的，正符合了我的判断：这个使天下所有男人称臣的女人，因为没有得到的女人的爱，心理变态了——恨那些被男人爱着的如花似玉的妙龄女子，包括自己的孙女。还说什么皈依佛教？信奉不杀生的奶奶竟能处死孙女？中国历史呀？真是像魔术一样神奇，但没逻辑。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第85节 罪与美《万科》周刊叶天蔚中国有两种毛尖比较不错，一种是信阳毛尖，可以喝，特点是形状细、圆、光、直并多白毫，茸毛显露、紧直峰尖，茶质清香、味浓、汤色绿；一种是上海毛尖，可以看，上海影评家毛尖小姐写的影评，特点是文字奇、艳、润、浓并带刺痛，文锋显露、紧直意尖，文质渲烈、味辣、色调介于红与黑。她最近出的集子叫《非常罪，非常美》，名字起得好，和《杀死比尔》一样痛快。两个脱离了语句而独处的词，和两个脱离了人群而独处的人一样，肯定有某种联系存在。罪和美两个字是押韵的，联在一起的音韵近乎于最美，是一种极致，必须赋之以非常。有人把罪与美视作一对仇恨的情人，有人把它们视作是两个依恋的对手，在我的解读中，我倾向把不美视作一种原罪，但正因为原罪的存在，赎罪的过程就成为了美生长和涌现而出的过程。一如数学家欧拉在阐述减去负数的意义时所言：减去－B等于加B，减免债务等于奉送礼物。减去罪等于增加美。非常之罪才能诞生非常之美。艺术家是美的原罪的赎罪人。JeanCocteau曾经给出证明：艺术品和时尚物的区别是：前者最初是丑的，但会随着时间而变得越来越美；后者现在是美的，但总是随时间而迅速变得丑陋。我大学时，某校园诗人也以另一种方式阐明真理。那时，我们白天在食堂吃饭，晚上在食堂举行诗歌朗诵会，当时有许多诗句感动得自己直痒痒。现在我奔35了，老了，几乎都忘记了，但是那一句却是完全清晰地记得，包括当时现场朗诵者激动的结结巴巴：“下、下个世纪/所、所有难看的女孩子/应该全、全部死掉。”欢呼声四起。这是一种信念，道出了人民——当然暂时主要是全体男人民的共同心声，也道出了历史上全体女人民所有的前赴后继的悲壮努力。这一理念在美学历史上的价值，相当于马丁·路德·金的《我有一个梦》，相当于孙中山先生的“革命尚未成功，同志还需努力”。让我们面向西方，向英国诗人叶芝描绘的引起特洛伊战争的海伦之美致意：她的腰肢一阵战栗，那里便产生了残垣颓壁，燃烧的屋顶和塔楼英雄阿迦门农死去让我们面向东方，向南京诗人朱朱描绘的引发男人之间杀戮的潘金莲之美致意：发髻披散开一个垂到腰间的旋涡和一份末日的倦怠脸孔像睡莲，一朵团圆了晴空里到处释放的静电的花永远不要对至美的存在表示不敬，这是一个具有哲学感和历史感的人应恪守的基本的准则之一。前期有不少巴勒斯坦人做人体炸弹，情节很悲剧，但似乎也有一抹喜剧的明亮结尾：据说这样死后，会有72个年轻美丽的处女在天堂迎接他。有不少人批评说这种想法有些蠢，有些滑稽，但不妨设想这种想法的一种对立面：当你上天堂时，会有整整72个具有丰富性生活经验的不同程度地丑陋臃肿的中老年妇女向你蜂拥而来，总的来说，这个场景可能比人体炸弹更具震撼力。对于极美的东西，我们常常怀有一种紧张甚至不安。叶芝形容：她的美有如强弓拉得绷紧。更敏感的里尔克说：极端的美总是带有死亡的气息。如果界定了不美是一种原罪，我们就可以推断，这种不安感源于我们将重坠罪恶深渊的恐惧，凡是把我们领到更高处的山巅的美，都增加着让我们坠下更深的山崖的可能。美丽的背影总是比美丽的面容更加容易刺痛人心，因为美丽的面容只是美的，美丽的背景不但是美的，而且已经开始了美走向消亡的过程。欧阳江河感慨：“然而我们的心/太容易破碎，难以承受尽善尽美的事物。”“两者之中谁更短暂/一生，还是一昼夜的蝴蝶？/蝴蝶太美了，反而显得残忍。”白居易在悼念夭折的小女孩苏简简的《简简吟》中写道：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”诗人李亚伟说得最为简洁：“美人太美/使我伤悲。”歌德笔下的浮士德说得最为绝望：“美啊，请你停一停。”如果说这是从南往北的车道，在隔离栏的对面，另一条车道上，一切在反向而行。诗、画、戏剧、电影，这些美的创造者，丑陋这一原罪的赎救者，正在用紧张与令人不安的暴力，启动刺痛的虐待或自虐的赎罪过程，并因此像刺穿油田一样喷泉般涌出全新的美。莎士比亚的戏剧中，充斥着刺杀、毒杀、扼杀，各种的暴力、背叛、通奸、阴谋，如同有评论者所言：如果莎士比亚先生在现实生活中干了其中任何一件事，肯定声誉全毁，难免牢狱之灾。但是在戏剧中，他干得越多，他就越接近伟人乃至圣人。毕加索的惊世巨作当然不仅仅是扭曲的妓女《亚维农少女》和撕裂的战争《格尔尼卡》，他的经验是：每幅画都是一连串暴力的总和。依照内模仿心理学的理论，艺术，这种内在的暴力，为我们防御了外在的暴力，以想象力抵制了现实的压力。在这些内外与外在的暴力象狂暴的正负电子一样撞击湮没之后，留下来的是一种惊心动魄的美的宁静和安慰。王尔德说：“犯罪是现代生活的惟一亮点。”他只说对了一半。罪是一个亮点，美是另一个亮点。凶杀恐怖片在这一边，爱情肥皂剧在那一边；拳头在这一头，枕头在那一头；血案连续报道和时装模特表演、犯罪高手和性感偶像——美和罪都分别在镜面的这一端和那一端。美是真的？还是罪是真的？美是幻觉？还是罪是幻觉？这并不重要。当这一端亮起时，那一端总会也亮起来了。波德莱尔写道：美啊（他省略了“罪啊”两字），你来自天空还是深渊？你的凝视残酷而神圣。附:一种比较简明的测试模型，将女性的美丽度指标定为四个层次：A、你真美——应该无须解释。B、你真好——无法用真美来描述，退而求其次，可以用真好来描述（古代纳瓦尔王后命令，女人到了三十岁，一律把“美人”的称号改为“善人”）。C、你妈妈真好——即：能把你这样比较丑的女儿养大，很不容易，令人肃然起敬，可谓真好。D、你妈妈真坏——即：居然生出这样丑陋无比的女儿，实在是对这个世界的犯罪，令人不齿，可谓真坏。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第86节 统计学《万科》周刊叶天蔚第一次接触统计学，还是在小学时。虽然那时我们还很小，但当时接触的数学模型却非常先进，跳过了加法减法乘法除法平方根自然对数，直接进入了一种类似于微积分的运算：众多的微小量累积成一个巨大量，其模型主体为：“如果每个人节约一度电，那么……”；“只要每个人节约一分钱，那么……”。这是一种所向披靡勇不可挡的数学工具。简而言之，如果遇到一个像锅盖那么大的麻烦，我们马上就能拿出两个锅盖那么大的解决办法；如果遇到一座大山那样重量级的困难，我们马上就能变出三座大山那样重量级的应对方案，而且操作过程是如此地简洁明快与清晰有力：只要大致测算一下面对的问题，反过来除以几亿人民，摊到每个人身上，“如果”一下，问题立即就冰融雪解烟消云散灰飞烟灭，几乎达到了杜甫笔下大宛胡马“所向无空阔，真堪托死生；骁腾有如此，万里可横行”的境界。至今回想起来，那种指点江山、举重若轻、谈笑间决胜千里之外的乐观主义，依然沁人心脾。工作以后，接触统计学最多的机会，是在每次的工作总结之时。众所周知，工作总结是一种以乐观精神为主流思想的肯定性文体，统计数据则是支撑这种乐观精神屹立不倒的支柱。这一阶段的统计模型更加进步到非线性数学与混沌理论的层面。比如：第一年有不良资产100亿，减少30亿，成效喜人，还剩下120亿；第二年减少了40亿，成绩显著，还剩下170亿；第三年减少50亿，成果辉煌，还剩下190亿；第四年减少了整整70亿，成就惊人，还仅仅剩下220亿。整个系统看似不可预测的混沌，其实存在着系统的奇异吸引力，确定了系统重复的某种模式、一种滚滚向前不断发展壮大的模式。总的来说，自然世界是遵循会计原则的：质量守恒、能量守恒、动量守恒、角动量守恒，无论白云在天还是青水在瓶，一切都会归到会计报表的两端，溪花与禅意，相对亦忘言。而人类社会则偏好统计原理，1969年，第一届诺贝尔经济学奖就是奖给两位喜欢统计的家伙，计量经济学创始人RagnarFrisch（挪威）和宏观计量模型创始人JanTinbergen（荷兰）。英国政治家迪斯雷里说：“世上有三种哄人的东西：谎言、该死的谎言、统计数据”；换一种角度来说，世上有三样激动人心的东西：“宣传、要命的宣传、统计数据”。当然，人类社会也是局部地遵循会计原则。比如，世有十毒：吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷。显而易见，前五个项目属于资金运用，后五个项目属于资金来源。经常吃喝嫖赌的肯定坑蒙拐骗，经常坑蒙拐骗的难免吃喝嫖赌，有来源必有运用，有运用必有来源，两者必匹配。学问就是学问，道理早就被说透，在路的尽头等候。对于一般人而言，和其它专业学科一样，全副武装时的统计学满身上下佩带着专业术语与复杂方程，一个宏观经济计量模型涉及的变量动辄数万个之多，标准差、中位数、常态曲线、离散分配、差异系数、临界区域等等概念、公式、图表像梦呓一样混乱。但当它卸下装备，赤裸入浴时，它总是单纯的。对于拥有话语权的权威者而言，统计只是他们得到支持其论点的一些最终的单纯数字的简单过程。这里面有一个适用广泛的定理：任何事情越到核心，就越简单。“一般的信徒总是要比红衣主教更加虔诚，这就是一切宗教能够存在的秘密。”《安德罗波夫传》一书的扉页上如是说。统计有三大特性，可以用三句话予以简单的概括：实用性：除了实情，数据能证明一切。丰富性：统计就像比基尼，露出来的部位固然诱人，没有露出来的部分才是真正要命的。公平性：我们相信上帝，其它人请用数据说话。对于任何一个事件来说，实情只有一条，不实之情却有千条万条，可见统计的用武之地是如此地广阔。王尔德对女性曾经有过类似的赞美：女人对很多事情都非常精明，除了显而易见的事情之外，其它的什么都瞒不了他们（这种夸奖，仅次于邱吉尔先生关于女性比男性更善于保守秘密的赞誉：她们忠心耿耿，担心一个人无法守住这个秘密，所以她们找了许多同伴来一起保护这个秘密）。可见统计学和女性的特点非常相符，加之统计学所拥有的比基尼特征，统计的女人味更加浓郁。民主政治的运作立足于数人头，是统计问题。游戏规则很简单，人头有多少，权利有多少，只要脑袋都是一个，不管是一个手，二个手还是三个手的朋友，权利是相同的。专制政治的运作立足于砍人头，也是统计问题。商鞅变法的中心策略之一就是砍人头统计学，其《军爵律》曰“得甲首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩”。拿一个敌人的人头来换爵位一级，一手交钱一手交货。这相当于一个正科级干部砍了一颗人头就能升为副处级干部，外加100亩地和1713平方米的住宅，简直像海洛因一样刺激，于是广大人民群众都亢奋得两眼冒火操起家伙就往前线奔，后来就六王毕、四海一了。有人比较节俭，觉得这种奖励力度好像大了一些，认为可以调整一下汇率，几个人头兑一个爵位比较妥当，这种为饿们秦王勤俭持家的精神是好的，但是统计学告诉我们，人头是有限的，砍得太少不好，砍得太多也不好。如果砍人头的速度大大超过长人头的速度，容易发生社会危机。南美阿兹特克人性格比较纯真，他们不恋权不贪财不好色，生活的惟一爱好就是去砍别人的人头向神献祭，他们的逻辑是完美循环的：只有进行战争才能得到献祭的人，只有用人献祭才能成功地进行战争。当时不少阿兹特克城镇几乎都有堆积如山数以十万计的人头，可见他们都工作得非常勤勉，所以后来大家都累垮了，几百个西班牙人一来，就把他们整个民族摆平了，这就是砍头砍太多的教训。鲁迅先生诗曰：“一阔脸就变，所砍头渐多。忽而又下野，南无阿弥陀”。忽而砍砍头，忽而念念佛，革命生产两不误，这样才是上好之选。就像印度孔雀王朝阿育王，虽然他上任时砍了九十多个兄弟姐妹的人头，最后一仗砍了十几万羯陵伽人的人头，但后来忽而去念念佛了，于是国家安定富足，个人声名也流芳百世，是学习的好榜样。统计工作中常常还存在一个问题，有时候需要矫正系统性的偏差，有时这种偏差会很大。电影《美国派》中就论述了三分之一与三倍偏差规律，即：如果一个男生说他和三个女朋友有过亲密接触，别相信，实际数字只是这个数字的三分之一，即一个；如果一个女生说她只和两个男朋友有过亲密接触，也别相信，实际应该是该数字的三倍，即六个。如果忽视了这种系统偏差，统计结果将会南辕北辙。我曾经看到一份号称非常权威并登载在国家级正规刊物上的统计报告，声称根据调查，男性的性伙伴的数量要大大高于女性的性伙伴数量，说明男性更怎么怎么云云。这就是忽略了上述规律而导致的荒诞结果。在只有男女两性、且同性恋因素对男女的影响大致相等的情况下，谁能告诉我男性多出来的那些性伙伴是什么东西？伏尔泰说：常识是一种介于聪明和愚蠢之间的东西。日常生活时刻需要的统计，自然也是介于聪明和愚蠢之间的东西，并不時让我们迷乱于不知道世界和我们，到底哪个是蠢的。统计有利于培育我们的悲观主义气质，增加我们的危机意识：比如，一个细菌的重量是万分之一克，假如其繁殖分裂完全按照理想情况进行，即15分钟分裂一次，每天分裂96次。一天半以后，其后代的重量将和地球一样；两天以后，其后代的重量将和太阳一样。想到实际情况是我们身边的细菌远远不止一个，到处都有数以百万千万亿万计的细菌在飘荡，就会知道小学时代的类微积分模型其实保守得像一个太谨慎守旧的老者。统计也有利于培育我们的乐观主义气质，增强我们对生活的热爱：比如，你有父母两人，祖父母4人，太祖父母8人，假设你的列祖列宗都做到25年一代地结婚生子，倒推到1600年前（相当于东晋时期）的话，就有64代，那时你共有1850亿个祖先，很显然，那时根本没有那么多人，所以你的祖先肯定有重复，即大家远亲结婚混在一起了，也就是说，那时的每一个人，以及折算回现在的每一个人，都有极高的概率，高到几乎可以断定都是你的亲戚。地球一家，世界大同。附带说明，如果有人骂你说要干你的十八代祖宗，不要生气、不要忧伤、不要着急，要相信统计、相信科学。根据统计，仅仅以第十八代这一代来算，你的祖宗就共有262144人，而1至18代祖宗则共计有524286人。即使对方鞠躬尽瘁呕心沥血一天干三个，也需要近480年，将近半个世纪。如果要在40年内干完，那么平均一天要干36个，而这样他是无论如何连30岁也活不到的。总之，理论上对方是无法做到，可以放心，可以乐观。统计可以增强我们对历史的接受能力：劳伦斯·克劳斯在《一颗原子的时空之旅》中有过非常有趣的统计：恺撒遇刺，临死前他深深地呼吸了最后一口气息。平时我们呼吸的每口气中大约包含6×1022个氧原子，假设恺撒用尽全力呼吸的最后一口气比平时大上四倍，那口气中包含了大约24×1022个氧原子。而在整个地球的大气中，氧原子的总数是约4×1043个，也就是说，按平均计算，在大气中，每1022个氧原子中，包括了恺撒最后一口气吸过的5个氧原子。如果我们肺活量不变，此刻还是每口气呼吸6×1022个氧原子的话，那么，此刻我们每个人的每一次呼吸中，平均都有3个恺撒最后一口气中的氧原子。可以证明：我们都是曾经间接地参与了伟大历史的一份子。统计同样可以增强我们对现实的选择能力：前苏联的拉里科夫跟踪研究15000名调查对象，初步统计表明，其中70%—80%是因为爱情而结婚的，15%—20%是因为人人结婚才结婚的，3%—10%是因为个人利益而结婚的。进一步统计显示：因为爱情而结婚的人，百分之一百不会感到幸福；因为利益而结婚的人70%感到不幸福；因为别人结婚所以自己也随大流随便结婚的人55%不幸福。可以证明：如果你希望婚姻幸福，只要这个婚姻不是基于爱情，那你还是有指望的。如果你还是堕落到非爱不嫁非爱不娶的顽冥程度，那就属于自作孽了。善哉，善哉。[上一篇] [下一篇] [返回]Copyrights ? 2006 All rights reserved.白领2005: 优秀企业的文化和机制第87节 向谎言的遗体沉痛道别《万科》周刊叶天蔚EddieClontz，这个激发世界人民内心深不可测好奇欲的媒体大师，这个被世界传媒人所冷淡漠视鄙夷嘲笑的小报新闻先锋逝世了，那一天是2004年1月26日，他享年56岁。我很惆怅，持续一个月。从雅虎的接受邮件组浏览到这个新闻，我的第一反应是，他的死亡将作为一个笑话的破灭而流传。他的确是笑话和谎言的综合体，他的死仅仅能引起我这样热衷“有趣味的胡说八道”的人的惆怅，我的惆怅是对谎言的遗体道别。我必须在EddieClontz死后苦恼地指出这点，惆怅的部分原因是中国的传媒人实在太闷了，尽管制造了不比EddieClontz少的胡说八道，但都不如EddieClontz那样精致、有品味和有趣。其实我相信，很多人都思考过真相与报道之间的关系。一些刻板的老者说，报道必须反映真相，但是老者们没有进一步解释，报道的背后都有一双眼睛，每件事经过观察者的眼睛都会带上主观色彩，没人可以准确无误看出事情的本来面目。因为这种矛盾的存在，许多新闻从业人员都要与一种远离事实的诱惑抗争。这种诱惑也曾经在我身上多次发作，诱惑的驱动力是我们都想报道一种不同寻常的事实，正所谓不是“狗咬人”而是“人咬狗”。是那种叫人惊得掉下巴的事。我们痛苦的是，为什么我们找不到那么多惊异的事情？为什么我们陷于生活平庸的细节中，任凭这平庸的细节之海溺死我们体内的欲望和热情？EddieClontz说，真相我不关心，或者它就是狗屁，我只是屈从于诱惑，我是诱惑的奴隶。呵，EddieClontz是个坦诚的人！EddieClontz领导的是《世界新闻周报》，他的乐趣是发表他能收集到的最疯狂的故事。他承认“自己并不是个主编而是个杂技团长”，他的任务是将读者带到他的帐蓬里，看他安排的无穷无尽的梦幻、怪诞的表演。别人咒骂他：“是以捏造稀奇古怪的假新闻博人一粲为业”。EddieClontz接受了这个咒骂，并表示他决不辜负这个咒骂。我必须承认，我是EddieClontz迷，当然，我自己是个还算守规矩的写字匠，而我的知识取向又对明星八卦桃色绯闻不感兴趣。EddieClontz那些大量涉及政治、社会科学和自然科学的充满想象力和变形力的假新闻对我构成了吸引，它是一种清凉的调节剂，而且EddieClontz并没有像中国的中年人所热衷做的那样，逼迫你相信它是真的。比如，《世界新闻周报》的头条新闻经常是这样的：“考古学家在新泽西的沼泽地里发现了中部地球”、“七个国会议员是巫师”、“少数恐怖分子伪装成土地神”。不得不承认，这些谎言报道非常有趣味和想象力，至少要那些力求圆满的新闻人才能制造出来。《世界新闻周报》在1981年拒绝了可耻的娱乐界名人花边报道，把注意力放在报道外星人、恐龙、巨大的蔬菜，以及通过读者的车钥匙形状来进行精神分析的题材上。美国人的趣味的确不低，很多人竟然和我一样，于是，《世界新闻周报》在最红火的时候发行量达到了100万份。Clontz透露，他最欣赏的报道是《猫王还活着》，这篇奇文在1988年问世。1991年，关于蝙蝠男孩的报道也让Clontz非常安慰，他认为这是对人类变形力至高无上的考验，蝙蝠男孩有着巨大的耳朵以及琥珀色的眼睛，以每天吃自己体内的昆虫为生，他在西弗吉尼亚被一些没有姓名的科学家发现。Clontz最钟爱的两大报道都有漫长的马拉松接力。猫王时不时会出现，蝙蝠男孩逃了，之后又被FBI捉住了，陷入爱河，还投票支持戈尔当总统。读者们写信来讲述后续的新闻线索，无论真假他照单全收。1993年，Clontz先生以大标题“猫王死了，享年58岁”，终结了猫王的故事。因为比较长时间关注Clontz，我大致知道了他的人生历程。他16岁辍学去做收贝壳的渔民，之后到《北加州地方报》当个小工友，接着去了《佛罗里达报》，最后在棕榈滩一个倒闭的渡假胜地里租用了一间破烂不堪的办公室，开始娱乐并恐吓美国的正人君子。他一开始在自己的报纸里发表匿名文章，不过观点党派性不清楚，忽而左派忽而右倾。他清楚地表示自己仇恨外国移民、瑜珈、鲸、车速限制，还讨厌比萨饼上的菠萝。他喜爱鞭打、电刑和啤酒，他对女人的态度非常含糊摇摆，以至于我在这一点上对他特别不满意。Clontz最欣赏的新闻发掘模式是：创意来自“自由撰稿人”，职员负责筛选。这些自由撰稿人越来越懒，他们现在越来越不爱写字，而是打电话述说故事，职员负责筛选和整理。Clontz要求职员们常常阅读其它严肃报纸的严肃报道，“因为我认为，我的下属需要保持一种严肃的直觉，即使是在制造荒诞故事的时候，也要通过道貌岸然的文字和严肃认真的专业精神来完成。”当然，Clontz认为，“最重要的是，所有人都必须保持对疯狂及怪异事物的敏感。”一旦发现了金子，他就命令职员快速跟进，催促他们用“巨大的水枪”把故事喷到一个更具诡秘性和想象力的高度。如果一个报道再不能“后续玩”下去，他就用经典的“Clontz式脱身法”快速脱离出来。比如，一个怪人追踪报道不能再持续下去，那么他会把这个家伙放到玻利维亚去，这个地方适合“名人玩失踪”游戏。如果故事依赖科学研究证明，他会确保那些头衔模糊姓名不详的科学家是罗马尼亚人。他亲自捉笔那篇“佐治亚州的居民被巨大的鸡恐吓”的报道，他仔细地检查了佐治亚州的居民公用电话薄，必须确保这些居民的名字不在公用电话本上出现。最后，交待一下，在准备写这篇纪念文章的那个夜晚，我抬头看了一下好长时间都没仰望的星空，城市光依然强，星星模糊不见。我突然悲伤地想，如果Clontz的讣告是放在《世界新闻周报》该多好啊！至少让我们丧失星光的世界变得不那么越来越乏味。本书来自www.abada.cn免费txt小说下载站更多更新免费电子书请关注www.abada.cn