死在这里也不错-2

六十岁的女人，活得那么的自信，心口合一，我敬佩。而且made in Taiwan，而且可以把故事讲得那么精彩，所以，是我心中的扬眉女子。在马来西亚，看到的女性友人，都素朴得令人羡慕。不管老少，都不化妆，穿着棉衣长裤，皮肤晒得黑黑的，矫揉造作的入不到她们的国；娇声嗲气的进不到她们的圈。就像马来西亚的自然景观，大株大株的橡树，高耸入云的椰子树，芭蕉园红树林，一切都大气大派，好似，我那失落已久的原乡梦想，又突然返回来招呼我，叫我低惭不能自己。她们可不会跟你客套，一步一印都那么诚恳意真，用不那么字正腔圆的国语，说啊说啊的，叫你放下心来，跟着这样的好风好水好女好人，我道别时，真想来一个九十度的鞠躬，谢谢她们。澧失求诸野，而原来好女子，在南洋。《死在这里也不错》第二部分 北京 疾走温蒂（1）网上说北京的气温已经降到零下四度，听见已感心寒，可是，没办法，有事在身而不能不去，还没踏上飞机，仅是前往机场搭早上第一班机，坐在候机室内已经打从心底冷起来。中国人说的“心底”，真好，心理作用的“心”，从心底冷起来便是纯粹的心理作用了。李敖也怕冷，而且是怕冷，夏天要戴颈巾，到了冬天更须穿上两件棉袄，医生说他是自律神经失调，他却说跟心理作用也有关系。李敖告诉过我一个故事，有一年有—天，晚上怕冷睡不着觉，同居的女朋友刘小姐替他盖上刚流行的电毡，半小时后，他觉得温暖了，呼呼睡去，睡到天亮才发现电毡的开关根本没动，电流接上去，整个晚上由始至终根本没发挥过作用；他的暖，只是心理作用的暖。我的怕冷是不是心理作用？我不知道。只知道，小女孩从小怕热，气温稍高即热得汗流不休而哮喘病发作。我则相反，多高的温度我亦无动于中，但温度稍降已足让我进入休克状态。故常暗想：如果可以冬眠，多好。或因没法冬眠，唯有拼命工作；在工作里，可以暂忘严寒。当踏出北京机场，第一阵寒风吹进鼻孔，当开始打第一个喷嚏，我的鼻涕便没停止过往下流动，脸红了，鼻红了，眼睛也红了，真是尴尬。所以坐下来跟工作伙伴们谈事情，我说的第一句话必是：别担心，我只是过敏，不是感冒，过敏跟贫穷一样，不会传染。或许怕冷的唯一好处是变得比较喜欢吃东西，尤其在北京街头喊卖的烤炒煎炸等等各色地道小吃，夏天时我正眼也不瞄一下，但在零下四度路经摊档，左买十元，右买十元。食物经喉咙而入胃，像热炭扔进火炉，炉子一下子便点着了，经鼻孔吸进体内的寒风这时候变成被扯进炉底的箱风，不觉其冻，反而有助把火势煽得更猛烈，火焰随着血管通行全身，整个人暖得舒畅无比。很久没在王府井大街旁的巷道内食小吃了，这次是尽情地吃，还暗暗盼望如果这时候能够忽然下一场雪，便算是北京对我不薄了。吃饱，到巷道对面的王府井书店买了几本写着我的名字的书，内地出简体版了，但没寄书给我，只好自己买；就在这个寒夜，抱着纸上的自己，走路回旅馆。从没跟自己如此温暖地贴近。北京严寒，风大，在室外站上三分钟，至少打了三十个喷嚏，见红了，纸巾上沾了腥红血丝，在萧瑟的晴空下，只感恐怖，不觉浪漫。可是踏进室内呢，更糟糕。北京室内暖气充足，不管在酒店内或菜馆内，暖温源源不绝从四周喉管里涌来，有如千军万马把你包围，暖得令你感到皮肤有点麻，像真有几千只蚂蚁雄兵各自拿着刀棒工具在你全身上下敲击。你想赶走它们，它们却是隐形的，赶不走的，非把你的皮肤敲打到又乾又裂不肯罢休。《死在这里也不错》第二部分 北京 疾走温蒂（2）而更要命的是，北京大部分地方不禁烟，在酒店大堂，或酒楼食肆，烟枪们分布各桌吞云吐雾，那些什么中华牌什么熊猫牌，烟草里混入了香料，燃烧起来更臭更剌鼻，烟雾在暖气的笼罩下久久不去。隔远望去，一张张男人的脸，眉头深锁，眼含怨怼，若现若隐地躲藏在灰烟缭绕里，有几分似古庙里的十八罗汉。坐于其中，不消五分钟，被熏得满发满衣那是令人作呕的味道，这地方，实在不敢恭维。（说句题外话：有没有觉得，三十岁以上的中国男人都惯于眉头深锁，眼含怨怼？是什么道理？）寒冬里，吃得最过瘾的一道菜不必问当然是羊腩煲。十一月中旬寒风初起，我在香港已跟欧阳应霁去石硖尾强记吃了一趟，坐在路边，热腾腾的羊腩在瓦煲里冒泡翻滚，我幻想这是一池热水而我浸于其中，抬头，像在北海道泡露天温泉，天空飘着雪，冷热世界在此相融交汇，唯有一个“爽”字足以形象。吃羊腩煲是让味蕾泡温泉。这回在北京没吃羊腩煲，但吃了一道相当不错的炒羊片。那间叫做“长安壹号”的店在王府井君悦酒店地库，间隔为open kitchen形式，有多间用玻璃墙半封起来的厨房，餐桌布置在厨房旁边，食客可以边吃边看厨师做菜。那道羊片，只有香而没有腥，味道媲美肥牛，但更甘更细致，至少是我以前没尝过。遗憾的是，室内抽气弄得不够妥善，厨房油烟外飘，吃完一顿午餐，身上发上尽是烟臭。在北京，似乎走到哪里都避不开—个“烟”字。本来想从酒店步行到三联书店，顺便仔细看看王府井旁的东堂，但天气实在太冷了，只好作罢，改为打的。隔着车窗玻璃欣赏这座已有三百多年历史的建筑物，看着教堂外树枝秃顶，行人寥落，在寒冬里，别有一番肃穆味道。正如对于中国各地的许多旧建筑，说东堂有三百多年历史，其实说得非常心虚。这座天主堂确实初建于一六五五年，神甫利类思和安文思逗得顺治皇帝开心，龙颜大悦，赐地建庙，遂有了这座又名为“圣约瑟堂”的罗马式教殿。此乃北京的第二座天主堂，第一座早建了几年，由神甫汤若望筹办，矗立于宣武门旁边，名曰南堂。东堂落成后，历经天灾人祸，塌的塌、烧的烧，每一百年遭遇一次大劫，故每一百年即重建一回，如今所见已经属于第四代，是一九○三年的修葺结局，所以，她的历史既有“三百五十年版”亦有“一百零三年版”，长短不同，任君联想。向来喜欢看教堂，尤其喜欢看建筑在中国的教堂，因为着迷于传教士之千里来华，带来宗教也带来科学，遥想当年的中国人看见这些红须绿眼的洋鬼子，吃惊与好奇、不屑与敬佩，感受肯定非常暧昧复杂；有了如此这般的东西相遇，中国命运从此转了弯、改了调，历史遂有后来的悲喜。中国的近代史，在某个侧面来说，其实由铺建教堂的第一块砖头开始。《死在这里也不错》第二部分 北京 疾走温蒂（3）每回到北京，来去匆匆，想看的地方却多。例如很想去看一次利玛窦墓，想向这位四百年前的宗教勇士致敬。该墓位于阜成门外，目前为北京市委党校所有，马克思的信徒与天主教的神甫，构成了—幅有趣的历史画面。也很想再看一次故宫，闻说太和殿正在重修而致沙尘滚滚，本欲避之则吉，但前阵子在香港听故宫副院长说过：“兄弟啊，太和殿三百年才重修一次，今回修妥，又要再等三百年了，你岂能不去瞧瞧重修实景，拍张照，以便向子孙证明你曾经历这桩历史事件？”被他说服了，所以想去，可惜又未如愿。只好把这都写在wish list上，下回去北京，啥事都不干，先去还愿再说。赴京前两天，有事与朋友在湾仔六国饭店吃饭聊天，来去匆匆，没有半点怀旧的空闲时间；直到离开后把车子驶远了，在倒后镜内瞧见饭店大楼的外观轮廓，脑海才涌起小时候的幕幕片段。三十年前的六国饭店有间酒楼叫做“仙掌厅，因为家住旁边，故常去，那里几乎成为我不喜人厨的母亲的午间饭堂，她和朋友们在酒楼内饮茶水、喷口水，食饱喝足之后，返家开局攻打四方城；悠长的岁月，短暂的岁月，都在劈里啪啦的麻将声里过去了。对于六国，印象最深刻的一幕却跟夜总会有关。那时候有一位台湾红歌星叫做林冲，英俊有型，一双电眼绝不输给梁朝伟或古天乐，他喜欢穿著紧身白裤登台，配开胸白上衣、大鲜桃红围巾，一个“姣”字怎生了得。有一回，林冲来港献唱，地点就在六国饭店的夜总会，妈妈和她的雀友姐妹穿裙著屐地前往观赏，不知何故，竞也带着小孩子，我和姐妹没头没脑地被放置在灯光暗淡的歌厅里，冷眼看着一颗银球半吊在台上高处，球在转，折射出七彩光芒。林冲站在木板地上不断扭动屁股，妈妈和其他女人一样，目不转睛地、贪婪地、出神地望着林冲的身躯，红唇半启，好不迷失。我倒忘了当时母亲有没有涌到台上强吻林冲。成长后，从书本上，我知道六国饭店来自北京，一百年的老店了，位于清末的东交民巷内的比利时使馆旁，目前的正义路就是当日的御河，河边有铁路，外国商人搭火车进京，下车后行过使馆区即可到六国饭店下榻休息。六国是北京的第一间“国际级”大酒店，官商都爱在这里请客，袁世凯跟孙中山抢做###总统时，南京派了几位高官前来北京谈判，袁大头就在这里设宴请客。袁世凯杀害军官将领张振武以前，亦先让他在这里饱吃一顿，张振武当时不觉有异，其实袁大头可能在心里说，千万别怪我不仁不义，至少，老子让你做只“饱鬼”！北京六国今天已经成为华风宾馆，三星级，寒伧冷清。我远远瞄了一眼，遥想袁世凯当年旧事，人间变幻，总有说不完的沧桑。《死在这里也不错》第二部分 北京 疾走温蒂（4）很喜欢小女孩这张在北京紫云轩门外拍的照片，低头疾走，抱着书，仿佛不问世事。这令我想起《疾走罗拉》的戏名；小女孩名叫Wendy，所以应该是“疾走温蒂”。那个午后，高信疆先生召了一辆出租车载我们仨列京城近郊，先到一间意大利餐厅兜了一转，人太多了，虽然风景好，但不想坐下来。改到不远处的紫云轩，那造型有如秦宫，前后铺满白色碎石，气魄在柔和里有庄严，令人踏进室内，走于云石地板上，小心翼翼，仿佛不敢惊醒睡于地库的古代幽灵。那个午后，她们各据一桌一椅看书，从下午三点看到黄昏日落。我与高先生另占一桌，暍咖啡，抽雪茄，谈事谈人谈书。他问我读过《傅山的世界》没有，我有点惭愧，说尚未，当晚立即到北大旁边的万圣书园买一本，返港后急急补读。傅山的世界，中国书法的世界，文人的世界，美好的世界。怪不得高先生在书页里流连忘返。高先生说打算跟朋友在北京租一块地，找九位朋友，建屋于上，那便可以日夜论道了。于是我在心里开始有了挣扎：老来，是到台湾抑或北京好呢？对这问题，我大概尚有十年时间去思考。小女孩去过北京两三次，被它的脏乱弄得有点怕；但其实她仍对长城的宏伟、王府井的小吃，紫云轩的酸枝椅、潘家园的假古董、紫禁城的真文物、798的艺术品感到着迷，她不是不识货的。中国就是如此令人爱恨交缠。第一次去北京，小女孩几岁？我忘了，好像是七或八。牵着父母亲的手，蹦蹦跳地走下飞机，那是寒冬，有点瑟缩；戴着毛冷帽，彩色的，仿佛从美国卡通里走出来，走进另一张中国古画，有几分格格不入。这个五月，小女孩又要上京了，但已经不是跟随父母而是与几十个同学一起出发，那是学校安排的游学活动，找寻属于她自己的北京；不必再牵父母亲的手了，只须摇一摇、道个别，两星期后见。第一次离家出门，疾走温蒂，希望她能在路途上认清楚自己。小女孩从北京打电话回来，哭了，说想家。我问为什么突然想家想到哭。她没说，但我明白，那是星期天早上，同房同学去了教堂，小小的房间剩下她小小的一个人，窒闷的感觉一定令人很不愉快。哭完了，便好了，我说。快擦干眼泪，否则同学回来看见你，会笑。还有，罗琳要写第八部书了，是哈利?波特资料大全，虽然不是小说，但，正如你妈妈所喜欢听的那首马兆骏的歌，“有总是比没有好嘛”小女孩便笑了。当然明白小女孩的心情，因为，刚离家的孩子，谁没哭过？我哭的那次是二十四年前了，一九八三年赴台读书，住男学生宿舍，狭窄的房间，密密麻麻的学生，热闹喧哗得令人没法感受到自己的情绪。可是有一个星期天的早上，好像是开学后第三个星期天，迷迷糊糊地从梦里转醒，阳光早已晒入室内，洒在地上，令一切无所遁形。我的头很痛，痛得像有一个篮球塞在大脑里面，又流鼻涕，全身无力，想必是遭感冒菌打败。《死在这里也不错》第二部分 北京 疾走温蒂（5）咦，奇怪了，怎么如斯安静？为何房内房外都没有半点人声？忽记起，喔，对了，大学的侨生委员会今天举行迎新活动，有吃有喝有玩有奖，同学们都去参加了，而我昨晚在偷偷接驳电源的夜灯下写文章至很晚，早已决定不去了，所以这个早上的房间由我独占。想到这里，喉咙有点干，挣扎爬起床，却没有力气拿茶杯在房外走廊尽头替自己斟水，就这样口渴万分地坐在床边，看着窗外阳光，暖洋洋地映照着孤伶伶的自己。突然，悲从中来，想家了，眼泪泛滥流下，肩膀抽搐，久久不能自已。这张照片是小女孩出发那天拍的，往机场，跟同学一起出发，面对只属于自己的笑声和眼泪。望着她走远的背影，如同好多年前望着她跨出生命的第—个步伐，深深触动于生命变化的不可解。一来一回，来来回回，何时笑何时哭皆难逆料。至要紧的是寻得分享的人，把故事跟对方说，痛苦会减半，欢愉会加倍，眼前的路也才有了值得走下去的理由。皇家粮仓位于北京东四十条二十二号，靠近曾荫权入住的港澳中心，很易找到。白天往，四周车水马龙得灰烟密布，太吵闹了，破坏气氛，不宜。晚上去，有照路小黄灯，感觉比较典雅，而且有一座宽扁的广告灯箱在路边，白底，上有柳梦梅和杜丽娘的演员古装造型，历历显眼地指挥游人。这是古代与现代的接壤边界，找人来看过、摸过这些墙壁和石头，如今，轮到你了，而日后，亦必另有他人。皇家粮仓建于明朝永乐七年，一四○九，还有两年便可庆祝整整六百岁。它是目前保存得最好的御用粮仓，楼高约十米，墙厚一点五米，屋顶有天窗和透气孔，不潮不干，发挥了极佳的保粮作用。一位北京大学教授说“它做了足足六百年的仓库，一年前，仍有出版社将之租用存货，纸张不会发霉”。现在的粮仓是吃喝玩乐之楼，酒吧食肆布置得都很细致，最不济可能是由台湾人搞的那间什么“餐前饭后”吧，七彩霓虹照明，十足台南的小歌厅，俗死了，在她门前经过，我低头疾疟，以免扫了雅兴。雅兴有无，其实当然不在于空间美丑，只要有好玩之人，聊得高兴，便有雅可赏，此番在京城由陈冠中做东，跟高信疆、李欧梵等几位先生叙了一回，又有阿城在，不可能不乐而忘返。阿城来叙，总是迟到，他在城东外地买地建屋，驱车进城，不塞车本来只需三十分钟，但好像十有九次九是大塞车，通常塞死两三个钟头。喜好迟到的阿城总是爱说故事和笑话，把大家逗乐了，算是赎罪。我受郑培凯所托，问他今年六月为何失信于城大文学节，不来当评审。他说，没办法呀，意大利有个会，一定要去，因为有个主题十分有意思，我要去听听国际学者的意见。《死在这里也不错》第二部分 北京 疾走温蒂（6）什么题目如斯吸引？我问。他认真地回答：二十年后，独生子女要当上总书记了。欧洲专家有远见，预先研讨出对策，否则日后不知道如何跟自小就不懂得妥协为何物的领导人打交道！阿城一边喷烟，一边笑说中国风云。可以抽烟的地方真好，在烟雾里，阿城的笑话变得加倍好听。都说大陆人都犯了“股疯”，我猜，也许是真的，否则我不会在北京琉璃厂前的大路上看见此幕，真后悔没有及时按下手机的摄影键，把它拍下来，放在博客内。所谓这一幕，就是在下午五点左右，在琉璃厂前的马路旁，看见一位六七十岁的老妇人蹲在行人路上，一手拿着报纸，一手抬着老花眼镜，在卅五六度的闷热天气下，非常吃力地眯起眼睛读报；由于距离近，她的鼻子几乎完全贴着报纸，我猜，读完报，她的鼻头肯定沾染了淡淡的墨渍。什么报纸能令她读得如此入神？《人民日报》？《新京报》？《中国青年报》？这些报纸能否令他读得入神，我不知道，我只知道，她当时手里拿着的是一份报纸的股票行情版，上面印着密密麻麻的蝇头小字，有文字也有数字，远瞄过去，也有几幅图表。这位老太太就这样蹲下来，用跟当年迎接无产阶级革命一样的崇敬心情，心无旁骛地、专心一意地，读着，读着，仿佛想在报纸上读出自己的光明未来，读出中国的美丽远景。斯时也，黄昏未至，阳光犹烈，四周车水马龙，一道金色光线照射到老妇人的衫背上，旁边是装修得古色古香的琉璃厂古书店，荣宝斋，翰墨斋，这个斋那个斋，背景与人物相映成趣，似是恰如其分地象征了当下百物兼容的中国社会。后悔啊后悔，没有拍下这张或足取得普利策奖的新闻照片。同样后悔的是没有录下两位足底按摩师的精彩对白。他们都是年轻的女子，十###岁吧，蹲在客人面前，替客人洗脚；人在，手在，眼睛在，但心早已不在，因为每隔几分钟便侧脸跟同行讨论股票价位的起落浮沉，哪种升，哪种跌，愈讲愈肉紧。不知道是否心理作用，我总觉得每当讲到肉紧处，她便捏得较为用力，仿佛我就是那个企业的CEO，没能替她赚钱，她恨不得把我斫杀千刀。从老妇人蹲下来的一双腿，到足底按摩师伸出来的一双手，我强烈感受到什么叫做“股疯”，以及，到底“疯”到什么地步。共产党云乎哉？当人人都想从资本市场里高速致富，便等于人人都有机会跟别人“共产”，在股海里，其实人人都是共产党啊。不知道去过几回北京了，这次去，依然摆脱不了流鼻血的宿命，到底是我的过敏的鼻子太不争气，抑或是，京城的十一月空气实在太冷太干？鼻子过敏已是陈年老病，读大学时在台湾荣民总医院动过手术，因为有一边鼻孔无法呼吸，医生检查后说是“鼻中隔严重弯曲”，孔道堵塞了，像马路上塞沟渠，想起来便觉恶心恐怖。干脆进医院动刀，一个人，躺了三天，于平常讳疾忌医的我已算是非常勇敢。《死在这里也不错》第二部分 北京 疾走温蒂（7）虽是二十多年前的事情，但医生用刀子捶敲我的鼻骨而发出的那阵震荡以至声音，宛如昨日，于今仍似可在耳内脑内感觉得到。当时是两个医生一起来，一位动刀，另一位替我钳出碎骨和抹吸鲜血，尽管打了麻药不觉痛，鼻子却仍属于我，睁着眼睛清清醒醒地看着两个人在我的身体上左切右割，心情竟是如此无助，几乎忍不住高声喊停。身体，我的身体，竟是如此无从掌握。住院时，看电视新闻，目睹穿梭机哥伦比亚号于升空后不久爆炸成灰，所有人目瞪口呆，全场鸦雀无声。在医院里观看别人死亡，别有一股苍凉况味，仿佛感慨特别深刻，领悟特别多。但通常当双脚踏离医院大门，感受与领悟很快便烟消云散，直到下一次踏进医院，而这往往，已经太迟。这回赴京，低估了京城的冷空气，衣服没穿够，刚踏出机场便直哆嗦。坐上出租车往城里进发，门一关，司机师傅的体味浓烈得像在车厢内吊挂了十几串陈年大蒜，于是连忙按下半道车窗，宁可抵抗冷空气也不愿捱熬男人臭。车在公路上跑，照例左冲直闯像一九四九年大逃难，又干又硬的空气从窗外吹进，我的鼻子一吸，有如被手榴弹击中，立即有反应，连续打了三个喷嚏，害我痛苦得闭起双眼。Hello？Hello？前座忽然响起一道声音，我还以为是司机在讲手机，张眼一看，只见他在后视镜内望着我，左手握軚，右手递来几张洁白的纸巾。“谢谢，我有。”我轻摇一下自己手里早已被捏皱的纸巾，回应道。喔，终究开始讲文明了，的士司机竟会向乘客递纸巾。我是忍不住这样想。按上车窗，望向窗外城貌，灯火处处高低起伏，每次前来都发现有大批的新建筑物凌空架起。北京在动，中国在变，至于方向好坏，恐怕尚要再等五十年才能稍稍看清楚吧。午夜的京城，在荷花市场，一间小小的酒吧，卖酒也兼卖云南小食，桌上放有两碗酸菜米粉汤，我们埋头大吃。空气冷，胃特别空，遂吃得特别起劲。酸酸的汤汁灌进肚子，唏哩呼噜，吃到最后，双手捧起瓦碗，仰头喝尽最后一滴汤，把碗放下，伸舌头舐一下嘴唇，虽然手边有纸巾，但极有冲动用手背抹嘴，总觉得在这样的气氛下应该用这样的洁净方法才来劲。此时此刻如果母亲在旁，一定用筷子狠狠敲我们的手背。我们，就是我和妹妹，她三十多岁了，最近数月来了北京做“京漂”，闲着，生活着，等待着写作剧本的机会。如果两年前有人问我，我妹妹会否愿意北上寻路，我必定一边摇头一边哈哈大笑，打死也不相信像她这样的现代都市女郎肯到此地。然而，不信归不信，世界真的在变，中国真的在动，她当然也不可能再无动于中，今年七月底在香港偶尔跟家人提起过北上念头，八月初便已经拾起行装搬到京城。《死在这里也不错》第二部分 北京 疾走温蒂（8）“习惯吗？”填饱了肚皮，点起—根雪茄，灌一口啤酒，我开始“关怀”妹妹了。这些年来，住在同一个城市，各自忙着，若有关怀也只是透过电话闲聊几句，或是在几十人的家庭聚会里交换一点生活信息，像这夜般坐在陌生的城市里有如朋友一样问候近况，倒是破题儿头一遭。因此，一边问，一逼感受到略带尴尬的不自在。妹妹却是向来地轻松潇洒，耸肩笑道：“喜欢极了。”似乎没有任何一位香港文化人不喜欢北京，空间大，机会多，最重要的是生活方式可以非常多元化，不管你属于哪类人，总能在此遇见同类。我妹妹就是那种喜欢完全掌握自己二十四小时生命的人，你没法勉强她做任何她觉得不好玩的事情，来到北京，很快结识了其他“京漂分子”，每天一起混着、笑着、吃喝着，如果接到一些freelance工作也会忙着，天地宽，岁月长，心甘情愿地，她由“香港的女人”转型为“中国的女人”。离开荷花市场时我已微醉，小心翼翼地走在灯火昏暗的路上，但在眼睛里，我是前听未有地把妹妹窥探得一清二楚。陌生的城市消融了陌生的距离，这或是京城的另一种魅力。约了朋友在798碰面，对方临时爽约，见不了，但在798内散漫地走着时，却又意外地遇见几位香港熟人。世界总是既大且小，生命总是既想有所作主但又永远作不了主。798，798，798。这似是香港文化人近年的“艺术朝圣地”，有点似诚品，你可能在港时一年不会去逛一次书店、可是到了台北，尽管只是匆匆的两夜三日，但仍然，快乐地，拨出时间到此一游。798前身为工厂，是“718联合厂”内的其中—个厂区，已有五十多年历史了，但被艺术家们租用则只是五年前的事情。初时，只是几个落泊潦倒的京漂文化人看中这个废置厂区的便宜租金，搬进来，搞艺术，相濡以沫，互通声气，但过不了不久即引来不少同类，五个、十个、五十个、一百个，各色各样的艺术单位和个人纷纷踊跃进驻。到了今天，已有超过两百个团体在此立足，其中有东来自台湾的“帝门艺廊”，也有西来自比利时的“罗伦斯艺品公司”。海纳百川，总租用面积已有一百万英尺之多。每回来到这里，我都心郁，为什么不也来北京寻梦，在这个有趣的地方开打生命的“下半场”呢？每回亦都很想在798找个地方过夜，只可惜，从没成事。有此打算只因曾经有人阴阴嘴笑着说：“798最精彩的时刻在晚上而不在白天。在日间，艺术家们还算正正经经像个人，至少懂得跟你现代后现代地胡扯一通。到了夜里，喝了点酒，甚至把一些不该吞的物体吞进肚皮后，开始乱性了，由人变成兽，彻底抛开了俗世礼仪束缚，放浪形骇，只为追求最原始的快感欢乐。《死在这里也不错》第二部分 北京 疾走温蒂（9）据说深夜两三点是798的party高峰时间，酒吧打烊了，客人三三两两扶醉走在厂房区内，走着走着，便失去踪影。然后，在工厂的暗角，在水渠的旁边，在树林的深处，传出阵阵怪异的嘈嘈切切，似有怪物在搏斗，如此吓人，却又如此诱人。午阳正烈，我坐在路边一座只有衣服、没有肉身的塑像前抽了一根烟，安静地想像夜晚的精彩。不知道是因为坐得太久，抑或是因为过于意乱情迷，当我想站起来的时候，竞觉双腿酸软乏力。798其实非常erotic，问题只是你自己是否有心无力。中国人是聪明的，当然也是有上进心的，因此，仿冒货品和盗版老翻不断upgrade，精益求精，务求做到世界第一。光碟早已有D5和D9之分了，而且盗版者纷纷建立自己的独立品啤，欲买老翻，敬请认明“正”字标记，假中有真，尽显中华民族的黑色幽默智慧；至于赝品手袋，当然亦有B货、A货、AA货之别，一分钱一分货，绝不取巧。闻说中国假货市场全由内地黑社会控制，背后则像杜琪峰的《黑社会》电影所述，由香港社团人物担任智囊策划。为求激励士气，其实智囊们应该把香港流行的颁奖制度引入内地，每年十二月搞一次“叱咤劲爆大奖”活动，由专家和网民合作评选各类“最高像真度奖”、“最佳改良创意奖”、“最精密手工奖”、“最好售后服务奖”之类荣誉，让曾经在此行业出钱出力的人皆获肯定。要不要找电视台或在网上现场直播？不可以。说到底这始终是非法勾当。但不妨把颁奖盛况录影下来，剪接之后，制成D9光碟，分发到各市各区当成赠品送给消费者。中国毕竟是社会主义国度，利益均沾，获利回吐，是最起码的道义。到中国旅行，即使没兴趣买假货，亦应到文物市场四处逛荡，乔装顾客，欣赏一下极具娱乐性的兜售说辞。在市场内最常听见一段台辞恐怕是：“老板，这个绝对是真货，骗你，我是龟孙子！这是我到山东乡下收回来的，那里的老乡不识货，从田里捡到这个东西，便宜卖给我！我看老板你是好人，特喜欢，所以愿意卖给你！便宜点儿，没事，就当是结个缘吧！”另有一类比较老实的假货商人则喜欢有话直说，堆起满脸笑容道：“老板，这个东西便宜，如果我说它是真的，你也不会相信，对不？其实别管它是真是假，最重要的是你自己喜欢，花得起钱，买来玩玩，高兴就好！玩够了，找个傻厌，把它转卖掉，不就行了吗？说不定还有赚呢，赚了钱，别忘记回来请我饮茶啊！曾有许多个周末，我在北京潘家园古玩市场从早逛到晚，兴高采烈地花掉口袋里那堆又脏又皱的人民币。我专挑假货买，事实上，想买到真货也很难，这点已是心里有数。万料不到的倒是，有一次，买了九件货品，却带了十件假货回家，因为竟然连对方找赎给我的人民币都是假的。《死在这里也不错》第二部分 北京 疾走温蒂（10）卖假货，找假钱，这叫做“天人合一”。离开北京的前一天，带小女孩去了潘家园一趟，她一直记得我说的“买了九件东西，却拿了十件假货回家”的故事，因此，到达之后，第一个反应是说：“老爸，这就是你被骗的地方？”“不是被骗！”我正色地纠正她，“当我心甘情愿被骗，就不算是被骗。那些东西，我纯粹觉得好玩才买，早就知道它们不是真货！”当然知道。否则，怎可能一张由钱锺书和杨绛联名撰写的亲笔信只卖人民币六百大元？我再贪心，也不会贪到如此异想天开。将之买回家，只为了可以随时拿出来让朋友看看、笑笑，并从中开展有趣的话题。至于所谓“九件与十件”，已在这里写过了，不赘，扼要地说，就是我不仅在潘家园买了九件假文物，也拿了一堆找赎而得的假人民币，加起来，便是十件假东西。卖假货而找假钱，似乎非常“天经地义”，我不但没生气，反而乐得哈哈大笑。本来打算天未亮即把小女孩拉起床出发到潘家园，但她总是闭着眼睛说“再睡一分钟”，“再算一分钟”，就这样，一分钟再加一分钟再乘以N次，我舍不得打断她的梦境，而窗外天色已白，唯有再次错过了潘家园的美好时光。去潘家园的最佳时间是周六的清晨五点左右，京城附近的农民或文物贩子从远处把货物运来，天色犹暗，大家拿着手电筒左照右照，神秘兮兮地查探着彼此有何宝物，高手过招，好的东西、真的东西转眼即被买走。六点半左右，抬头望天，天亮了，手电筒该熄掉了，外行的游客开始来观光了，大家分头找寻位置，各自摆摊，而铺在地上的，已经很难不是假货了。我很好奇小女孩日后若写文章回顾生平，会否抱怨小时候跟老爸出门是一桩很乏味的事情？因为，我经常唠唠叨叨，借机会对她灌输所谓人生道理。譬如说，在潘家园，我大谈特谈什么叫做“千金难买心头好”，购物如情爱，不求最好，只求喜欢，个中又往往没啥科学可讲。或许小女孩不会觉得闷，因为她根本没在听。她把头埋在潘家园杂物摊内，专心挑选她喜欢的刀刀剑剑。好得很：在人生道路上，她开始懂得自己寻宝了。北京偶见沙尘暴，尤其将热未热之际，忽地刮起一阵劲风，先是凉，再是寒，然后是黄沙啪啪飞扬半空，很难不令人暗觉诡异；中国古代神怪小说里，妖精来时的先兆场面岂不亦近于此？风扬沙舞，日月无光，索索风声岂非妖精怪士的狰狞邪笑？沙尘暴令风有了“形状”，粗细沙粒随风横吹，在半空中呈现分布不均的团状，颜色此深彼浅，时而变动，仿佛妖精的手指头一动，在虚空里画出一幅隐藏符咒密码的立体地图，如果你看得够仔细，自可窥破她的邪恶心迹。有时候，你会猜想沙子根本就是妖精，她把自身碎成万千微粒，随风而至，征服皇城，万千子民时刻在她的淫威下提心吊胆。然而沙尘暴亦会给你意外之喜，譬如说，在尘暴来时游览京城便是一种不错的经验。毕竟是巍巍皇城，再高的商业大楼，再多的广告招牌也掩遮不了她的皇者气象，可是，在后现代的气氛下穿梭于宫阙城墙与胡同窄巷之间，又总感到几分突兀。这时候，散漫于风里的那层黄沙便是最佳的视觉屏障，它刚好挡住你不想看见的玻璃幕墙，却又挡不了那城楼那飞檐那红墙那古塔。甚至，漫天黄尘足以发挥电影配乐的煽情效果，让塔墙檐楼更贴近你心目中的塔墙檐楼，在能见度不高的刹那，你错觉自己闯进清朝的某年某月某日某时，耳畔响起不是现代车马轰轰而是疾风劲吹的飕飕悲凉——咦，前面来了一人，向你叩首问路，你正欲回答，他转眼已消失迹影。没在沙尘暴来时去过北京，你便没去过北京。