《心灵故事》作者：詹姆斯·道森-5

“连续数年，我的儿子常带着大女儿出去‘约会’，小女儿则从未试过。直到最近，他才第一次单独带小女儿出去吃早餐，地点就在他家附近的一家快餐店。”　　“煎饼上桌后，我的儿子认为是告诉女儿他怎样爱她、欣赏她的时候了。”　　“珍妮，”儿子说，“我想告诉你我们都很爱你，妈和我都认为你很特别。我们已为你祷告多年，现在你愈长大愈可爱，我们都以你为骄傲。”’·他说完了这话，便伸手拿叉子……　　可是食物和进不了他的嘴。原来是女儿按住他的手，当四目相对时，她用温柔、恳求的语气说：“多说一些，爸多说一些”。　　他放下叉子，继续说些他们为何如此爱她、欣赏她的话，然后再伸手拿叉子。第二次……　　第三次……　　第四次，他反复听到女儿说：“多说一些，爸，多说一些，，这位父亲当天没吃到什么，女儿却得到了极为需要的心灵滋养。事实上，女儿在几天后，主动走到妈妈面前说：“妈，我是个很特别的孩子，这是爸说的。”智慧　　最重要的不是知道事实，而是从中学习。气球　　几周前，我在一个美丽花园里参加婚礼。在牧师示意新郎亲吻新娘时，全场放出大约150个气球，朝加州的蓝色天空上升。这是很愉快的～幕，让我想起1984年的洛杉机奥运会。　　几秒钟之间，气球在空中散开，有些立刻升到数百尺高，其他则仍在地干线上翱翔，那光景十分壮观。　　它们从同一个平台上出发，充满了等量的氢气，在同样的阳光和微风中上升。但不出几分钟，它们便彼此相隔达一哩，甚至更远。一些气球仍找寻出路，至于那些特别的，则成了天空中的点点色彩。真有意思，这情景多像我们的孩子。　　（作者注：道生博士讲这故事的目的是为了鼓励那些子女无特别成就的家长。他希望搭着你的肩膀告诉你，他了解你的痛苦和忧虑。他相信今日的父母很容易因孩子或青少年子女自责……尤其那些对家庭期待甚高的人。希望读者们细读道生博士的著作，知道他关心那些子女仍未出人头地的父母。）什么是祖母？　　祖母没有自己的孩子，她喜欢别人的小孩。　　祖父是男的祖母，他陪小男孩散步，谈些关于钓鱼之类的事。　　祖母什么事都不必做，就呆在那里。她们太老了，不方便跑步和激烈的游戏。她们只需开车载小孩到市场、找到电动游戏马并预备一大堆铜板就行。祖母若是陪我们散步，往往在美丽的树叶和毛毛虫旁边放慢脚步，绝不会说：“走快点。”　　通常祖母都有点胖，但不会胖得不能为你系鞋带。她们戴眼镜，穿奇怪的内衣，可以把牙齿和齿龈一并拿下来。　　祖母不必聪明，只要懂得回答诸如：“神为什么不结婚？”和‘响为什么喜欢追猫？”　　等问题。　　祖母不像客人那样，尽说些孩子们听不懂的话。她念故事的时候，不会漏掉一部分，也不会介意一再重复。　　每个人都该有一位祖母，尤其是家里没有电视的人。因为祖母是惟一有空的成年人。墙　　他们的结婚照片在桌上嘲笑，两人已不能与对方沟通。他们住在防御工事的两边，无论是大铁锤的撞击，或是强力炮弹的轰炸，皆无法将之摧毁。在老大长出第一颗牙齿，与小女儿毕业典礼之间，他们失去了对方。这些年来，两个人缓缓解开那名叫‘咱我”的绒球，在拉扯那些难解的结的同时，彼此隐藏自己的寻觅。有时她在晚上哭，为了知道自己是谁，她向无语的黑夜泣求。他躺在旁边，像冬眠的熊发出鼾声，对她的冬天毫不在意。曾经，在行房后，他想向她坦承怕死，但惧怕敝开赤裸的心灵，他宁可倚着她美丽的胸脯。她选修现代艺术课程，试着从画布上的颜色中寻找自己，并向另一个女人抱怨男人感觉迟钝。他爬进那名叫“办公室”的坟墓，用一大堆文件数字包裹自己，把自己埋葬在顾客中间。渐渐，他们中间的墙升起，被冷漠的灰泥粘固。一日，二人伸手触摸对方，才发觉存在一道无法穿透的墙，他从冰冷的石墙前退缩，远离另一边的陌生人。爱情之死，不是因为一场愤怒的战争，不是因为炽热的身体骤然失去温暖，而是在一道无法量度的墙下喘息、疲惫、熄灭之后。温柔的碰触　　家父曾带给许多饥饿的人亲切的照顾。他是一位巡回布道者，常到处去主领奋兴聚会。　　旅行是件昂贵的事，以至我们家的费用常是仅仅够用。问题之一是，那时候的教会付给传道人的薪金不多；牧师们有固定的收入，但布道者却是领会时才收到馈送，所以，每逢感恩节、圣诞节、暑假或任何他休息的时候，家父的收入便突然减少。或许这就是为什么他在家时我们常常捉襟见肘的原因。但这并不影响家父给予别人的习惯。　　我记得家父曾到一个小教会布道，十天后回来。母亲亲切地欢迎他，问到奋兴会的情形。　　他对这题目总是十分兴奋。终于，在这时候她会问奉献之事，女人就是会为这类事情挂心。　　“他们给你多少钱？”她问。　　我仍记得父亲微笑看着地板的情形。“哦……”他结结巴巴地回答。母亲往后退一步看着他的眼睛。　　“嗅，我明白了，”她说，“你又把钱送给了别人，是吗？”　　“玛蒂，”他说，“那里的牧师生活很苦，他的孩子很可怜，看了令我心碎。他们的鞋子破了洞，其中一个在这寒冷的日子上学，连外套也没有，我觉得应该把50元全数送给他。”　　我的好母亲定睛看了他一会，然后微笑着说：“你知道，假如神教你那样做，我没有意见。”　　几天之后，不可避免的事发生了。家里完全没有钱了，我们没有积蓄。父亲集合我们进卧室祷告，我还记得当时的情形，就像昨天一样，他首先开口祷告。　　“生啊，你应许我们若在充足时忠心于你和你的百姓，你会在缺乏时供应我们。我们慷慨地把你所赐的给出去，现在我们需要你的帮助。”　　当天，十岁的我留心地听着、看着，并且留下了深刻的印象。“会发生什么事呢？”我想，“神会听到父亲的祷告吗？”　　第二天，一张面额一千二百元的支票出人意料地寄到我家。事情就是如此，不是一次，而是许多次。我目睹主对父亲的施予，神并没有使我们成为富翁，但我的信心却成长了一大步。知道神给的总是比我们想的更多！　　家父继续给予别人，直至六十多岁仍是如此。我常为他和母亲退休后的生活担忧，因为他们的存款实在太少。父亲若是获得大笔款项，他也总会把它送给别人。我不敢想象他们将如何凭着教会给予传道人的微薄退休金活下去（家父传道四十四年，母亲在他去世后每月仅获得80．5元）。想到我们怎样对待退休传道人和他们的遗蠕，真是有失体面呀。　　一天，母亲穿衣起床时，父亲仍躺在床上。她回头看见他在哭，“怎么了？”她问。　　“主刚刚对我说话了。”他回答。　　“告诉我好吗？”她有点担心。　　“他说到关于你的事。”父亲说。　　母亲要求父亲把主的话全部告诉他。　　父亲说：“很奇怪，我刚才躺在床上想到很多事。我没有想到你，也没有为你祷告，但主对我说：‘我会照顾玛蒂。”’二人皆不明白该信息的含义，只是把它记在心上。五天后家父心脏病发作，三个月后便与世长辞。六十六岁，这位我继承其姓氏的好人终于与他所爱和终生服事的基督会面。　　每次见证神如何应验他的应许、照顾母亲的需要，我的心都感激不已。尽管她受晚期帕金森症之苦，需要天文数字的长期看护费用，神还是供应了。家父留给她的一小笔遗产，在他去世后增加了许多倍，足以支付她需要的所有开支，包括无可挑剔的照顾。神也在其他方面与她同在，以他安祥的双手庇护着她，直到将她接回天国。最终结果，神给予的还是比家父所想象的更多。你以为我没看见的时候　　你以为我没看见的时候，把我的第一幅图画挂在冰箱上，于是我想再画一幅。　　你以为我没看见的时候，我看到你喂一只流浪的猫，于是我想对动物仁慈点是很好的善行。　　你以为我没看见的时候，我看见你为我做爱吃的蛋糕，于是我知道小事也很重要。　　你以为我没看见的时候，我听见你祷告，于是我相信上帝的存在，而且我随时跟他说话。　　你以为我没看见的时候，我感觉到你给我的晚安亲吻，于是我觉得被爱。　　你以为我没看见的时候，我看到你流泪，于是我知道有时候事情令人伤心，但哭是可以的。　　你以为我没看见的时候，我看见你关心别人，于是我愿意竭尽一己之力。　　你以为我没看见的时候，我看见了……我要为一切你在我没看见时所做的事，说声谢谢。长大　　丹尼和他父亲曾搬过来与我们同住一年，那时他只有三岁。每天早晨当祖父和父亲出门上班，我们都站在门口吻别、挥手、说再见。然后丹尼和祖母会整理房子，好让我们堆积木、盖摩天大楼，和在一本一本的书中漫游世界。接下来，我们会沿着乡间小道走到公路旁边取当天的邮件，听风吹过高大做树的声音。　　一天晚上下班后，祖父把丹尼举到半空中摇摆着，说：“我们去吃汉堡。”我们开车走了45分钟，一路上唱歌、说话，然后安静下来。丹尼想了一会儿，说：“祖父上班，爸爸也上班，我长大后也要上班。”　　“没错，丹尼。”祖父说。　　丹尼想了一想，又说：“等到祖母长大后，她也会去上班。”就算在黑暗中　　他是个强壮的人，却面对着比他更强的敌人。　　他年轻的妻子得了重病，然后辞然去世，留下一位高大的男人，和一位有着淡黄头发及大眼睛的女儿，她还不到五岁。　　村子里的教堂举行了简单而隆重的仪式。在小墓园的葬礼结束后，男人亲属围着他。“带着小女儿到我们家住几天吧，”有人说，“你不该马上回家。”　　心碎的男人回答：“谢了，朋友们，但我们必须回家——她曾在那里。我和孩子必须面对这件事。”　　于是他们回去了，大男人和小女孩，回到那看起来空空荡荡、毫无生气的家。男人把小女儿的床搬到自己房间，好让二人一起面对第一个黑夜。　　黑夜悄悄来临，小女孩辗转反侧，难以入睡……她的父亲也一样。有什么事比小女儿饮泣着呼唤永不能回来的母亲更刺透男人的心？　　漫漫长夜，小女孩继续哭泣。大男人走到她的床边，尽可能地安慰她。过了一会，小女孩终于止住了哭声，不忍让父亲难过。父亲以为女儿睡着了，抬头断断续续地说：“父啊！　　我信靠你，但…此刻午夜黑暗无光！”　　听见父亲的祷告，小女孩又开始哭。　　“我以为你睡着了，孩子。”他说。　　“爸爸，我是哭了，我为你感到难过。我是哭了，但……我睡不着。爸爸，你知道会这么黑吗？为什么？我看不见你，太黑暗了。”然后，小女孩流着泪低声说：“但就算在黑暗中你仍爱我……对吗？爸？就算我看不见你，你仍然爱我，对吗？爸？”　　男人给予的答复，是伸出他的大手掌，把小女儿从床上抱起，让她靠在自己胸前，直到她睡去。　　当她完全安静下来，他开始祷告。他把小女儿的哭诉转述给上帝。　　“无父，夜里多黑呵，我完全看不见你，但你爱我，哪怕漆黑一片，哪怕我看不见你，是吗？”　　在最黑暗的时刻，主以新的力量触摸他，使他能继续生活下去。他知道神仍爱他，哪怕在黑暗中。有空吗？　　一位母亲刚读完一本教导人如何养育子女的书……　　想到自己身为母亲，实在有些疏忽的地方。基于这种自责，她到楼上找她的儿子，走到房门外面，她所听见的是震耳欲聋的鼓声。她心里有话要对儿子说。可是在敲了门之后，她又畏缩起来。　　“有空吗？”她问。　　儿子出来开门，“妈妈，你知道我随时有时间给你。”儿子说。　　“孩子，你知道，我……真的很喜欢你打鼓的样子。”　　他说：“真的？好，多谢，妈！”　　说完了话，她开始下楼走到一半，她才明白自己没有说完想说的话，于是回头上楼，再次敲门，“还是我！你还有些时间吗？”她说。　　他说：“妈，我早说过了，我总有时间给你的。”　　她走过去坐在床边。‘羽切u我想跟你说些话，后来却没有说。我的意思是……你爸和我……我们真的觉得你很了不起。”　　他说：“你跟爸？”　　她说：“是的，你爸跟我。”　　“好，妈，非常多谢。”　　她离开了，可是走到一半，她又想到自己虽然几乎已把想说的话说出，却还是没有说出来。她本来想告诉孩子说她爱他。于是她再次上楼，再次站在门前，这次他听出母亲来了。　　在她开口以前，儿子便大声说：“有的，我有时间！”　　母亲再次坐在床上。“儿子，你知道我已试过两次，却还没有说出来。我想上来告诉你的是——我爱你，我全心爱你，不是爸跟我都很爱你，是我爱你。”　　他说：“妈，这好极了。我也爱你！”他用力抱她一下。　　她走出房间，正要下楼梯时，儿子探头出来说：“妈，你有些时间吗？”　　她笑起来说：“当然有的。”　　“妈，”他说，“你是否刚参加完什么研习会回来？”一位父亲的反省　　亲爱的天父，可否宽恕我伤害了自己的孩子？我生长于贫穷的环境，所以我以为一间大房子可使他们知道自己的重要性。我不知道其实我只要爱他们就够了。　　我以为金钱能给他们快乐，结果却使他们认为金钱比人更重要。我以为责打能使他们坚强，能使他们知道保护自己，结果是我为了约束和教导他们便不再讲道理。　　我以为让他们孤单，会使他们学会独立。结果却使大儿子成为二儿子的父亲。　　我以为对所有的问题装作若无其事是维持家庭平静的办法，结果反是教会了他们逃避而非领导。　　我以为在众人面前假装家庭幸福，是让孩子们觉得受到尊重，结果是教导他们隐藏问题，活在谎言中。　　我以为作父亲的责任只是赚钱，不离开家庭和供应他们物质的需要。但他们都觉得为人父者不仅应当如此，这使他们必须凭猜测才知道什么是真正的父亲。　　亲爱的神，我希望你看到这篇祷告，因我的眼泪弄湿了好多字句。暑假　　我在阿拉巴马州蒙哥马利有一位朋友，曾告诉我他数年前为妻子和儿女计划的一个难忘的暑假。他说他因为公务繁忙，所以不能前去，但为家人作出了详细的度假计划，让他们开旅行车，一路从蒙哥马利露营到加州西岸，再返回蒙哥马利。　　他知道家人每日的行程，和他们经过洛矾山脉大分水岭的确定时间。他自行安排了飞到离那里最近的机场，佣用了一部车，使他到达他家人的必经之路上。他几个小时坐在路边，留意等待那都熟悉的旅行车。当车子出现时，他走到路边向家人（他们认为他在三千哩外呢）　　伸出大姆指，作出要搭便车的手势。　　我对他说：“柯文，我很奇怪他们没有在惊愕中出了车祸，或者心脏病突发而死。真是不可思议。你为什么这么费事？”　　“是这样的，希鲁斯，”他说，“有一天我会死，到时候我希望孩子和妻子会说：‘你可知道，爸可是个幽默的人。”’哇！我想。这个人如此大费周折，只是为了替他人制造欢乐。这使我猜想我的家人会在我去世后怎样说。我深信他们会说：“爸是个好人，但他总是担心电灯和窗户有没有关好，房子周围有没有打扫干净，草坪有没有修剪。”但我也希望他们能说：爸曾给生活平添了许多乐趣。我那长大了的儿子　　我的双手终日忙碌，没有太多玩耍的时间，没时间陪你玩你要我玩的游戏。我替你洗衣服、缝纫、烧饭，可是当你带着图画本，要与我分享你的快乐，我却说：“等等，儿子。”晚上我送你上床，听你祷告，关上灯，放轻脚步离开……真希望我曾多待一会儿，人生短暂，岁月如飞……小男孩很快长大。他不会待在你身旁，向你倾吐心中秘密。图画书将被丢弃，游戏也不再玩了，不再有睡前亲吻，也无祷告可听……那一切已成过去。我曾经忙碌的双手，如今停下来；日子漫长，不知如何打发。我希望回到从前，去做你曾要我做的事。不该对配偶说的二十七句话　　最能伤害夫妻关系的，莫过于不正确的沟通方式。沟通使我们互相连结，。心灵契合。　　假如这连结出了问题，二人的关系早晚会坏。在沟通的过程中知道不该说什么，恐怕比知道该说什么更重要。因此，我聚集了好友，请教他们什么话不该对配偶说。以下是他们的答案：　　“我早跟你说过了。”　　“你简直跟你妈一样。”　　“你总是心情不好。”　　“你就是不会动脑筋。”　　“都是你的错。”　　“你有毛病呀？”　　“你只会抱怨。”　　“哦怎么都无法让你高兴。”　　“你该得到这种下场。”“你为什么总是不听我说。”“你负责任些，不行吗？”　　“你当时在想什么？”　　“真受不了你。”　　“不知道我为什么会跟你在一起。”　　“我费尽后舌跟你说都没有用。”　　“我爱怎样就怎样。”　　“你不喜欢的话可以走。”　　“你就不能做对一件事吗？”　　“真笨。”“你只想到自己。”　　“你若爱我，就应这么做。”　　“你简直是三岁小孩。”　　“你还不是一样。”“你应当试试自己开的药。”　　“我永远搞不懂你。”　　“你总是对的吗？”应该对配偶说的三十七句话　　健康的婚姻就像避风港，我们可以在其中放松自己，在紧张的生活中恢复元气。我们需要对配偶说些积极的话。我曾请教朋友，请他们告诉我怎么说话。朋友们的回答超过了我的期望：　　“做得好！”　　“你真了不起。”　　“棒极了！”　　“你今天看来真美！’“少了你，我觉得自己不完整。”　　“谢谢你这些年来为我所做的一切。”　　“你在我的生命中，比孩子、事业、朋友、任何事更重要。”　　“真高兴娶（嫁）了你。”　　“你是我最好的朋友。”　　“叫里如从头来一次，我还是要娶（嫁）你。”　　“我今天要你。”　　“我今天很想作。”　　“我今天老是想着你。”　　“在你身旁醒来真好。”　　“我会永远爱你。”　　“我喜欢看你微笑的眼神。”　　“我相信你。”　　“我永远信任你。”　　“你让我感觉真好。”　　“跟你结婚让我感到骄傲。”　　“对不起。”　　“是我的错。”　　“你喜欢什么？”　　“你在想什么？”　　“说来听听。”　　“你真特别。”　　“真难想像没有你的生活。”　　“真希望我是个好一点的伙伴。”　　“我真能帮什么吗？”　　“请为我祷告。”　　“我今天为你祷告。”　　“我珍惜与你共度的每一刻。”　　“谢谢你爱我。”　　“谢谢你接纳我。”　　“谢谢你作我的伙伴。”　　“你使每个日子更明亮。”无价之宝　　一位友人是两个女儿的父亲，承认他不介意在男孩子心里灌输一些恐惧感。当他要求与女儿们约会的男孩单独会谈时，他的女儿们或许有些尴尬，他自己也宁可让男孩觉得他还可以，而不是一个十分苛刻、过分保护的父亲。但有些事是值得在尴尬情况下发生的。男孩子也许觉得这位父亲过分保护。然而对女孩的父亲来说根本无所谓过分保护。　　另一位朋友说他用跑车的比喻来说明他的意思。他会对男孩子说：“假如我拥有一部最昂贵的、外国进口的跑车，而我愿意借给你开一会儿，你会很小心谨慎的，是吗／’“嗅，是的，先生，你可以放心。”　　“你会对它比对自己的车更好，是吗？”　　“是的，先生。”　　“我想你不会随便来个紧急刹车什么的，是吗？”　　“是的，先生。”　　“好，让我直截了当、男人对男人地告诉你一件事：我女儿对我来说是无价之宝，比任何车子都要贵重。你懂我的意思吗？我把她借给你几个小时，我不希望你用不是我的态度随意对待她。我向她负责。她是我的，我现在把她暂时委托给你，这种信任没有第二次机会。　　明白吗？”　　这时候，当然，那年轻人巴不得自己邀约的是另～位女孩，他除了点头以外，根本无言以对；在大部分清形之下，他会在预定时间之前送女孩回家，女孩甚至很可能因此抱怨父亲，但在内心深处却感激且爱戴着父亲。你可以确定，她将嫁给一个如此待她的男人。遗嘱　　现在我已把财产分配给家人，我还想给他们另一样东西，那就是基督教信仰。　　他们若是得了这个，即使没有从我得到一枚银币，他们也富有；倘若他们没有得到信仰，哪怕我把全世界给了他们，他们也贫穷。流泪祷告换回儿子　　圣奥古斯丁起初完全是另一回事。他的母亲蒙尼卡，曾细心地教导他信仰基督教，为他祷告，但他那聪明的头脑却常令她困扰。终于在他十几岁的某一天，他宣布放弃基督的信仰，决心追随异端，从此过着放荡的生活。奥古斯丁行事向来彻底，他在学校里的表现一向名列前茅，而年轻人的下流表现也不落人后。　　“我无法分别清洁的感情和黑暗的情欲……我无法保守自己在光明的国度里，与别人建立友谊……于是我在清澈的友谊中注入了情欲的污秽。　　“我听厌了道德枷锁的叮哨声、骄傲灵魂的惩罚，于是我与你渐行渐远，你也由得我，以至我颠簸无定，耗费生命，沉迷酒色，在淫乱中沸溢不止，你仍静默无声，嗅，从你而来的喜乐何等迟缓我们每个人都以自己的方式犯罪，有些人容许自己被骗，只因为我们的罪乃社会所能接受，遂推论这样做也不算太坏，有些人则因为社会不能接受而受到惩罚，结果可能因此下狱，或被朋友离弃。但奥古斯丁的故事仍是我们的故事：“当感官被召唤，信仰往往被丢弃。在此紧要关头，当本性的欲望支配着我们，属灵的知觉则在大部分情形之下衰落，或完全消失，使那年轻人离开神的不是理性，而是肉体。怀疑不过是他改变生活方式的借口。”　　蒙尼卡仍然祷告，她为儿子的罪行和走入异端祷告，她为儿子与神对抗祷告。奥古斯丁也知道。　　“几乎过了九年，我沉溺在淤泥中，在虚假的黑暗中……在那期间，那位贞洁、敬虔与做醒的寡妇……仍不止息地为着我向你哭诉。她的祷告到达你面前，但你仍任凭我一再沉溺在黑暗中。”　　正如任河儿子在黑暗中迷失的母亲一样，蒙尼卡那些年日子并不好过。那些日子伤透了她，最后，她前去找一位主教，一七深请圣经的虔诚之士，请求他去跟奥古斯丁说话，去驳倒他的错谬。主教拒绝了——奥古斯丁向来以能言善道而知名。　　他反而安慰蒙尼卡说，像她儿子那样聪明的人，终必能看透那种骗局，他并以自己为例证——他过去曾是个二元教徒。　　蒙尼卡并没有接受这些安慰，她继续祈求教会监督，以泉水般的眼泪向他恳求。监督终于疲于她的坚持，同时也感动于她为儿子灵魂遭受的痛苦，他对她说：“去，去！让我静一静。照常过你的日子。付出这么多眼泪的儿子不可能失去。”这句话虽然刺耳，却也探合着仁慈与怜悯。　　付出这么多眼泪的儿子仍然逃避母亲和他的神。他继续逃了很多年，然后有一天，奥古斯丁听了圣安布鲁斯（Saint Ambrose）、米兰监督和当年最杰出的传道人的证道。疲于多年的逃避、内疚与破碎，他回头接受了耶稣。　　按照基督教历史专家和学者的意见，圣奥古斯丁改变了历史的方向。历代以来，他的著作几乎比任何作者的作品更多地被人们所阅读；对于今日的读者而言，他的文章仍能使人觉得是针对他们内心在说话，圣奥古斯丁不仅成就了他虔诚母亲的祷告与盼望，有些人甚至认为，神通过他在罗马帝国崩溃时使新约圣经仍然发出光芒。　　在浪子奥古斯丁回家后不久，蒙尼卡便告知自己现在不再有活下去的理由，她终生的指望是看见他回到耶稣跟前。九天以后，她便与世长辞。