蓝色天堂

蓝色天堂海中央（1）连续的航海，海如同一本又一本打开的书。深夜，走上甲板，突如其来有一种想跳入海中的冲动。我不恐慌，但是好奇。刚开始以为只是我个人的幻觉，后来问了好些人，居然都有这样的时刻。想啊想，终于明白。我们的生命是来自海洋的，在每一个细胞里，都储存着对于海洋的眷恋和记忆。在某些特定场合，它魔咒一般复活，押解我们的身心如人质——回到远古。黄昏黎明时分，在海中央看海，大海苍天，只有你一人夹在其中，天人合一之感，醍醐灌顶。船是一种特殊的载体，当它蹒跚大海之腹，远离陆地，自身比例小到可以忽略不计。放眼四野，围绕眼帘的都是圆滑到无可挑剔的海平线，凡俗的世界早已悄然遁没。所有曾经的烦恼，芜杂的人际关系，不堪回首的悲苦，还有层出不穷的愿望，都像被船桨切断的海草，漂浮而去。只有让人灵魂出窍的蔚蓝色，由于深达几千米的摞叠，化作了近乎黑色的铁幕，襁褓一样包裹着生灵孤寂的肉体和灵魂。当什么都不存在的时候，有一种关于存在的思维，就会活跃。夜幕下的海，纯净剔透的黑与蓝，天幕是银光烁烁的星。你只想爬上星辰，将尖锐的星芒直抵掌心，感受那种冰凉的刺痛。任何认为星辰是不可以爬上去的常识，都是谬说。你无比孤独，而且绝望地发现，它是不能战胜的。人生真是太渺小了，和时间相比，和夜色相比，和海洋相比……哪怕是一朵浪花，也比人更长久。它永不疲倦地涌动着，没有死，也没有生。或者说它们无时无刻不在死亡之中，也无时无刻不在襁褓当中。你不能说一朵浪花死了，就像你不能说一朵浪花是在何处诞生。必先确立了人生的虚无，然后才能确立人生的意义啊。你想知道什么是彻头彻尾的虚无吗？你想死心塌地灰心丧气吗？你想就此归去，把人生来一个总结，有一个新的开始吗？你想从此不惧死亡，兴致勃勃地走到人生的终点吗？如果你的回答是：是。那我向你推荐一个地方，可以帮助你解决上述的问题，那就是——海洋深处。当然了，我这个深处，说的不是大海的底层，那不是我们寻常人等去得了的地方。深处，是海的胸膛之上，在渺无人烟的苍茫波涛之内，思索。是的，波涛之内，而不是波涛之上。有人说：我常常到海边去散步，看到过海的各种表情。比如海上日出，比如海的朝霞晚霞，比如海上的暴风雨，比如海上各式各样的船……的确，这都是海，可都不是我说的海。这是海之表层，不是海之脏腑。法国17世纪最具天才的数学家、物理学家、哲学家帕斯卡尔，曾将人定义为：“无穷大和无穷小之间的一个中项。”不。在理论科学和实验科学两方面都做出了巨大贡献的帕斯卡尔，这一次说错了。没有中项。人只是无穷小，海洋是无穷大，风暴是无穷大。没有任何表情的海，自在博大，放任不羁。你从那里领受生命大道若简的意义。作为一个巨大的偶然，我们降生人间。我们所能具有的唯一能量，就是有目的地向着一个既定的方向前进。这个方向，在哪里呢？在航行上，辽阔水面尽收眼底，澎湃海浪不停肆虐，你无可逃遁地得出一个答案。海洋上，人会变得极其单纯，完全丧失了思索的能力。并不是悲哀，海洋以它的无与伦比的壮阔，已经给出了答案，不必我们这些渺小的生灵再来费劲地思考了。海中央（2）一朵浪花，要是离开了海洋，片刻之间就会萎缩。时间之短，我相信任何一种陆地上的短命花卉，都会比它开的长久。太阳会晒干它，烈风会吹飞它，鱼会把它吞入腹中，云会把它吸走，雾会把它裹挟而去。雨会把它当作自己阵营遗失的一滴，蚌会把它摩挲成珍珠的雏形。人会把它当作坠落的眼泪，咸而且苦……一朵浪花，让自己永不枯萎的秘诀只有一个，那就是汇入一个丰饶的集体中。很多浪花聚集在一起，成就波峰浪谷，托起巨轮，掀起风暴。可以永不止息地歌唱，可以没有开端也没有结尾地走来走去，可以在1000次毁灭后获得1001次重生。人的生命也是一样的。就其个体来说，多么惨淡啊！连一朵浪花也比不上。浪花们互相紧密连接着，你无法将一朵浪花和另外一朵浪花相分离，它们从本质上密不可分。它们先天的属性，使它们从不孤独。但是，人却不行。人有皮肤，在皮肤之里，是自我的界限，在皮肤之外，是他人和自然的范围。人必须有意识地走出自己的皮肤之外，和同伴找到精神上的依存关系。这种依存，不单单是互相帮助，而是本质上使自己一生不再渺小不再脆弱的唯一法宝。这种连接，有一个看起来很普通的名字，叫作——关系。关系分为很多种，疏离和密切是最基本的分野。密切关系是魔力的，成也萧何，败也萧何。如果没有学会处理关系，关系处理失当，你就无法享受人生的乐趣，你就时时被各式各样的烦恼所袭扰。你头痛医头脚疼医脚吧，你天天疲于奔命四面楚歌吧，你按倒葫芦浮起瓢吧，你屋漏偏逢连阴雨吧，破船偏遇顶头风吧……总之，如果你不断地倒霉，如果你时不时地在被厄运抽了一个嘴巴之后，又是一连串的嘴巴，如果你百思不得其解，不知自己得罪了何方神圣，为什么诸事不顺，永远是一个超级倒霉蛋，那么，恕我像女巫一样直言——多半是关系上出了问题。看看大海，看看浪花们。它们是如此的平等，如此的团结。没有高低贵贱之分，没有东西南北的区别，天下浪花结成一家，遇凤则啸，遇雨则飞。风平浪静的时候，就缀成一块硕大无朋的蓝绸，大智若愚微微抖动着，与天公比试着碧蓝和寥寂。大海养育了多少生灵啊，地球上最大的动物——蓝鲸，就生活在海洋中。我在博物馆看到过蓝鲸的标本，它浮游半空，孤悬万千海洋生物之上，如乌云蔽日，体积大到难以想象。仰望蓝鲸巨大而美丽的流线型身体，我不由得想，它活着的时候，每天要吃多少食物啊？需要多大的疆域才能养活它啊！需要多大的区域它才能活动开身体腾挪扭转！需要有多么大的浮力，才能让它保持着优雅游势，不至于一个跟头沉没啊！它是如何长到这么大体量啊？那是怎样一段进化的漫漫长征，需要一个多么丰饶广大无拘无束的舞台啊！是海洋托举了它。海洋是蓝鲸的摇篮。海洋中物种的丰富，远远超出了我们的想象。特别是深海，更是一个远远没有叩开大门的宝库。这种荡涤灵魂的经验，可以从大海的涟漪，风暴的吼声，海鸟的奏鸣和海豚的跃动中习得。倾心体会大自然的旋律，待身心与自然融为一体，光明自然体现。关于海洋，我们知道的太少太少。然而仅仅是已知的这一点点，就已让我们倒头拜叩，肃然起敬。这一生，如有机会到大海的核心部分走一走，请千万不要错失。如果没有机会，就要千方百计地创造一个机会。你一定所获甚丰大呼过瘾。海中央（3）也许有人会说，我常常到海边去。哦哦，海边和海中央，是不一样的。就像树叶和树根是不同的。树叶当然青翠可爱，但你在看到树根的时候，会感觉到深邃的力量和一种不可预知的神圣。反观树叶，你只会觉得精致和稍纵即逝的脆弱。也不要满足于在海洋馆水族馆这类的地方浏览。国外的超豪华饭店，已经把鲸鱼圈养起来了，真是悲哀！我在迪拜的亚特兰蒂斯酒店，看到玻璃幕后假装自由自在的鱼，升腾悲哀。充其量这只能算海洋的藏书票，海洋干涸的微缩版。如果你膜拜过真正的海洋，你会在那里有哭泣的冲动。这还不是最悲惨的，如果一个人从来没有亲近过大海，首先是在海洋馆里看到了海水，由那里的印象去想象海洋，你就陷入了一个猥琐的幻觉，一个人为的陷阱。听我一句劝，哪怕一辈子都没有机会深入真正的海洋，并不遗憾。因为你还可以想象。人的想象力，是世界上最汹涌澎湃扶摇万里的海洋，可以掀起飓风，可以托举起几十万吨的巨轮。千万不要让别人出于营利的设计，在你的脑海里信马由缰，荼毒了世界上最伟大的景致。海洋是一所大学，教会我们生命的感悟。浪花就是教授了，无数位，虽无职称，但日夜授课，永不言倦。海洋带着一种永恒的苍凉，把你关于这个世界的所有表浅认识，都颠簸着飞扬起来，发生碰撞和杂糅。举目四望，你是如此的孤独，天空和水永远在目光的尽头缝缀在一起，包围着你，呈现出博大的哀伤。你知道自己是一定要灭亡的，而大海则永远存在。在这颗蓝色星球上如跳蚤一样生活的我们，能看到多远？美国环境学家罗德瑞克?纳什有一个科学理论，认为从过去到现在以至未来，人们遵循着如下范围，逐步扩大着自己的视野和爱心疆域。首先是自我，然后波及到家庭。这当然不难理解，原始人就是这样走过的。再之后是部落，然后是国家。国家是扩大了的部落，是很多部落的联结。在国家的更远处，就是人类。当我们有了更多的余力之时，就会更多地关注动物，之后的顺序便是“植物——生命——岩石（无机物）——生态系统——星球。”在大海上，充沛爱意会像卓越的三级跳远，快步腾挪而去。从“一己”跨越到“星球”。我们只有这一个地球，千真万确。绕地一圈走过来，深刻感觉到，地球人，都是住在一套单元房里的亲戚。有些人富一点。有些人穷一点，但大家从骨子里来说，大同小异。平等不是一个谁赐予谁的施舍和空话，而是一种生物进化的必然。你祸害了中南美的森林，你就是糟蹋了自家的后院。你掠夺了亚洲的财富，就是亲手把船凿下一块版。你喷出越来越多的二氧化碳，是在自家放火，屋顶已经烧出了一个洞……大自然大智若愚，它什么也不说，只是把你们紧紧地连续在了一起。有难同当，有福同享。它公正并且——冷酷，如果不觉醒，等待的就是灭绝。地球上的人类，只有自己救自己。那种以为靠着掠夺他国人民，以维持自家超级繁荣的美梦，有些人已经酣然不觉地做了好多个世纪。如今，21世纪刺眼的光照，不客气地把他们唤醒。世界绝非我们想象的那样广大，在某种意义上讲，它脆弱到不堪一击。所有的海水都是相连的，在广阔的洋面上，我们无法区分这一滴水是来自大西洋还是印度洋。海鸟是没有国界的，海豚是没有国界的，海草是没有国界的，污染也是没有国界的。最后买单的是全地球的生灵，无论你是发展中国家还是发达国家，在污染面前，人人平等。喜欢海上的风，将云彩搅散的声音，还有海豚跳起的扑扑声。温暖远在乌云之上，你感受不到，但你要坚信。亲身体验能使人确立世界观并因此改变行为。人类已融合在一起，悍然难分，像海在海中。风在风中。基因在基因中。自序 天堂的颜色我不相信有地狱。可我确知有天堂。天堂和地狱好像是一对正反义的词组，按说你相信这一个存在，就不能否定那一个的存在，否定就是自相矛盾。先来说地狱吧。地狱是一番怎样的景象？大文豪但丁在《神曲》中描述的地狱，是一个硕大无朋的漏斗。它从地表到地心口径逐渐缩小，越深表明灵魂的罪恶越重。一路坠落着扑到了地心，便抵达漏斗顶端，那是魔王撒旦的巢穴。若有幸从魔王的尾巴上爬过地心，另一面则是炼狱。炼狱像一座高山，灵魂可在攀爬中洗涤罪恶。山分七层，每上升一层就会消弭一种罪过，攀到山顶便升入天堂。天堂之途也非一蹴而就，而是循序渐进，一共分为九层。越往上爬你的灵魂就越高尚。如果你翻越了九重天，就进入了真正的天堂。在东方，佛教的地狱共有无间、大阿鼻、四角、飞刀、火箭、夹山、通枪、铁车、铁床、铁牛、铁衣、千刃、铁驴、烊铜、抱柱、流火、锉首、烧脚、啖眼、铁丸等等类别。中国道教的地狱则分为十八层，并以某人生前所犯罪行的轻重，来决定他下到地狱的哪一层和他受罪时间的长短。每层地狱比之前一层地狱，增苦二十倍加上增时一倍。到了第十八层地狱，苦楚的烈度已无法形容，时间也达到了极致，再无走出地狱之可能了。在一本讲述旅行和天堂的书籍里，讲述地狱实在是煞风景的事情。但不知地狱之苦，又如何能体察到天堂的温煦呢？天堂到底是什么样子？我问一些人，天堂里最应该有什么？有人说，应该一尘不染。有人说，应该没有悲伤。有人说，应该有黄金砌成的街市和碧玉打造的围墙。有人说，应该人来人往，想吃什么就有什么，牛奶遍地乐声环绕，安全舒适。有人说，当然要有天使。就是那些面如满月长着翅膀拎着一口袋羽箭的胖胖婴孩们。然而天堂不是幼儿园，不可能只有未成年人，一定还有如花的少女和如山的男生吧？少女和男子总要长大，总有婚配和新的天使出生，然后夫妻们慢慢变老，成了慈祥和蔼的老人吧？我想，天堂里一定绿草茵茵，有不老的翠树和长香的花，有鲜活的动物和莺歌燕舞的禽鸟。有丰腴的面点和流淌的蜂蜜。空气毫无疑问是新鲜的，疾病毫无疑问是没有的。华美的建筑反射温润的微芒……其实，天堂和地狱，骨子里是人世间诸般影像的加剧或是放大，并无特别的不可思议之处。在这种种想象和描述的背后，潜伏着来自心理学上称之为“行为主义”流派的淡淡身影。那学说的基础理论是相信以惩罚和奖励，会训练并约束人们的行为，久而久之成了习惯，就能惩恶扬善，达致天下太平。地狱天堂说的理论基础，和这一流派有异曲同工之妙。遗憾的是在现实世界里，地狱的恫吓力量，总流于纸上谈兵的虚妄；天堂的恩赏嘉奖，又有画饼充饥之嫌。亡命之徒连现世的法律都置若罔闻，又哪会忌惮地狱里遥遥无期的惩罚！所以，我不相信地狱。但是我相信天堂，我所笃信的天堂，它不在天上，只在尘世。人间本该就是天堂。2008年，我自费买了一张船票，出发环绕地球一周。那艘名为“和平号”的船，5月14日自日本横滨进入太平洋，一路向西，9月4日返回出发港，在蔚蓝大海上昼夜兼程5万多公里，途经了几十个国家，共计114天。由于一些原因，我没能完整地走完这一圈，这个圆画得不够完整。好在最壮观的景色我已饱览，最险恶的风暴我已穿越，最艰苦的航程我已一寸寸挪过，最苍凉的海天一色我一分分领略……生命中有了这样一次荡涤身心的旅行，当我垂垂老矣行将离开这个世界的时候，据说人的一生会电光石火地闪现，浓缩成一部微电影，我势必回忆它，然后浮出若隐若现的欢颜。如果天堂有颜色，它是什么色泽的呢？红色固然令人兴奋，但每天都是红彤彤艳光四照，好像喧嚣吵闹了些。橙黄？温暖，丰收，诱人食欲，但总觉明黄给人以威权的压力；带着赤色调的橙，又有一种危险即将靠近的绷紧。青绿自然是好的，生机勃勃饱含汁液，给人以成长的期望和生命的韧性。但城市里绿色稀薄，旷野和雨林中，大片绿色遭砍伐和焚烧，雪山、沙漠也没有绿色的踪影，现在的绿色有不堪一击的脆弱。唔，还有紫色。据说这是一种高贵的颜色，我却正因了它的高贵，而疏离了它。我期盼天堂不要有拒人千里的矜持，而是平易近人的蔼然。便只剩下蓝色了。蓝色是这个星球上最广泛最汹涌澎湃的颜色，它博大精深，无处不在。它负载着所有的生命，乾坤挪移生生不息。它酿造着所有的文明，丰功伟业乐此不疲。所幸截止今日，它还没有被人类的贪婪彻底污染，尚保持着宇宙洪荒时的洁净和丰饶。我把这本书定名叫“蓝色天堂”。天堂并不遥远，天堂就在你我指尖。天堂是可以建设，也是可以毁坏的，就看我们如何面对人类的未来。我把这一路所见所闻所思所想写出来，不一定正确，但都是真情实感。希望你能读它一页或几页，说句玩笑话，那你就赚到了。蹈海翻江这一趟，我用了100多天，你只需用几个小时。我买那张船票，花费了半生的积蓄。你花几十块钱，就可以沿着海路，听素颜的地球在悄声述说。旅行的33个理由（1）旅行不管远近，是需要理由的。旅行最普遍的理由——远方有故事。小时候，都喜欢听故事。“在很久很久以前，在很远很远的地方……”我们瞪大了眼睛，随着颤抖的声音，幼稚的脑，被故事勾引着，插上翅膀，飞向远方。在我们懵懂的小心眼里，第一次产生了惆怅。为什么好玩的事请都发生在远方？有趣的人，都生活在很久之前？对于时间和地点的不确定性，是为了留有更多发挥想象和虚构的空间。如果说这事就发生在前两年，地点就是离咱家2 里远的邻村，所有的光环，都被嗑咬的跑风撒气了。从幼年时代，就对远方充满了期待。如果我们没能满足愿望，总会觉得那原因是自己走的还不够远。就算把整个世界都走了一圈，你还会把目光投向遥远的宇宙。这可是一个没边没沿的空间，你渺小的生涯，穷尽永世也走不到头……第二个原因，为了看到不同的景物，激发自己的荷尔蒙。认真讲起来，这句话的前半段——看不同的景物，是我做问询他人的时候，常常听到的话。这句话的后半段，却从来没有人讲过，是我狗尾续貂加上去的。那些说看不同景物的人，说完了前半截话，就没有下文了。看景物干什么呢？总不能呆呆地看完就完了，什么也不曾留下吧？然后呢？我问。没有然后。看完了，就回家了。再然后呢？我穷追不舍。再然后？被问到的人轻轻重复着，好像这是一个奇怪的问题。终于，他回答：在家里呆上一段时间，就烦了，厌倦了。浑身的血液又开始激荡起来，蠢蠢欲动。这时候，我知道，又该出发了。我就会再次走出家门，去看不同的风景。我停止了追问，估摸着是问不出什么新鲜东西了。看完了新的风景，他又回家了，过一段，再次出发。循环论证以至无穷。于是我把这句话补足——看不同的风景，激发自己的荷尔蒙。远方是魔术师。你在熟悉的地方，很少能发生新奇的思索。尽管有很多人说，他们的发现是在床上昏睡的时候，半梦半醒中灵感来拜访，但我还是顽固地认为，那些想法的胚胎，还是来自走动的步伐、驰骋的飞马，腾云驾雾的机器等等快速移动的时刻。这时你的身体在变化，却又不需要太费力（走得不要太快，如果气喘吁吁，自然没希望遐想），最有利于荷尔蒙的分泌，分泌出来又无需补充到身体的肌肉里发动兴奋，那就只有兴奋大脑了。大的思考需要大的舞台，大的背景。旅行会逼着我们看名山大川，看万米高空上的雄阔景致，看奔涌不息的大海……这都将强有力地刺激我们的思维。在我们的身体里，栖息着一个奇怪的悖论。身体是属于自己的，这一点毫无疑问。可是身体里寄居着一个我们不认识、不能控制的陌生人，它大模大样地反客为主，操控着我们的方方面面。它不高兴了，我们就会生病。它昏聩了，我们的免疫系统就敌我不分，乱杀乱砍自己人。它擅离职守，就无法识别入侵的毒菌和伤害，反倒认敌为友，养虎为患，酿出大祸。它若是一发脾气开始捣乱，要命啊，人干脆就崩溃，出现各种致死的问题。反过来说，它若是勤勤恳恳坚守岗位，人就可以颐养天年万事顺遂……这就是荷尔蒙内分泌系统。它包括但并不仅仅指性腺的分泌。古往今来，我们对自己躯壳内的这位霸主，急不得恼不得，匍匐听命。你束手无策，只有听从它有时聪慧有时奸佞的安排。最糟糕的就是，你会被它稀里糊涂地要了命。一位罹患抑郁症的人说，他每天最重要的事儿，就是要和突如其来涌上心头的自杀念头做斗争。不知道这种念头是从身体里的哪儿生出来的，但它毫无疑问来自我的身体里，最深的部分，我所不了解的部分。它很阴险地躲在一个角落里，冷不防地冲出来，有时是半夜，有时是大中午的。它不怕黑，也不怕风和阳光，它自有自己行动的规律，是一个魔鬼。它要置我于死地。为了不被它杀死，我在通往晾台和窗户的路上，放置了很多障碍物，比如沙发水盆一摞摞的旧书……搬动起来费劲费功夫。这样在它在命令我去死的时候，我不得不搬走这些杂物，才能到达窗户和晾台上，这需要时间，而时间有可能让我清醒。你知道，窗户和晾台，是抑郁症病人最方便谋杀自己的地方，它们是断头台。你记住，只要听到有人坠楼，最大的可能就是被心里的魔鬼所谋杀。你想啊，哪怕什么凶器都没有，我们还有地心引力，还有重力，还有加速度，它们加在一起，就可以很方便地杀死我们。它来自我身体里的荷尔蒙，它是一个妖怪……旅行的33个理由（2）当年轻人给我讲上述话的时候，我全身直起鸡皮疙瘩。正是繁花似锦春天，芬芳馥郁。你不要被春天的脉脉含情所欺骗，春天是最容易自杀的季节。他说。荷尔蒙当然不是妖怪，可它确实有妖性。当它发生紊乱的时候，是可以置我们于死地的。科学家和医学家们认为，抑郁症就是体内的荷尔蒙的平衡受到了破坏。原本让我们感知快乐的荷尔蒙，消极怠工分泌稀少。而让我们深感忧郁的荷尔蒙，被加班加点地制造出来，大行其道。怎么办呢？科学家们开出的方子五花八门。计有：吃某些食物，可能让人比较容易兴奋。或者是参加运动，强迫自己的快乐荷尔蒙加速分泌。用药物调整人体内的荷尔蒙比例，期望它快快回归正轨……这些想法和方法都是不错的，但不要忘记，人体是一部非常精妙复杂的体系，人类对机体内环境的调整和控制，迄今为止，远远没有成功。再加上人体的千差百异，有的人用这个方法初见成效，有的人就置若罔闻，一如既往地病着，甚至命归黄泉。旅行会让你到一个和现实的生活有很大反差的地方，这样你的五官和所有的神经末梢就开动起来，古老的生存法则就开始运作。你看到新的景物，听到新的声音，闻到不同的气味，连空气的冷暖都是不同的，机体就紧急动员起来，不再像破抹布萎靡不振。遇到了台风这样极端的气象条件，挑战就更剧烈了。还有你说的那种抢着吃饭的感觉，说实话，这种感觉对很多人来说，已经非常陌生。饥饿在生理上古老动力作用是很有激情的，就会调动起身体的内分泌系统积极工作，而不是先前的一潭死水一团散沙。欧洲不是一个治疗抑郁症的首选之地，是因为他们那里的抑郁症本身发病率就比较高，各方面的条件都太舒适也太优越了。如果说尚未完全进入现代化的某些地方，对于我们的身体来说，是一声冲锋号的话，欧洲有点像温柔的慢板和小夜曲。这就或许能解释为什么有的人要到荒野中露宿、攀绝壁爬高山。在沙漠中徒步……想用这种返朴归真的方式，重新调动起生命的激情。第三个理由，有不少朋友告诉我，他们之所以热衷于到处走，是为了能吃到不同的食物。特别是各地的特产小吃。一个爱吃的人和一个不爱吃的人，旅行的感受是完全不同的。如果你不爱吃当地的特色食物，你就起码浪费了50%以上的旅游资源。更有人说，如果你不爱吃当地土产，你看到的风景，就是不真实的。俗话说，一方水土养一方人。我的理解是，水，首先是喝的水。如果你不能无论走到哪里，都只喝同一个牌子的矿泉水，或者干脆只喝蒸馏水，诚然是干净，没有病菌，但也没有了生机。养一方人的这个“养”字，说的就是那个地方所产的五谷杂粮，包括那里烹饪这些五谷杂粮的方式。记得在大西洋边开车旅行，路过一个小镇，我看到有个小超市，就招呼停车。大家张望了一下四周说：“普通的小镇，有什么好看的？刚才路过天体浴场，你都没说要下来看看。”我说，“你们别忘了我是学医出身，人的天体，我以前看得多了。这一次，我是要看看鱼和虾的天体。”透过超市的玻璃，新鲜的海产音容宛在。我赶紧把昂首挺胸的大虾和银光闪闪的鱼，各装了一袋。车上人见我拎回腥了吧唧直往下滴答海水的塑料袋，忙问：“您这是要干什么啊？”旅行的33个理由（3）我说：“煮着吃啊？”大家纳闷：“谁给你做啊？”我说：“自己！”大家说：“你什么炊具也没有，什么调料也没有，如何烹制呢？”我说：“这我自有办法，到时候你们等着吃白灼虾和鲜美鱼汤吧。”晚上到了宾馆，我拿出自己的开水壶。鲜虾洗干净，把滚烫的水浇上去，虾子们就争先恐后地红了脸和身子，用盐一蘸，那是相当美味。至于鱼，更好办了，洗干净，丢到开水壶里，一会功夫浓郁的鲜气就飘荡起来。宾馆是中央空调，吓得我马上关了自家空调的按钮。生怕鲜味被空调抽了去，在所有的客房蔓延，惹人惊愕。鱼熟后，我裁开一袋方便面，把其中的调料袋撕了，将麻辣料撒在里面，红扑扑的水煮鱼就大功告成。颤颤巍巍把其中一部分送给同行朋友，收到的评价自是赞不绝口。唯一的不便之处，是在那以后的几天内，每次煮开水，壶内都有浓郁的鱼腥气。嗨，那些可怜的鱼儿精魂不散。旅游的第四个理由，就是看不同的文化。第五个理由，有朋友说旅游能使人脱离凡俗，估计要实现这个意图可能是越来越不容易了。世界上没有什么固定的法子，能让一个人脱离凡俗。况且凡俗自有凡俗的魅力。不必把凡俗想的那样不堪，我们本来就是凡俗中人，天天想着与众不同的人，实有自恋之嫌。第六个理由，旅游可以让人从原来的窠臼中跳脱而出。表面上看，是很有道理的。固定的时间和地点，像两支颀长而执拗的臂膀，合围，包裹着我们的生活。它们组成了近似铁环的一个圈子，我们在这个固定的圈子里活动，在固定的时间遇到一些固定的人，这就是我们的窠臼。有人说，我的工作让我每天遇到的是不同的人。比如医生遇到的是不同的病人，推销员遇到不同的主顾，交通警察遇到的不同的违章司机……是的，这些相遇之人表面上看起来，年龄悬殊男女各异，背景也不同……可是他们骨子里仍是极为相似。所有的病人都渴望康复，伴以愁眉苦脸。所有的主顾都拒绝推销，同时捂紧自己的钱包。所有的违章都是明知故犯并且有自己的理由……这种不同中的相同，是让我们疲倦的根本原因。更不用说如果你是生产线的熟练工，那种刻板和单调，从卓别林时代就生生不息。富士通的N连跳，这也是其中重要的原因。跳脱窠臼固然没有错，但你跳脱之后干什么呢？是永远地自由，再也不会回到窠臼中去，还是从一个窠臼跳到另外一个窠臼中呢？这个问题，有点像“娜拉出走以后又怎样了呢？”其实世界就是由一个又一个窠臼组成的，要想靠着旅游的十日百日突破窠臼，近乎沙上建塔。而且这个塔，这个沙，都不便宜。旅游回来，你怎么打发日子呢？积攒钱，期望着下一个旅行？长久以往，整个生活被旅游所控制，你就成了“旅游瘾”，变成了被旅游绑架的人质。不过我能理解提出这个观点的人，身不由己。他们的机体已经被一种特殊的模式所控制，只有在旅游中才能释放出大量的荷尔蒙，他们喜欢这种感觉，他们不能在平凡的日子中甘之若饴。训练自己的荷尔蒙，让它不仅在旅游的时候高涨，也能在普通的日子里找到分泌的支点。也就是说，无论在窠臼以内还是窠臼以外，都有快乐幸福的理由。第七，有人说，旅游是人在意志空间的行走，通过这样的意志行走，就扩大了自身掌控的范围，最后扩大自己心理的能量。我觉得心理空间和物理空间是有联系的，这就是“行万里路”的出发点，也是“见多识广”的行为基础。但是，简单地划出等式，认为“走得路多，就一定见识多”，未免太机械了。这就如同吃的盐多就一定经验丰富一样，经不起推敲。旅行的33个理由（4）第八，有人说，是为了心情的释放。日常生活中，我们会遭遇很多负面情绪的袭击，这是不以人的意志为转移的客观规律，也就是常说的“不如意事十之八九”。有人说，时间是医治一切创伤的良药。就算这句话百分之百的正确，但现在社会节奏这么快，你要等待多久，时间这味良药才能起效呢？在这个层面上来说，旅游是加速转移心情的好法子。不过，也不要寄托太大的希望，要知道心病还须心药医，旅游到底还是外在的力量。第九，有人说，旅游是为了追寻某种在社会里已经遗失的东西。听起来很令人神往，顺着脉络再追问下去，找到了，看见了，又怎样呢？你带得回来吗？如果只是惊鸿一闪，那这种见与不见，又有多大区别呢？也许持这种观点的朋友会说，毕竟，我见过了，我知道了。我以为已经不存在的美德，在远方还延续着。对不起，我还想继续追问，然后又怎样呢？我很希望这个回答是，不仅仅是追寻，而且是重新恢复和建造。是一种道德基因的复活。第十，有人说，为了忘掉自己是谁。粗看起来有点莫名其妙。一生当中时刻记着自己是谁，还来不及，还做不到，还经常稀里糊涂的，哪里还需要特意忘掉？如果因为你不喜欢自己，所以要忘掉自己，基本上是痴心妄想。你会永远追随着你，不管你喜欢还是不喜欢，乐意还是不乐意，它都如吸血蚂蟥一样，死死地叮咬你。不要忘掉自己，要更清楚地明白自己。不喜欢的那一部分，需要改变，而改变的前提，就是——正视。第十一，有人说，为了跟三两好友共同度过一段美丽的时光。三两好友，结伙到外地去，在欣赏美景美味的同时，也不断增进友谊。这是我们善良的出发点。但有时我也疑惑，倘若周围的人都是自己所熟悉的，那和在家乡又有多少不同呢？不过，提出这个论点的朋友掌握的分寸很好，“三两”是个界限。不要太多，多了就显不出新鲜劲儿，就忽略了变化，就会让我们沉浸在已经习惯的氛围中，忽略了接触新的朋友，打开新的疆域。第十二，有人说，旅游是圆儿时的一个梦想。我大概就属于这种人了。早期教育对于儿童非常重要，一不留神，就把一颗种子种下，不知道在生命的哪一个清晨抽出芽苞，长成婆娑枝条。我无比尊敬儿童文学作家，觉得他们的手指能点石成金，也能指鹿为马。第十三，为了花掉某张特价机票。不要因小失大。有的时候，我们会为了一个很小的俭省，做出很大的糜费决定，这也是一种“小不忍则乱大谋”的幼稚。被俭省牵着鼻子走，陷入到浪费的坑里。为了我们无所羁绊，必须废止一些东西，这也是另外一种意义上的机会成本。第十四，为了购物。这个旅行理由，坚硬到无话可说。只是哀叹买东西就这么大的控制力吗？记得有一次我听一位女子讲，她每天都要购物，一日不购，夜里都睡不着觉。这很显然是一个“购物狂”，是把自己的快乐建筑在把钞票或是信用卡划出去的那一刹那。是用金钱购买荷尔蒙的分泌。当然了，这种消费，表面上也是自己的劳动所得，并不伤害他人利益，商家恨不能把“疯狂购物”培养成为一种传染病菌，在人群中广为传布，让此症的患者越来越多，病况越来越重，他们就会阴险地露出酒窝。在物质狂轰滥炸居心叵测的氛围中，你不要沦陷为商品的奴隶，不要被花花绿绿的包装牵着鼻子走。购物，不但不应成为旅游的理由，也不应该成为快乐的理由。当然了，专门的“代购”除外，那不是旅游，是工作。旅行的33个理由（5）第十五，为了到一个没有人认识的地方。你为什么那么怕被人认识？为了让自己不用戴面具。你为什么要永远带着面具？在心理学里，面具是一个永恒的话题。如果只能在陌生的地方摘下面具，你的一生是否总是在桎梏中，不得解放？你是为自己选择了宿命，还是一种迫不得已？你愿意改变吗？你愿意在熟悉的地方也不怕被人认出？你愿意每天都享有放下包袱，面对真我的轻松时刻吗？你是否有这样一个资源在身边——你在他或她的面前，不必遮掩，不必解释，不必强颜欢笑，不必文过饰非，不必怕被他或她唾弃，你可以袒露心中的幽暗和萎靡。不必担心收获嘲笑和冰冷，不必忧虑被人误解和传谣，你可以像婴孩一样放声啼哭，你可以像濒死的老人一样忏悔和一言不发……如果你有这样的一个小环境，不必到远方去，你也可以神游太空。如果你没有这样的一个小环境，就算你走到海角天涯，你也会在某一个瞬间，跌落回原来的世界。就算在没有一个人认识的地方，你也会挣脱不出旧日的情愫。第十六，为了看遍世间奇事奇景。哦，你差了。世上的奇事美景无穷尽，你注定永远也看不完。如果你把出行的目标，定在这个标尺上，那这枝枪还没有击发，就偏离了靶心。一句“看遍”，已是多量的幼稚加上少许的狂妄混合而成的辛辣鸡尾酒。而且，倒底什么是“奇”什么是“美”，世人并没有统一的标准。你还没有出发，目的地已经模糊不清。最要命的是当你看多了事件和景致之后，你兴奋的阈值就会越提越高，你有可能变的不耐烦和迟钝起来。有句俗话叫作“见怪不怪”，又说是“熟视无睹”，讲的都是这个冷酷的规律。那你可能要说，我怎么才能始终保有一颗善于发现美的眼睛？怎么才能让自己的心灵敏清晰？这真是一个极好的问题，答案就是在熟悉的地方也能发现美和惊喜。绕了半天的圈子，其实又回到咱们那个有关荷尔蒙分泌的话题了。不要总是求奇求怪求险，那样会让我们的神经系统不堪重负，最后养成了病态的兴奋模式。模式这个东西很可怕，它比习惯还霸道。习惯是表面就可以看到的，你觉得不好，下决心改变就是了。模式是潜藏在我们的心里、肉里、神经纤维里……你意识不到，它就在那里发生作用了，一系列的举措就不动声色地完成了。比如像“看遍”和“奇美”之说，你知道它们是怎么产生的吗？我猜你不一定知道。但你有了这样的想法，所有“不奇不美”的人物和事件，可能就难入你的法眼。第十七，为了花掉到期的年假。年假诚可贵，也不要被它牵着鼻子走。年假除了旅游，也可以安安静静地读书和听音乐会。也可以把一年缺的觉补一补，也可以找到多年失散的同学，聊聊往日情怀。也可以和父母在一起，就在他们身边静静地坐着，如同儿时的你……这样的时光会永远地定格在他们和你的记忆中，不可磨灭。第十八，为了和心爱的人二人世界。只要心爱，哪里都会让我们体验到爱情的甜蜜，哪里都是二人世界。当然，我不反对在财力可以承担的情况下，夫妻可以有计划地出游。记得某一天某电视节目，男嘉宾说，要趁着还没结婚的时候一个人走多少个城市。于是就有女子问，那你的妻子以后跟不跟你到处旅游呢？该男子说那样花费比较大。我觉得这个男生的回答必然会遭到大多数女性的唾弃（原谅我用了这样一个比较狠的词）。果不其然啊，女孩子们的一盏盏灯噼哩啪啦地灭了。爱情滋养的最好地方在哪里？最肥沃的土壤，就在各自的心田。用不着辛辛苦苦到远方去寻找，随身携带着哩。况且，那些在太极端的条件下碰撞出的爱情，一旦回到絮絮叨叨松松散散琐琐碎碎的日常生活中，反倒更容易褪色。在旅游中，大家的荷尔蒙都比较亢奋，这有点像味道太浓的海鲜火锅，你不能长久地吃。一是太烫，食道吃不消。二是嘌呤太高，血液会得病。我总怀疑，那些发生在无比险恶状况中的爱情，本身也多磨难。旅行的33个理由（6）第十九，为了艳遇。我不喜欢这个“艳”字，觉得风尘诡谲，外带叠加图谋不轨。我喜欢干干净净的目的，干干净净的手段。“遇”就是相逢，可以是遭遇，可以是巧遇，也可以是奇遇……他们都可能导致爱情，但不要怀揣着这样的企图出门，去人为地制造暧昧的情愫。第二十，因为，在路上，已经变成一种生活形态。我听一个浪迹四方的女生这样讲，心存忧虑。在路上，除了某些特殊的工种，比如摄影师和地质勘探家，还有考古学家盗墓者等等之外，基本上普通人的常态是喜欢“安居乐业”。当然我相信总有一些人的血液里潜藏着不安分的种子，他们更容易放弃安宁的生活而颠沛流离。不过，我总觉得在这种与凡常不同的状态背后，有值得挖掘的前世今生。第二十一，为了找到一个更容易让灵魂安住、更像家的地方，有一天会去养老。世界上有这样的地方吗？如果有，就在你身旁。如果没有，找遍天下也杳无踪迹。如果在家里走来走去找不到家，你地老天荒地寻觅也是白搭。如果你的家不像家，唯一的方法是把它建设成家。第二十二，为了可以有借口懒洋洋地坐在有阳光的躺椅上发呆，好像这样的事情在北京总是太“奢侈”。你想在北京发呆，就尽情地发吧。不奢侈，比到远方去发呆，还省钱呢，起码节约了路费。所以，想清楚你倒底要从旅游中得到什么，能够用物美价廉的方式解决问题，达到目的，那是你的智慧。第二十三，在路上的时候可以听到脉搏的跳动，知道自己还活着！说这话的人，可能很少激动加上不是学医的出身，逻辑上有问题。脉搏的跳动是听不到的，我们平常听到的是心跳。脉搏虽然有时孔武有力，但它是哑巴，只是血流随着心室的舒张收缩，间歇性涌动的感觉。理论上，只要你心情激动心跳加快，你都会感觉到一种脉动流淌。毫无疑问，在路上，如果走得快一些，你就会感到心跳加速，平日为你所忽视的心脏的蓬勃生机，就会浮到意识的层面。人是应该常常感觉到机体的存在，如果总是对它们视若无物，就会出岔子。它们的发言一不留神，就是抗议。就是以自己的“怠工”甚至“罢工”，以引起你的重视。第二十四，为了改变命运。这种旅行的动机，完全可以理解。如果身边的机会已经消耗殆尽，那么，也许只有到远方去寻找机会。中国有句古话“树挪死，人挪活”，讲的就是这个意思。不过，这和一般人的旅游就没有太大的关系了，属于谋生，或者叫流浪。在这个过程中，寻找归宿吃饱穿暖是最重要的出发点。就算以后发达了，把这一段描绘的十分浪漫，基本上也是属于打肿了脸充胖子的身世美容术，和旅游不搭界。第二十五，愿能踏遍世界每个角落。这个说法和前面的那种看尽美景，有异曲同工之妙。呓语。根本就不可能。第二十六，有时候是不为了什么，就是想去走走。我听到一个美丽的女孩子这样说，觉得很真实。不知所以然，乏味，又找不到振奋自己的精神的出口，那么，到外面走走，不失为一个冠冕堂皇顺理成章的理由。在这个过程中，很多人的内分泌机制受到了奇特环境的刺激，进入了新的应激状态，被迫地振作而阳光起来。第二十七，有朋友说，旅行是一种学习，它给你用一双婴儿的眼睛去看世界，去看不同的社会，让你变得更宽容，让你理解不同的价值观，让你更好地懂得去爱、去珍惜。旅行让你以另外一种身份开始一种新的生活，进行新的尝试，让你重新发现自己。在发现社会的同时，也寻找到了自我。旅行的33个理由（7）喜欢这种说法，既理智又有感情。第二十八，我听到最富有诗意的旅游理由是……为了梦中的橄榄树。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方，流浪！”“为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原……不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为了梦中的橄榄树……流浪远方，流浪！”这首由三毛作词的《橄榄树》，一注曾经沸腾，又渐渐晾温的暖水，逼出了淡淡乡愁和无可逃遁的孤独。橄榄树是亚热带常绿乔木，耐旱，耐寒，而且长寿。南斯拉夫得里亚海滨的那棵世界上最古老的橄榄树，已经2400岁。我第一次看到橄榄树，是在意大利。它其貌不扬，叶子类似银绿色皮革剪成的柳叶形，一点都不水灵。听说它的花很香，可惜我看到它的时候，已经坐了小小的果。《圣经》里的那只白鸽，洪水过后衔来希望的绿枝，就是来自橄榄树。医学之父希波克拉底，就是那个说“医生应该永远陪伴患者”的医圣，也称橄榄油是伟大的治疗剂。据说橄榄油还可通神，风浪骤起时，渔夫把橄榄油倒进海里，海水就会平静。亡者的墓前，也必须插上一排橄榄枝，因为橄榄树象征着重生。在叙利亚人的餐桌上，永远放一碟碧绿的橄榄油。当地人告诉我们说，只要用面饼蘸上盐和橄榄油，就是天下第一美味。当我盛赞起叙利亚菜肴好吃，和中餐可有一拼时，厨师谦逊地说，因为我们使用的是橄榄油。依我看来，三毛患有严重的抑郁症，而并非人们常说的自闭症。这在三毛的文字中有大量的叙述。（初二）第一次月考下来，我四门不及格。父母严重的警告我，再不收收心，要留级了。又说，看闲书不能当饭吃，将来自己到底要做什么，也该立下志向，这样下去，做父母的怎么不担心呢。我哪里有什么立志的胸怀，我只知看书是世界上最最好玩的事，至于将来如何谋生，还远得很哪。虽然这么说，我还是有羞耻心，有罪恶感，觉得成绩不好，是对不住父母的行为。我勉强自己收了心，跟每一位老师合作，凡书都背，凡课都听，连数学习题，我都一道一道死背下来。三次数学小考，我得满分。数学老师当然不相信我会突然不再是白痴了，她认为我是个笨孩子，便该一直笨下去。所以，她开始怀疑我考试作弊。当她拿着我一百分的考卷逼问我时，我对她说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”她气得很不堪，冷笑了一下，下堂课，她叫全班同学做习题，单独发给我一张考卷，给了我几个听也没有听过的方程式。我当场吃了鸭蛋。在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。“现在，转过去给全班同学看看。”她仍是笑吟吟的说。全班突然爆出了惊天动地的哄笑……当天晚上，三毛她躺在床上拼命地流泪。她早晨去上学，走到走廊接近自己的教室时，立刻就昏倒了。她的心理出现了严重障碍，一天比一天严重，一想到自己要去上学，便立刻昏倒失去知觉。旅行的33个理由（8）三毛多次出现自杀。成年以后，身体孱弱又独具个性的她，远离家乡去游学和只身旅行。三毛遇荷西，两人相约到了撒哈拉。这种幸福生活仅仅延续了六年，荷西在爱琴海潜水时发生意外，葬身漆黑海底。从此三毛万念俱灰，终是未能挣扎而出，以“抑郁”为生命基调的三毛，用一条丝袜隔开了她和这世界的最后联系。从三毛的自述里，可以非常清楚地看到她的发病和学校不正确的教育方式，有着极其紧密的关联。三毛出现了在强烈恶性刺激下的应激症状，陷入到频临崩溃的暗无天日的危机之中。从13岁开始，她就是典型的抑郁症患者。她敏感而聪慧，曾拼命奋争，抵御的方式就是游学和旅游，当然还有写作。纵观三毛的一生，我觉得她在国外求学和与荷西在撒哈拉的岁月，是最多阳光的日子。写作中，因为太惨烈，三毛并不敢持续深入地触及内心苦难，并全然宣泄愤怒。她尽量轻描淡写地把血泪化为诙谐和俏皮，只是在实在抑制不住时，才露出哀伤和怨怼。她的相关表述，与一个少女所遭受的精神领域的灭顶之灾，程度上是不相匹配的。当然，作为文学家的三毛，可以选择用她觉得适宜的风格，来描绘自己的历史。如果从一个未曾痊愈的抑郁症患者疗治的角度来看这个问题，“举重若轻”的写法，并没有从根本上宣泄自己的情绪，反倒罩上了一层强颜欢笑的面纱，臆造出了幻影般的世界。这也就是在三毛身后，有人揭开她文字中的虚幻，为人们还原一个真实三毛后，引起读者惊骇的原因。第二十九，有一位朋友说，旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。我不喜欢这句话。活着，多么美好，为什么要腻呢？生命如此宝贵和短暂，每一寸光阴都细细地爬着，日子一小勺一小勺饮着，还不够品尝呢，哪里会腻？就算自己活腻了，凭什么说别人也活腻了？第三十，迁徙乃人之本能。很有趣的说法，估计来自远古时代的习惯。那时候，原始人在一地呆的时间长了，附近的柴禾干草都打来烧了火，吃的果子也都摘完了。一天能走回来的路程半径中，能打到的野兽也变得比较稀少和狡猾了。更大型的动物嗅到了这里有人类的气息，也许某日会来袭击……刀耕火种的结果，造成土地贫瘠……只有搬家，到其它的地方去某生存。也许能寻到更肥美的土地。人是不安分的。也许我们都是那些喜爱迁徙的人后代。死死守在原地的原始居民，估计死伤比例太大，后代基因就没有遗传下来吧？当你没有任何想得出来的理由，只是一味想游走的时刻，不妨想想这个理由。它近乎一种本能，但你可以抵抗，就像人们可以节制食欲和性欲一样。第三十一，当一个朋友对我说，他旅游的理由是获取吹嘘之资本时，我们都同时笑了。我笑他的坦诚，他笑自己的小算盘亮在了光天化日下。我相信有很大一部分人的旅游动机就是如此。只是我们通常不说，因为害羞，觉得不冠冕堂皇。旅游为什么值得吹嘘呢？因为旅游者需要有钱和有闲。人们为什么认为有钱有闲值得羡慕呢？因为这是比较高一点的层次的人，才可以享受到的。吹嘘旅游如同吹嘘钱财，不值得尊敬。真是那样的话，我们索性把一张张钱币贴在墙上，顶礼膜拜就是了。如果你想旅游，就一个人悄悄出发。你可以分享，却不必炫耀。旅行的33个理由（9）第三十二，一个女孩对我说，她喜爱旅游的原因，是可以购买各国各地的特产送人。早年间，是送一个杭州的丝巾或是景德镇的瓷碗。现在就升级了，女子肩头的俏丽，要送土尔其波西米亚风格的大披肩。摆件，就要捷克的水晶花瓶了。我说：“这样的旅游如牛负重，是不是太辛苦了？”她说：“是啊。简直就是运输大队长，因为行李超重，被罚过不少钱呢。不过，回来分送礼物的时候，看到亲朋们吃惊的眼神和如花的笑脸，真是很开心呢！”我收敛起了笑容说：“你为什么那么在意别人的开心呢？我开不开心，和你有什么关系呢？”她很吃惊，说：“从来没有人这样问过我。难道，让自己的亲朋好友开心，是一件不对的事情吗？”我说：“当然不对了。”她大惊失色道，“难道，我们要让别人都不喜欢，才是应该的吗？”我说：“你问得很好。我们没有必要要对所有人的喜欢或是不喜欢负责。他爱喜欢不喜欢，那是他的事儿，和我们无关。我们只听从自己内心的召唤，不必讨好任何人。”这姑娘沉思了很久，迟疑地说：“我有权力不给他们带礼物？”我说：“谁在哪里规定了我们必须要给别人礼物？”她想了一会儿，笑道：“是啊，从没有这样的规定啊！可我为什么会这样想呢？”我说：“问问你自己呀！”第三十三，死在远方。我不止听一个人这样说过。刚开始的时候，我觉得这是一个幽默，一笑了之。后来，我在报纸上看到有一位名人说，他希望自己死在途中。朋友们过了很久，才会得知他已经死在了欧洲的某个小镇，或是哪一座山上……我觉得这种想法，有深深的忧郁感和不确定性。抱有这种旅行目的人，完全是病态。且不说这种寻死的旅游，带有凄怆和危险，也是对他人的不负责任。一个人的死亡，是一件很麻烦的事儿。就算你一瞪眼睛死了，身后的事情再也不管不顾了，但别人会为你不停地忙活啊。想想看，在欧洲某个平静的小镇，突然发现一具外国人的尸体，这就要惊动警察局，外交部……然后还要寻找你的家人，判断你是自杀是他杀还是自然死亡。至于你的尸体是在何时何地被何人所发现，更不是你能控制的事情了。也许是一个小孩子在游玩的时候突然发现，他大惊失色，然后一遍又一遍地被有关调查人员要求重复发现时的情形，这对那个小孩子来说，必是抹杀不掉的恶性刺激，也许终生铭记。如果是一位成年人发现了你的尸体，或许会好一些。但将心比心，谁愿意在一片祥和安宁的环境中，突然看见一具腐尸啊？所以，我奉劝那位预谋死在人家小镇的人，多一点慈悲，让那个小镇继续享有安宁。让那些可能发现你尸体的人，远离这种境遇。还是死在自己的国家吧，还是死在医院吧。还是死在亲人们的簇拥中吧。这不单是对自己慈悲，也是对他人的善意。向卷尾猴学习（1）2008年夏秋，我坐着船，环绕地球一周。这是中国大陆公民首次乘坐游轮，完成环球旅行。这次旅行，完全属于我私人的一个愿望，满足了，就放下了一块很重的石头，相当于花岗岩吧。记得上小学的时候，我看了一本凡尔纳的《80天环游世界》，其中完成了“环游世界”——这个在当时不可思议的旅行的主人公，叫费雷亚斯?福格，时间在1872年，起止地点是伦敦。也就是说，福格先生从伦敦出发，用了整整80天的时间，绕行了地球一周，又回到了伦敦。他为什么要走这一大圈呢？是因为一个2万英镑的赌注。福格先生的主要路线是向东。乘火车先到苏伊士运河，然后乘船到印度，之后坐火车横穿印度，来到中国的香港。再乘船到日本，航行到美国，坐火车穿过美国后，最后回到伦敦。福格先生的随从，是一位刚刚雇佣的仆人，绰号万事通。主仆一路上遭遇了种种困难，被人当成罪犯跟踪，置身荒郊野地无路可走，与恶僧对簿公堂，遭暗算误了轮船，遇风浪，赴险境，海上搏击，海关被囚……反正一路上颇多劫难，最后终于按时回到了伦敦。不但赢得了2 万英镑的赌注（不过他一路上花费甚巨，基本上两相抵消，没赚到什么钱），还赢得了爱情，带回了美丽的夫人。这本书的作者是号称“科学幻想小说之父”的法国作家儒尔?凡尔纳。说到这里，你恍然大悟了（我相信很多人早就知道），这本小说是科幻作品。也就是说，在100多年以前，用80天绕地球走一圈，是个幻想。那时候，没有飞机，人们的代步工具只有马车、雪橇、烧煤的轮船和慢吞吞的火车。现在，绕地球一圈，高速超音飞机6小时，就可完成这个壮举。刚刚上天的神舟7号，进入轨道后，绕地球飞行一周只需要91分钟。人类的科技发展，让当年的科幻大师瞠目结舌了。不过，说来惭愧，我乘坐的和平号，这次的航海绕地球一周，比100多年以前的福格先生可要慢得多，共计114天，航程52248公里。按照原定的船期，这艘名叫“和平号”的游轮，5月14日由日本的横滨港出发，大方向是一直向西，向西。经过104天的航行之后，依旧回到横滨港。具体的航线是这样的：先在海上航行5天，然后到达越南的岘港，在岘港停留一天后，出发，航行2 天后，到达新加坡。从新加坡再次出发后，就要在印度洋上漂泊整整8 天，然后到达阿曼的萨拉拉港。短暂停留后，继续出发，这一次是5 天的航海，然后到达约旦的亚喀巴。1 天之后，经过苏伊士运河，从红海到达地中海，从印度洋进入了大西洋。从埃及的塞得港之后，就是地中海沿岸的诸多国家。土尔其的库沙达瑟、希腊的比雷埃夫斯港、意大利的那不勒斯、西班牙的巴塞罗那、法国的勒阿弗尔、荷兰的阿姆斯特丹……经过大约半个多月的航行之后，和平号开始向正北航行，达到挪威的卑尔根。之后游览著名的松恩峡湾，然后抵达冰岛的雷克亚未克。从那里再到格陵兰岛。在饱览冰川风光之后，开始掉头向南，在大西洋上航行6天后，到达美国的纽约。从纽约到中美洲的委内瑞拉，然后到达巴拿马。通过巴拿马运河之后，就从大西洋又回到了太平洋。这时，已经是出海的第73天了。沿着太平洋的东岸航行，和平号经过危地马拉的库特扎尔、墨西哥的阿卡普尔科、加拿大的温哥华，到达美国的阿拉斯加首府施沃德。这里是和平号的最后一个靠港地了。之后，和平号就用9 天时间横渡太平洋，于8月25日回到日本横滨港，完成绕行地球一周的航行。向卷尾猴学习（2）这就是和平号原定的航程。在具体的实施过程中，天有不测风云，计划略有调整（这在如此长途的旅行中，是可以想见的），和平号比预定的返港期晚了9天，于2008年9月4 日到港。记得我看完《80天环游记》的那个傍晚，我望着晚霞想，哦，地球！居然有人能绕着它走一圈，多么令人神往的事情！你一直向东或是向西，只要你坚持走下去，在任何情况下都不改变方向，那你就会回到你原来出发的地方。你用脚一步步地丈量地球，然后你知道了地球是个圆的。这多么有趣啊！从那一刻起，我下定决心如果有机会，我也要绕地球走一圈！人童年时期的每一个被记住的片段，都是有魔力的。它储存在我们脑海书柜的最底层，你也许从来没有翻动过那一层，但它确确实实地收藏在那里，无论积落了多少灰尘，每一个字依然像刚刚写上去那样清晰。不过，幼年的我完全不知道如何实现这个愿望。我也没有同别人交流过这个想法，我觉得它会被人耻笑。终于有一天，我突然看到报纸上有中国旅行总社登出的一则广告，标题是：你想环游世界吗？那一瞬，我简直像一只北飞的大雁，被穿透力极大的箭矢射中，笔直地向下坠落，摔在地上，眼冒金星。原来，这世界上真的有这样的一个项目，可以满足我的愿望。我小心翼翼地记下了这则广告的咨询电话。坦白说，从这个计划刚一冒头，我就已经预见到了这是一个被众人诟病的异想天开的想法，在没有设计周全之前，我要保守秘密。第二天，我给旅行社打通了电话，问询这件事的具体事宜。接电话的男生很热情，他问我：您的地理知识如何？我支支吾吾地回答，还行吧。那边的男生似乎觉察到了我轻微的不安，他笑笑说，我的地理也不很好，要拿着地图跟您说呢。你手边有地图吗？我手边没有地图。为了显出我对这次旅行的期待和准备，我说，是的。我有地图。对方很高兴，说，那好吧。我就对着地图说了。他滔滔不绝地说着一个个或陌生或熟悉的地名。我这厢可就惨了，急忙在脑海中调动着一切有关世界地理的储备，还是听得一头雾水。不管怎样，已骑虎难下。我假装胸有成竹地“唔……呜……”着，仿佛自己一步不拉地跟随着他的指点在地图上睃寻。记得那天我还问了一些相关的事宜，比如如何吃饭，如何洗衣。可能是这些细节问题让那位好脾气的男士也觉得很难回答，同时也认定我是一个有诚意真的去航海的人，而不是一般的咨询。他说，我会把一份详细的资料速递给您，您想知道的具体信息，就都包含在内了。资料到了。对着地球仪，一站站地找到这船将要经停的港口，手从那些地名上滑过的时候，指尖一阵灼热。最关心最低的船票是多少钱？看完之后，已是手心出汗，这还远远不是全部，除了最基本的船票之外，还要付所有国家的签证费，路上游览线路的参团费，到港的港口费，阿拉斯加的环保费，还有多达几千元的小费，还有电话费理发费上网费洗衣费干衣费保险费医疗费……最惊人的支出，是陆地上参团旅游的费用。如果尽数参加，估计单这一项，就高达20万元以上。呜呼！我知道无数怀揣梦想的人，在这个环节打了退堂鼓。我颇能理解这种在金钱面前的自卑心理，自己此刻辗转其中。可是，一想到这是我自童年以来就耿耿于怀的念想，我决定硬着头皮探寻下去，不被这些个背后抗着很多零的数字吓瘫。向卷尾猴学习（3）假设金钱不成问题，下一个重要的问题，就是身体了。身体这个条件，对于一个渐渐迈向老年的女人来说，只能是日薄西山。如果我不抓紧时间出发，在此一问题上的劣势，将越来越明显，这不言而喻。再下面的问题是谁做伴儿？看过国外某位宇航员写的回忆录，说和同伴们在飞船里住上三个月，能满足一切关于谋杀的必要条件。可见在狭小的空间里耳鬓厮磨需要多么默契和气味相投。琢磨来琢磨去，我明白了，要想完成这个童年梦想，一是要有钱，二是要有伴儿，当然还要有闲。因为我已退休，这一条就天然具备了。这就像三条腿的小板凳，缺一不可。在2008年的夏天和秋天，我终于完成了自己的一个梦想。将来，等我老了的时候，发白齿摇目光凄迷之时，会坐在养老院的藤椅上，瘪着没有门牙和槽牙的嘴，和几个同样老的人说，当年，我还环球旅行过呢，那大西洋上的风暴，简直就像黄果树瀑布倒悬……我心已安，静如止水。出发时，也不曾想写些什么东西，这只是属于我私人的一次旅行，就像一件砂洗的丝绸旧衣，黯淡了，带着我的体温，被我收藏。走时，我几乎没有向任何朋友有所交代。自己也无法肯定这一次能否善始善终，先把大炮放出去，有吹牛之嫌。回来以后，更觉得没有什么可说的。在最深的记忆面前，笔墨终是无力。现在这个世界上，有时间的人，往往没有钱。有钱的人，往往没有时间。又有时间又有钱的人，可能又没有好的身体。于是，中国普通公民的海上环球之旅，截止至我们出发之时，尚属首次，仅有6人。朋友说，毕淑敏，你有一个责任。你要把这个航程写下来。我说，为什么呀？写游记，是需要很多知识和智慧的事情。我觉得自己不够格。况且，我一路晕船，很多景色都是雾里看花，糊里糊涂。朋友们苦口婆心地劝说我，我不为所动。直到有一天，我看到了一个有关报道。瑞士苏黎世大学恩斯特?费尔博士，主持了一个实验。他让229名小朋友参加了3 轮不同实验。实验的道具是每人分到两份糖果。博士告诉小朋友们，你可以选择自己吃独食，也可以选择和其它次朋友分食。你倒底选哪样，没有要求，全凭自愿。结果是三四岁的孩子普遍利己，基本上不考虑别的孩子的利益，能和别人分食糖果的只占总人数的9％。等到七八岁的时候，就完全不同了。在有两份糖果的时候，80％的孩子选择了和朋友们一起吃，抛弃了自己吃独食的选项。美国埃默里大学耶基斯国家灵长类动物研究中心的研究人员，也做了一个类似的实验。只是这一次的实验对象，不是小朋友，而是卷尾猴。研究人员也给了卷尾猴两种选择的自由。一种是自己获得食物奖励，另外一种是自己获得奖励的同时，让另外一只猴子，也获得奖励。实验证实，在与亲属或是朋友配对的时候，卷尾猴们基本上都会选择一荣皆荣模式。这在心理学上有个专用的名词，叫作“亲社会性”选择。看到亲朋的猴子们同时也获得了食物，参加实验的卷尾猴感到满意或是高兴。不过，要是陌生的猴子，它们就不会这么大方。科学家们充满惊奇地发现，卷尾猴不仅懂得获取，也懂得给予同样重要。它们享受给予带来的快乐。这是一则和航海毫无关联的科学报道，却让我久久陷入了思考。向卷尾猴学习（4）科学家们说，分享是人类基因和社会文化共同作用的后果。说到基因，真是很奇怪的东西。我看到过一幅生物学家所拍摄的受精卵图片，数百名精子企图进入一枚太阳一般巨大而光芒四射的卵子，有一个身段敏捷的幸运儿，正夺门而入。在这幅放大到100平方米的巨幅图片面前，一位资深的妇产科医生万分感慨地说，假如是顺产，准时出生，那么，从出生日往前倒数280天，我们每一个人，都曾经是这副模样。面对生命萌动的洪荒图象，真想仰天长啸。每一个人都曾这样整装待发，可是又有多少人，知晓这惊天动地的奥秘。如今，对于基因，我们也仅仅是知道了一点点皮毛，还有巨大的黑洞等待探索。切莫小看了这枚受精卵，我们所有的信息，生理的和集体的无意识心理，都储存其内，如同天下最复杂的密码本。亲社会性，并不是人类的专利，即使在动物间，也会生生不息地一代代生物遗传，例如前面所说的卷尾猴。我们至今还无法完全破译“亲社会性”的生理基础，不知道它是潜伏在大脑皮层的哪一叠沟回里？它的生化基础是什么？不知道随着科学的昌明，将来的某一天，是否可以将这种“亲社会性”的物质提炼出来？把它注射到某类“反社会性”强烈的人体内，让他们变得比较友善和懂得分享？我一直顽固地认为，不曾出发就答应写文章，是被一柄笔和纸制作的达摩克利斯剑，直指脑门。航海需轻车简从，我无法携带更多的书写参考资料，地理和人文知识欠缺。“轻”是被逼无奈，从北京飞往东京，再从日本的横滨出海，国际航班行李限量是20公斤。你无法不轻，要不然，罚你没商量。从此之后，我用双脚和眼睛，在地球上划出了一个巨大的圆。由于种种原因，我的这个圆，画的不大规整。其中的原因，主要是汶川地震后，我应邀把船上的捐款送回北京红十字总会，中途下了船，后又在西班牙赶上游轮，继续航行。有朋友说我这趟环球游有缺口，遗憾我有点晚节不保。我并不觉得可惜。我本没有破一个什么记录，做个什么第一人之类的想法。出门是自己的事情，看到的风光留在你的视网膜上，别人抠也抠不走，成为你生命质素的一部分。我做出环球航海旅行的选择，只是期望自己不必用一生去遗憾有一个童年的梦想，未曾实现。要知道世上有些机会还没有来得及斟酌，惊鸿一闪，就一去不复返了。不妨在有条件的时候，凭直觉从心所欲。和别人无大相干啊。圆了自己的一个梦想，这就是全部。当我重新回到中华大地的时候，我知道现在的我，和没有出发之前——那个没有看过整个世界的毕淑敏，已经有了些许的不同。这就是旅行最宝贵的价值——在敝帚自珍的精神小屋中，多了一些来自远方的小贝壳。哈！这已足够。写不写文章，有何要紧呢！这是一趟靡费的旅行。我深知在现今中国，这不是一个小数目。在我原来不准备公诸于众的心理中，其实也很畏葸这一条。你拿出一大笔钱游山逛水之后大谈感受，很多人除了羡慕之外，还有复杂的情绪，比如忌妒。忌妒是一种源自彼此的比较，产生了某种自不如人的负面情绪。由于对方的相对优越，而导致对自己的评价下降，因此生出闷闷不乐的沮丧或是无名的愤怒。一个人由于自己的快乐，却惹得他人不欢愉，这是我所不愿也不敢触犯的。莎士比亚说：“您要留心嫉妒啊，那是一个绿眼的妖魔！”嫉妒是人性的弱点之一，五味杂陈。它包括焦虑、恐惧、悲哀、猜疑、羞耻、自咎、消沉、等等不愉快的情绪。不单别人天生的身材、容貌和聪明才智，可以成为嫉妒的对象，后天如荣誉、地位、成就、财产、威望等有关社会评价的各种因素，也都可以成为他们嫉妒的对象。我可不愿意因为写了一本书，自己的一趟私人旅行变成勾出绿眼妖魔的咒语。最初引发我写这环球游文章的动议，来自大山里的孩子。我当时在新浪博客中写道：“……汶川大地震死难者“五七”之后，我将再次出发，去追赶和平号。人是寻找意义的生灵。如果说，之前的环球游，我只是为了完成幼时就存于一己心中的微小梦想，那么这一次的重新出发，就多了一点受人之托的责任。我忘不了北川中学初二一班的同学们高高举起的手臂和渴望的眼神，他们说，有全国人民的支持，你不必留下。你走吧，去环球旅行。请带上我们的眼睛……我会为他们而写点东西。”当我重新登上“和平号”之后，为了分享，无论晕船多么厉害，我都及时将博客发往国内。我记得孩子们的嘱托，在我的眼睛后面，最少还有97双眼睛注视着。旅行已经超出了纯粹自我的意义。我从1998年入北师大心理学院（那时还叫作北师大心理系）学习心理学硕士和博士方向课程至今，已经整整12年了。心理学是一门很有趣的学问，它如腌酱菜的水，这些年浸透我生活的每个缝隙，让我在不知不觉中染受到它无所不在的咸。这一次的环球旅行，或多或少带上了心理学家的眼光，不知会不会弄巧成拙。我决定要比一只卷尾猴做得好一点。卷尾猴只愿意和自家的亲属和朋友们分享糖果，对陌生的猴子们就没有这么大方了。我愿意和陌生人聊一聊这趟旅行，因为我们同住在这颗蔚蓝色的星球上，它是我们唯一的家园。关于家园的消息，对我们所有的人来讲，都不应该封锁。船书（1）你去观看一场演出，要在进门的地方领取或是购买剧情说明书。照此推演，上船之前，你要吃透船书。船书是游轮介绍自己的说明书，通常是厚重和美丽的，有绮旎风光、缤纷美食的图片。当然，少不了船舷旁相互依偎的情侣，背景是蓝海和蓝天。这两种蓝是有细微差别的，一种澄澈，一种深远。情侣通常是年轻的，男子英俊硬朗，肩头宽阔，你能从他微微聚起的眉宇间，感受到海风清淡的寒意。在他的怀里，通常……哦，不是通常，是必定有一位身材骄人的女子，恰到好处地依偎在衣襟旁，长长的秀发被海风撩起。你身临其境地感觉到那风的萧索和被男子的身躯挡住之后的温暖适意。当然，仅仅显示年轻人的眷爱是不够的，虽然他们在通常的审美眼光中，得天独厚地抢占先机。游轮的主要消费人群，还是上了一点年纪的中老年人。所以，精明的游轮公司，在抛出青春情侣照的同时，一定会在同样显赫的位置上，推出白发苍苍的老年伉俪。我一直倾心于那种干净如冰的白发，有一种被岁月漂透的清凉感。它们像一本精装的履历，不言而喻地俯视着你。碰到有这般白发的老人，我会放弃对以貌取人的不屑，转而肃然起敬。船书的扉页上，苍老的伴侣临风把酒，夕阳下他们脸上的每一条皱纹，都灌满了金色，彼此对望，情意绵绵。中国古诗有“执子之手，与子偕老”的佳话。可是，在哪里携着手老去呢？厨房里？忙着炒菜，顾不上吧？医院病床上，倒是感人，总有些凄婉。在山岭上？要知道那时候步履蹒跚，爬不成坡了。还是在大海上吧，游轮里比较惬意。这就是船书的编排者的苦心，或者说是狡猾。有一位朋友对我说，他很想去环球旅行，可是一想到百余天不能指挥自己的企业，简直就无法想象。我看到过企业家上船。他们照样用电话遥控自己的企业，令行禁止。回来后，事业依旧兴旺发达。并不因为自己的暂时缺席，就破了产。记得企业家对我说，我在公海上航行，每过一天，企业就可以赚到XX万。我说，听你这样讲，好像你在与不在都无所谓的。他说，短时间应该是这样的。而且，凡是重大的决策，我在船上也一样可以指挥。并无大碍。临行前，收到了旅行社发来的一封信（括弧内的文字是我加的注释）。亲爱的客人XXX：您好！离出发的日子越来越近了，您现在一定是既兴奋又激动。那么，您现在做好出发的准备了吗？必备物品：1.护照(因为有很多国家需要提前签证和落地签证，所以要有足够的页数。如果所剩不多了，就要提前去换发护照。)2黄皮书（就是你打了疫苗的证书）3.船票张2寸照片（建议你还是再多带几张照片。万一你在国外丢了某些证件，快速补办时或许用得着。）除此之外希望您准备好变压器、零钱、信用卡、衣服、应急药物等生活用品。为了结交世界各地的朋友，您还可以准备些小礼品带上船哦！（这一点有点重要。我的建议是带点丝绸的小礼品吧。一是咱中国的丝绸在世界上享有盛名。我在古巴哈瓦那把一个小的丝绸首饰袋送给当地女子，她的眼睛在那一刻闪出的欣喜之光，让我难忘。再有一个原因，就是份量轻啊！如果分量太重的礼物，要占你的行李重量额度啊。）船书（2）还有一些小的注意事项，备参考。① 浴液免费，香皂请自备。我出发前因为看到了这一条，就带了沉甸甸的一块香皂。大约有3 两重吧。我想只要省着点用来洗手，2 个月应该没问题。后来上了船发现在船上是可以买到香皂的。香皂用完之后，我洗手时改用浴液，清洁度是没问题，只是手心泡沫满满，好像攥了一只鲜活的小螃蟹。应对方法：多冲冲。② 洗头水等洗涤剂请自备。这一点有些奇怪，为什么准备浴液，就不给洗发水呢？我还真就这个问题，讨教了船上的工作人员。她说，因为每个人的发质是不同的，平日使用的洗发护发用品也不相同。干性的啦，油性的啦，不干不油的中性啦……众口难调。如果船上配备了统一的洗发水，客人用这种洗发水后发质受损，船方就无法说清楚是自己的责任还是客人的体质问题。故此，统一不配。我就只好带上一瓶洗发液。加上前面提到的那块沉重的香皂，共重1公斤，占了我的行李重量额度的5%。③ 房间准备了手纸。靠港地旅游时自备纸巾。这一条，还比较人道啊。每次船到了停靠港的时候，大家都会从卫生间的卷纸上扯下一段带在身上。倒不是惟利是图，连这一点船上的便宜也要占，实在是有些目的地是第三世界国家，卫生间也跟咱们国家似的，并不供应厕纸，一时半会儿买不到的话，就有点麻烦。未雨绸缪吧。④ 毛巾：房间有准备。但不能带出房间。这就是说，如果你要去游泳池游泳，最好出发时就备好自己的浴巾。不然的话，屋子里的毛巾你不能带出，游泳场的毛巾你不能带走。那么从游泳池到房间的这段路程中，你就得水淋淋地在众目睽睽之下往回走。船上人烟密集，大家都走统一的狭小楼道，你一路上会遇到很多目光炯炯的人。游泳池设在船上较高楼层，如果你住的楼层比较低，楼道又蜿蜒曲折，那要走上二、三百米的行程。除非你有超好的身材，而且愿以巡展的方式博得众人的眼球，否则还是备一条自己的大毛巾遮颜过世。呜呼，这又要占去1 公斤以上的重量额度。要知道，纯棉织物还是比较压分量的。5.室内温度24度，请备好便衣。海上是不能开窗户的。就算你的房间有窗户，也只能透光，不能透风。理由吗，很简单。如果你开着窗，一个大浪打过来，就把你伤着了。所以，船上的舱室，基本上就相当于那种没有窗的餐厅包间，完全依靠空调。房间内虽然设有空调的开关，你能选择的范围就是：要么接受24度的温度，要么干脆关掉，不能自由调节温度。因为空调不仅维持着温度，它也是你的房间惟一的换气孔道，故你不能长时间的关闭空调。也许你要说，那我可以把舱室的门打开啊！这是不可取的法子。为什么呢？我刚才讲了，船上的走廊像羊肠小道，漫长而弯曲，空气极不流通。你若是打开自己的房门，除了过往的人，都免费窥看你的居室以外，污浊的空气也会涌入。还是关上房门吧。多带件厚衣物，冷的时候就披上。如果路过北极海域感觉夜里十分寒凉，天亮后请服务生加配一条毯子。可能有人说，那24度还是比较舒适的，要什么毯子呢？因为船在热带和寒带水域来回穿梭，在北极圈附近时，温度并不能达到这个标准。记得在格陵兰岛时，水温只有零度，房间里充满彻骨寒意。船书（3）6.请准备好便携水壶，靠港地时可使用。船上也有矿泉水卖。出外旅行，水是很重要的。特别是在热带，每个人对水的需求量都很大。我以前当过医生，知道人在没有食物的情况下，如果原本没有慢性疾病，又不是特别瘦弱的话，只要有充足干净的饮水，气候又不是特别恶劣的话，有些人可以支持20天以上。但是如果没有水，再加上气温高，那最多只能支持几十个小时，就多半保全不了性命了。所以，外出时，一定要带足够的水。你可能要问，现在供应都比较发达了，可以随时买水啊。这在环球旅行中，有一定的困难。一是在不同的国家间快速移动时，买水多是在街头小店，店家一般不接受信用卡结算，你只能用当地货币。可是换当地钱是一件很麻烦的事情，如果你直接用美元，很多人不收。我们在巴西时，街头店主拒收美元，说这个货币不停地贬值，我们不要。再则，有时街头的水不能保证干净，如果万一饮用后开始发病，上吐下泻，给自己带来痛苦不说，也会影响整个旅行的节奏，并让同行的人担忧。我强烈建议在出行之前，准备好大号水壶。虽然背起来有点沉重，不过想想这利弊得失，再者你干脆把这当成一次小小的负重行军，就不会斤斤计较了。7.船上会有正式宴会，请自备正装。这一条，着实让我踌躇了。记得往日几次聚会的请柬上，有这样的要求，我没有晚礼服，干脆谢绝出席。按说置办一件晚礼服，也不是难以承受之重，概因我惧怕这种场合，也不觉得自己有广交朋友的必要，故一想起晚礼服的花费，就心中悻悻。索性以节俭为由，一直拒买此物，间接谢绝了这种场合。买了一件黑色的长裙，勉强充数。穿至船上的晚会，似乎也将就过去。心中窃喜，蒙混过关了。8.请自备好美元、欧元、日元。船上不能兑换。穷家富路，这是咱们的老话。钱这个东西，还是多带一点为好。虽说各种卡，都可以在国外取现，但自由活动的时间很有限，你不能让整个团队等着你一板一眼地换钱。再说，在陌生的国度，站在自动取款机前操作，有点不安全。还是提前准备妥贴为好。9.不能携带酒精饮料上船（礼品酒除外）。说到底，船，不仅仅是一种代步工具，载着你遨游世界，它还是你100多天的家，是你放松、娱乐、学习、交友的场所，是你沉思的隐秘之地。这个场所有无限的可能会发生，怎样利用就全看您的了。和平号上的接待处，位于船的5楼主舱。6楼是和平之船的活动中心。7 楼，有一家名为“午夜太阳”的场所，它的角色有点多变，白天是休闲的安静咖啡厅，晚上则成为喧哗的迪斯科舞厅。8层主要是游泳池和白色躺椅的世界。你可以在这里游泳，也可以无所事事地眺望大海。看海鸥飞翔，看鲸鱼喷水，看海豚列队起舞……卖饮料的小屋如同一个精致的小蘑菇，每日都鲜艳地迎着太阳微笑，伴随着旅人的漫漫航程。和平号有“七大洋”和“丽都”两个西餐厅供选择。我第一次听到“七大洋”这个名字，十分不解。心想地球有七大洲四大洋，这里凭什么又多出来了3 个大洋呢？问过几个人，都一脸茫然，有人对我说，管这么多干什么呢？无论它叫什么名字，只要做出来的饭菜好吃就是了。我有点郁闷。在一个不知所以然的餐厅里，吃上几百顿糊涂饭，叫人不爽。船书特别强调：“您在享受美食的同时，可以透过窗户欣赏大海的景色。”船书（4）“丽都”餐厅在游泳池边，是个休闲餐厅。它其实就是在甲板上的小餐厅，不过此处供应的食物品种较少。假如“七大洋”有番茄块、黄瓜片、芹菜条、洋白菜丝共计四种沙拉材料可以选择的话，甲板上的“丽都”，就只有两种。为什么要厚此薄彼呢？在甲板上吃饭，氛围比较浪漫。人们喜欢一边看海一边进食，在甲板上吃饭，不用隔着窗户，就可以一睹海浪翻滚，听任海风吹拂，座位炙手可热。如果大家都挤到甲板上吃饭，就会人满为患。应对的方式就是削减食物的种类。肚子可以打败眼睛。再加海风震荡，饭菜很快冰冷之极。在五色迷离的目光享乐和肠道温暖舒适的PK中，胃口占了上风。途径北冰洋的时候，某日清晨我在甲板上进餐，形单影只孤苦一人，手冻得无法握紧刀叉，牙齿铿锵。餐厅还提供预定生日蛋糕的服务。几乎每天晚餐的时候，都会有人高唱“生日快乐”的歌曲，有侍者手托蛋糕匣子款款而行。某天，我算了一笔小账，“和平号”上有1000多号客人，平均每天有3 个人要过生日。船上有日本籍的医生和护士，每次诊费大概是5000—9000日元，约合人民币400—600元，等于是咱们的挂号费。至于药费，另外算的。一位朋友得了感冒，医务室诊病开方，她一共花了1000元人民币。如果病重了，怎么办呢？船书上说，船内医疗设备无法满足治疗，必须住院或手术的情况下，需医生判断后下船治疗。船书上特别提示：无法进行牙齿治疗。我觉得这一点非常重要。记得我做医学生的时候，老师提问：你知道人体的哪一种疾病，绝无自行痊愈的可能？大家都说：癌症。40年前，癌症几乎就是绝症。老师说，错了。癌症是可以自愈的，虽然这个比例极小，但是，有。我就曾经亲眼看到一个根据病理切片证实的癌症病人，最后痊愈了。没有作手术，也没有化疗，完全是自己好的。大家惊奇，说，为什么呢？老师说，我也不知道。医学上有很多未解之谜。现在咱们还回到不治疗就绝不会痊愈的疾病上来。谁来补充回答？没有人补充。大家都想不出来不治疗就绝不会康复的病症是什么。是龋齿。也就是人们常说的虫牙。你从来不会看到一个虫牙，一个窟窿，自己就长起来了，牙洞就填满了，牙齿就光洁如新了。绝没有这种事。老师一言九鼎。结识了一位华裔日本籍女子，衣着考究，常爱穿香云纱，藕荷色，圆领，下襟滚着精巧的窄边。她爱在甲板上静默，淡然雍容。走动的时候，裤角飒飒生风，中国丝绸的摩擦，发出动听的细碎声。她的牙齿就在路上犯了病，每天拖着腮，痛苦万分。吃饭的时间，只能喝一点大酱汤，花容惨淡。我说，看了医生了吗？她用极小的口吸着汤，含含糊糊地说，看了。我说，医生说什么呢？她说，医生给开了消炎药。说如果能消得下炎症，我就会慢慢好起来。要是消不了炎症，我就只有下船了。现在是在中美洲，并没有直接回到日本的航班。说到这里，她的泪水滚下来，途径肿胀的脸颊，直落到大酱汤里。我说，依我的判断，这是一个急性炎症过程。你这两天，尽量少吃东西，到医务室去要求输液，补充营养。然后明确地告诉自己的身体，不能下船，只能集中所有的抵抗力，和病菌们决一死战。只能胜利，不能失败。因为失败了，在这茫茫大海上，求医无门，自己痛苦不说，还可能有生命危险。船书（5）她吓得脸色大变，说，真有这么危险吗？我说，有极少数的人，真的会因牙病而丧命，炎症扩散，引发败血症。当然，你现在完全没到这种危险境地。不过，如果病况不向好的方向转化，就有可能变坏。我觉得你要和自己的身体把这话交代清楚。不要让它觉得，因为自己不喜欢这趟旅行了，就生出一点小毛病来，让你可以名正言顺地下船回家……她突然不好意思起来，脸上露出这个年纪的女人难得一见的轻红，说你怎么知道我想下船了呢？我说，我并不知道。但我相信，任何疾病都是有原因的。如果你真的想下船结束旅行，你下船就是了。不必让身体遭受这样的危险和痛苦。也不必拿身体上的事儿当作理由。如何做决定，基本上是理智层面的事儿。她若有所思了一会儿，说，我是想下船了。船票是我儿子特地买了孝敬我的，我要是就这样无缘无故地下了船，他会伤心的。我知道船上没有牙医，我儿子也知道我的牙病一旦犯起来，就很痛很难治。所以，如果我说牙有病了，下船了，他就会比较好接受了。我说，不是你的牙决定你是否旅行，而是你的脑袋决定自己是否旅行，你一旦做出了决定，牙会跑步跟上来。她半信半疑，说，这样行吗？我说，不知道。因为每个人的心理素质不一样。不过，反正咱们现在是在无边无际的大海上，你要自己的身体配合脑袋，你并不赔本，也不会损失什么。如果由着牙自说自话，倒真有可能造成严重的后果。你看着办吧。总之是希望身体慢慢好起来，这个大方向是不会错的。就算你的牙齿完全好了，你还是可以决定下船回家，这并不矛盾。她转过弯子来，说，你是中国的中医吗？我说，不是。她说，你信神吗？我说，也不信。她说，那你为什么这么想呢？我说，为了让你少受痛苦啊。她忍着牙痛，很困难地咧嘴，勉强做了一个笑的表示，然后说，我愿意按照你的法子对自己的身体说说话。我还从来没有这样做过呢。我说，我们既然可以对着大海说话，对着小动物说话，为什么不能试着和自己说说话呢？大海，是一个自己对自己说话的好地方。她说，为什么这么说呢？我说，因为我们的生命来自大海啊。几天以后，当我再一次看到她的时候，她口颊旁那个隆起的大包，已然消退，原来紧锁着的牙关，也基本上可以打开了。见到我，她说，谢谢你。我说，不用谢我，谢谢你自己的身体就是了。她一直坚持到旅行结束，再也没有犯过牙疾。和平号的8层，是免费的体育健身场所。清晨的时候，有人在打太极拳。以中国人的眼光来看，那姿势真是不很地道，不过人们学得很认真。我把观感同一位原来是中国人，后来入了日本籍的先生说了。他说，我不喜欢中国人这样评价日本的太极拳。这话让我猛然清醒。我面对的毕竟是一个已经加入了日本国籍的前中国人，我不能因为他非常标准的中国话，而遗忘了他现在的国籍，不能一厢情愿地把他当成可以说知心话的人。我调换了一下自己的话锋，问：什么叫日本的太极拳？这位先生说，中国人总爱以自己的眼光来评判太极拳。虽然太极拳是中国人发明的，但它流入日本以后，日本人做了很多创造和发展，就形成了现在这样的流派。有的人觉得是越像中国越好，有的人觉得要有自己的加工，这才能成就新的流派。我个人倾向于第二种意见，这就像中餐，在外国做出的风味就是和中国本土的味道不一致。可你不能说这不是中餐，外国人认为这就是中餐。如果拿传统的中餐给他吃，那么多油，那么辣，那么多味精……外国人受不了，从此就不吃中餐了。你觉得哪种比较好呢？船书（6）我并不同意他的意见，但也没兴趣驳他。有些时候，我们旅行，就是为了遭逢那些与我们不同的人，不同的观点。游泳池也位于8层，在阳光甲板中央。船书上特别叮嘱了一句：需根据天气情况使用。说起船上的游泳池，一向是各种游轮的强大卖点，都会用彩色图片刻意渲染在蓝天白云之下，在汹涌波浪围绕之下，人们在安逸地游动，充满诗意。其实船上的游泳池绝没有想象中的大，你最少要打个对折，基本上像个大号浴池。如果天气骤变，风浪叠起，水手就会用尼龙网将整个泳池罩起来，禁止下水。巨浪中的游泳池，果然十分吓人。船体猛烈地颠簸着，平日温柔的水花，一改常态，歇斯底里地高高窜起。它们狂躁地跳跃着，好像要挣脱四周泳池壁的束缚，一个箭步返回大海。在某一个瞬间，水浪暴跳如雷腾空而起，腾起数米高的浪花，瞬间浪花摔成迷朦水雾。我相信，如果那一刻某个倒霉蛋恰在泳池内游泳，在这致命一击之下，必然是四肢百骸筋骨寸断，所有的肌肤，被拍打成肉酱。船上有投币洗衣和熨衣的设备，位于5层。具体的收费标准是洗涤、干燥，每次分别是4美元。在大堂可购买洗衣币，同时需自备洗涤剂。既然洗衣机的容量是4 公斤，最好的策略是你凑齐了一锅再来洗，不仅为个人节约了些许花费，也有利于环保。熨斗可自由使用，免费。我没有用它熨过衣服，平日衣物洗后抖一抖，皱巴巴地穿着就是。8月7日的晚上，我特地到了洗衣房。第二天就是咱们奥运会开幕的日子，我带了一面国旗。出国时已经熨过了，还觉得不够平整，便再熨一次。熨衣和洗衣、干衣都在一间狭小的操作室里，闷热异常，一边挥汗如雨，一边快乐无比。想到明天早上7 点，正是北京时间的晚上8点，这面旗帜就会在墨西哥湾的上空飘起，万分兴奋。爱美的女生也有去处，船上有美容室，设在5层，可在这里剪发或染发。在长达3 个多月的时间里，你想一直不理发，几乎是不可能的。除非不管是男士女士，你都扎起马尾。理一个最简单的发型，要300元人民币。我从来没有去过这么贵的理发馆，实在接受不了。拒绝到美容室去，让他们赚不到我的钱。头发长了怎么办呢？我用旅行小剪刀，自己对着镜子胡乱剪了剪。工具不趁手，技术更是低劣，头发下缘狼撕犬啃一般，惨不忍睹。好在每日被海风吹拂，再好的发式也乱七八糟的，我乐得混迹其中，别人看不大出来。船内准备了无线LAN上网的点卡（收费），可以用电脑收发邮件，收费不菲。我每次买1000块钱人民币的上网卡，用不了多久就花光了。船上的小商店，它位于“和平号”的 6层船舱，大约有几十平米大小，出售日用品、点心、T恤、办公用品及旅行必需品等。船内禁烟。8楼的阳光甲板处，有专门吸烟的地方。船书要求大家必须办保险。保险不仅是在100多天离乡背井的日子里，你为自己织就的救命索道，而且，你不办理这种高额保险，日本人根本不让你上船，欧盟国家不让你入境。按照船书的要求，我开始看保险条款。我特别把通读船书及保险条款的时间，选在在了某一天的黎明时分。我至今是把那些最令人头痛的事情，放到清晨去做。其结果就是，有的时候这种头痛延展到全天，整个心情都被清晨炸毁。不过在看完了保险条款的这个早晨，我意气风发充满了勇气。我已确知，当我完成这个保险之后，我在大洋上突发重疾，船上无法救治，通过联系和手续，可能会有一架摇摇晃晃的直升飞机来海上救援。当我真的处于大洋中央狂风巨浪中，想到这颗定心丸的时候，才发现自己多么幼稚。根本不会有直升飞机冒死前来救治，它自顾不暇。天气太恶劣，路途太遥远了。不过在2008年明媚的北京清晨，我心安理得长吁了一口气。我明确地知道如果我在海外死了，尸身的下落如何。一是有可能会把遗体运回国，二是就地火化。总之，这两种方式都在保险公司的职责之内，不必劳我家人万里迢迢地奔丧。其实，我并不在乎是骨灰回国还是遗体回国，只是不愿亲人在万分悲痛的情况下，还要为我操办后事。现在有了保险公司体系，因为我付了费用，它不是亲人胜似亲人。必须给死去的我帮这个忙了。我在众多的保险公司里面，找到了一家管看牙病的，很是沾沾自喜。像我在前文中说过的那种牙病，我投保的这家保险公司管，其它若干家是不管的。虽然我在整个旅程中，所有的牙都兢兢业业地坚守岗位，任劳任怨的，没有给我添一点麻烦。保险费共计几千元。给自己一根缆绳，让亲人们放心。还有一个小小的安慰，就算我葬身大海，也会在最后一刻微笑。我用我的死，给了亲人们一份保障。好了，当我仔细阅读了船书，在保险单子上签下自己的名字后，我想起了小时候作少先队员时的一个仪式。辅导员问大家大家：准备好了吗？大家异口同声地回答：时刻准备着！没有那样豪迈，但我知道，我已经完成了准备工作，可以出海了。舱位（1）舱位是什么呢？就是你在游轮上的具体住处。游轮就像是一个纷杂的住宅小区，你的舱房所在的楼层，就相当于你在小区里住的是几号楼了。你的舱房，就是你的单元房门号码了。我原来以为游轮也跟多层住宅楼似的，讲究的是金三银四，位于船体中央楼层中段部位的舱房最好。你想啊，太高了，一定是迎着风浪摇晃得比较厉害。太低了，在吃水线以下，肯定是受水流冲击颠簸较甚。那么只有在中央部分比较安全和稳当了。其实，不然。和平号上最好的豪华双人间位于7楼，有方形的窗户和浴缸。因为装了海上平衡装置，高层的颠簸是一种像骑在马鞍上的有节奏的前后起伏，人比较容易适应。底层的颠簸，就是在海浪的不规则冲击下的细碎而紊乱的摇晃颤动，很容易引起昏眩。（这是本人自我揣摩的一家之言，完全没有科学根据。很可能错误，请原谅。）加之底层受海水温度影响很大，如果你在热带水域航行，水温就快达到30度了，那浸在水中或距离水面很近的舱房里是何种闷热感觉，你不难想象。比豪华双人间略差的是蓝天双人间。顾名思义，你坐在舱房里，就可以看到蓝天。它的窗户也是方形的。再次一等是标准双人间，位于5层。之后（正确地说应该是——之下）是海景双人间。位于4 层。从这层到以下的舱房，就都是圆窗了。作为远洋客轮标志性图像的圆形窗户，其实是为了抵御风浪而特制的。在我们所看到的圆形玻璃之背后，是一扇钢制的密闭装置。遇到风浪的时候，这扇钢制窗户，就会被用螺栓拧死在玻璃内层。作用是为了防止圆形玻璃窗被风暴击碎后，海水不至于灌入舱房。从这个窗户的小细节来看，也能说明底层舱房经受风浪的捶击可能更凶险。然后是双人间第1类，位于4 楼和5楼。没有窗。双人间第2类。位于3 楼。没有窗。我和旅行社讨论预定舱位的时候，有如下一番对谈。毕淑敏：问一下……最便宜的舱位是哪一种呢？旅行社：最便宜的舱位就是N房型。经济4 人间。票价是99200。毕淑敏：对。我想的就是这一种。旅行社：这个……毕老师住，可能不适宜的。毕淑敏：没关系。我不怕吃苦。我以前在西藏当过兵，那时候，比游轮可要艰苦得多。旅行社：我的意思是按照游轮方面的规定，住N房间的必须是30岁以下的青年。毕淑敏：哦哦，原来是这样。看来我是没有资格住这个N舱房了。那么，除了N房型之外，还有哪一种房型比较便宜呢？旅行社：那就是M房型。也是四人间，不过没有了年龄的限制，价钱也要贵一些。毕淑敏：好啊。那我就定这个M房型好了。