狗的秘密生活-2

养了宾哥之后，我们一直举棋不定是否应该再养一只狗，因为我们帮儿子养了宾哥这只小公狗，基于公平起见，是不是也应该替女儿养一只小母狗？所以后来我们又养了一只巴哥狗。它是一个小女生，拥有傲人的血统证明书，显示它的血统纯正到足以参加狗展。这可怜的小家伙很快地长大了，我们也才发现它有动不动就战栗、发抖的毛病，而且很容易紧张、激动。我们猜测它这种经常出现的危险状况，可能是导因于出生的产程中，它发生了呼吸困难，严重到几乎引发昏迷。我们听说，在一些超小型玩具狗生产时，常常会发生这种情形。尤其是巴哥狗，脸木来就只有一点点大，额头又窄得可怕，虽然它们天生和其他正常狗一样，有同样多颗牙齿，一样有两个鼻孔、一根舌头，一样有上下颗，还有沟通联系口、鼻、嘴、耳的管道，但在它们的脸上，缺乏足够空间来妥善安置这些器官，因此整张脸只好勉强挤迸那个已经变形的头骨之中。紫罗兰（由于它是一只小母狗，我女儿替它取了这个名字）的情形比宾哥更惨，因为它的血统比宾哥更纯正。更不幸的是，身体既有缺陷，头脑又不灵光，它要不是记忆力差，就是学习能力弱。例如，它根本就不适合过分激烈而耗费体力的运动，因为那会引发气喘、呼吸困难，甚至进而昏迷痉挛，但它总是无法了解这一点，常常兴奋激动，也因此常常昏迷。即使是一般犬类都会的雕虫小技，紫罗兰也学不会。只要它能扒门迸屋，即便是只扒开了一个小缝，我们就会认为那是它莫大的成就。它对于环境认知的能力更是糟糕，因此，总是必须链起来，一刻也不敢放松。有一回，它把池塘里的浮萍误认为草地，拔腿冲过浮板码头，掉迸池子，差一点淹死。紫罗兰与宾哥渐渐地，我们看出它简直一无是处，只适合放在狗展上，让人品头论足，做个中看不中用的花瓶。前后有好多人建议我们，把紫罗兰送给别人去养算了。但当事者肯定不会接受这样的安排，因为它整颗心都在这个屋子里了。纵然不聪明又不健康，却不能抑制它的热情在小小的身驱里蕴藏了无穷感情。然而，它钟情的对象竟不是我们家里的任何一位主人，即使我们喂它吃饭，让它睡在人的床上，对它百般呵护，它回报的却只是冷淡的善意。唯有对宾哥，它才会毫无保留，显示较深刻的情感。从第一次与宾哥四目交接开始，它已经仰慕着宾哥了。它只想与宾哥如影随形，宾哥走到哪，它也跟到哪，对宾哥极尽馅媚之能事，一听到宾哥的声音，它就会兴奋地狂吠。相对于紫罗兰的热情如火，宾哥对它的情感平淡多了，纵然如此，宾哥却也少不了这个伴。就好像一只结了婚的小夫妻，对彼此的私生活自有独特安排，它们用自己喜欢的方式睡觉，用自己喜欢的方式吃饭，假如宾哥先吃完了它自己的那一份，紫罗兰会让出一些给宾哥吃。因为宾哥眼睛不方便，紫罗兰总是想办法走在前面，而且是走在宾哥看不到的那一边，强迫宾哥靠着它的背。假设它们俩个在屋外想进来，宾哥如同一位已婚的男子汉，一定会很尽责地先把门扒开，当它一马当先来开门的时候，它会神采奕奕地以后脚直立，同时前脚抓着木门。由于它太卖力了，爪子已经在木门上抓出了几道深深的凹槽，有些甚至都快要穿透门上的透气窗隔了。而紫罗兰总是在它旁边坐着，好像很不忍心继续看下去。由于紫罗兰身体上的问题，既不能跑、也不能跳，实在不是一只很好的狗伴，特别不适合精力充沛的孩子。当宾哥三岁，紫罗兰两岁的时候，我们发现由于选择错误，忙了半天，并没有使女儿获益，她还是缺少一只狗。接着紫罗兰就成为我的狗，为了女儿，我们又去找到一只美丽的哈士奇幼犬，并且收养了它，取名玛丽亚，成为我们家的第三只狗。爱上玛丽亚玛丽亚健康而精力旺盛，无论从哪方面来说，紫罗兰都望尘莫及，宾哥更是立刻就被深深吸引住了。既然身为这个屋子中最年长、又地位最高的狗，它在玛丽亚面前就要好好地表现一番——抬头挺胸，当着玛丽亚来来回回的缓缓踱步，双耳友善地下垂，满脸散发着热情的光芒。宾哥的肢体语言正向玛丽亚诉说着：我知道你比我年轻，在这个家里的狗成员中，你又是最资浅的，依照狗向来的规矩，无论在哪一方面我都高你一截，但那些全都不重要，因为我已经深深地爱上了你，我要你跟着我，做我的伴侣。沉稳的玛丽亚把这一切都看在眼里，态度上却表现出相当的保留。不错，它是刚刚才踏迸这个家的大门，但是在它生命中的前五个月，它和父母、兄弟姊妹，以及伯父住在一起，因此已经是一只高度社会化的狗。从众多长辈那里，它已经学到了很多极佳的社交技巧，也知道怎样才能表现得不卑不亢。面对宾哥的表态，玛丽亚尾巴下垂，耳朵直立，把自己弄得有点稍稍倦曲。这些动作透露出的讯息是：我对你只有部分的服从，我初来乍到，能对你如此已经很好了。它的意思是说，一开始愿意对宾哥保持一定的尊重，至于将来呢，就要看双方的关系是如何自然发展下去了。那时候再说吧！毕竟，狗儿不会单纯因为住在同一个屋槽下，就自动的产生社群关系，不过还是会有一部分的狗，因为在一起住久了，达到一种类似兄弟姊妹的关系，或是有点像在同一家公司上班的同事。一旦达成这种关系，它们会立刻建立起位阶制度，然后通常就各安其位，目的只是想减少彼此的冲突。无事则已，一旦有事，例如有别的狗入侵，必须要向大家发出警告，或是赶走不受欢迎的外来狗，这一家子的狗通常都会携手合作。尤其如果它们住在乡下地方，通常还会一起出去旅行或一块打猎。不过这种合作只表示它们之间不是敌人，并不表示更进一步的承诺。宾哥一见到玛丽亚，就想表现老大哥的姿态，紫罗兰则不然，完全没有为了地位高低这件事伤神。它似乎一点也意识不到，玛丽亚的出现，会带来什么问题。不可否认的，玛丽亚的确是比紫罗兰高大强壮得多，也活泼健康得多。前者有一口长长的、雪白闪亮的利齿，唯有比较原始或比较具野性的狗，才会有这种牙齿；而可怜的紫罗兰，只有一嘴扭曲的、像小锯锯一样的短牙。由于可怜的巴哥狗已经在人类无情的豢养下，度过了好儿百年家狗的日子，不需要以利齿狩猎，而短短的小牙齿就是如此演化留下来的。紫罗兰受委曲即使如此，在某些家狗群中，虽然还是有体型较小、年纪较长的狗，完全依靠性格上的强势，轻易震慑住大块头的新加入者。不过如果紫罗兰想趁着玛丽亚年幼可欺，用心理战来屈服对手，恐怕最好还是死了这条心。由于紫罗兰的漫不经心，又无法镇住玛丽亚，使得小丫头胆大妄为，和紫罗兰玩起来就像是猫捉弄老鼠，有时又像小孩在整一件玩具，惹得可怜的紫罗兰恼羞成怒，气急败坏冲向玛丽亚，边咆哮边喘，恨不得咬那个捣蛋鬼一口。玛丽亚却好像错把紫罗兰的愤怒当成好玩，高兴地绕着紫罗兰起舞，直到有人出现，把它们俩个的其中之一带离现场。这些也还罢了。最叫紫罗兰受不了的是，宾哥迷恋上了玛丽亚，根本无视于它的存在。宾哥每天都花大量的时间在玛丽亚身上，希望能赢得佳人芳心；它不断绕着玛丽亚踱前踱后，双耳微垂，神情温柔，尾巴微微摇动。而紫罗兰又常常想办法阻止这种馅媚的举动。它不时冲向宾哥，高声大叫，甚至不惜跳到宾哥身上，以致于胸口和宾哥的肩膀撞个正着。这些举动似乎都表示紫罗兰想撞走宾哥，让它离玛丽亚远一点。在另一方面，宾哥则会突然掉过头来，对紫罗兰低吠，只是为时不久，立刻又摆出原来那副笑脸。宾哥不敢老摆着一副凶相，是因为它怕会引起玛丽亚误会，以为宾哥是冲着它发火。然而只是这么短暂的教训，已经很让紫罗兰吃不消了。它默默退到远远的墙角，委曲地坐下，让沮丧折磨它的心。这实在是因为紫罗兰当时在狗群中，地位敬陪末座，根木不敢直接向玛丽亚挑战。等到玛丽亚满一岁，在第二次发情期中，出现种种症状时，这个问题又愈演愈烈，几乎到达高潮。宾哥感觉出玛丽亚的改变，讨好举动变本加厉，几乎是走到哪跟到哪，如影随形。叫人感动的是，宾哥几乎都是踞着脚尖走路，也许是它认为，这样会使自己看起来比较高大威武一点。面对热情如火的宾哥，玛丽亚则实难消受，被逼得都快窒息了。通常这个小女孩会假装视而不见，但如果宾哥逼得实在太紧，让它无所遁逃，它会狠狠地瞪对方一眼，接着甩头就走。有时候玛丽亚会跳上沙发，把自己紧紧蜡成一个球，一面维持这个姿势，一面瞪着对方，双眼充满了愤怒。终究，无论追求多么猛烈，玛丽亚想都没有想过答应宾哥，也始终没和宾哥交配。道德与正义从它们俩的关系，又引发了我另一个问题，狗有没有道德感？至少宾哥是有的。在当时的情况下，宾哥对玛丽亚是如此死心塌地，照理说只要是爱人想做的，它一定会极尽取悦之能事，让玛丽亚为所欲为。但是某一天晚上，发生了一件事，显示出宾哥可以为了正义，抛却男女私情。即使说出这段故事可能委暴露我的道德感也许还不如一只狗，和它的行为比较，也实在令我惭愧，但我还是要在这里让大家知道事情始末，因为我认为这实在是太费解、又太不寻常了。在我家厨房一角，隔出了一块满大的空间，摆了一个笼子，我的孩子在其中养了两只长尾鹦鹉以及三只白老鼠。儿星期以来，玛丽亚根本没注意到，家里还有这些被关起来的小东西。直到一天夜里，时间已经很晚了，当玛丽亚走过光线晕暗的厨房，第一次猛然发现了它们，并且很带劲儿地向其中一只长尾鹤鹅冲过去。可想而知，接下来就是一阵混乱，受攻击的鹤鹅惊飞，同时也吓坏了白老鼠和另外一只鹦鹉。不久，玛丽亚又开始很狂热地绕着笼子跑，想要抓住鹤鹅，而那只惊慌的鸟儿，只能在里面乱扑翅膀，四处逃窜。其实我那时应该要马上制止玛丽亚的，但是我没有，因为我想反正玛丽亚也抓不到，不会真的伤害它们，充其量只是吓吓它们而已。更何况我看得出来，玛丽亚其实一点也不具有攻击性，这样追逐是因为它觉得很好玩，而且玩得不亦乐乎。我当时被这种景象迷住了，忍不住一直看、一直看，以致于蒙蔽了良知，让那种恐慌持续下去。就在此时，有一个东西突然猛力冲到玛丽亚旁边，玛丽亚吓得大叫一声，接着愣在当场。原来是宾哥。没有人知道它是什么时候跑进厨房来的，如今却已稳稳地站在那里，把不知所措的玛丽亚和条子恰好隔开。此时，玛丽亚已经立刻回过神来，不管宾哥，又冲向笼子；但是宾哥绝不示弱，像个老大哥一样对着玛丽亚大吼。在一声咆哮之后，接着以全身的力量奋勇扑向玛丽亚。被吓了一大跳的顽皮小女生嘎然煞住脚步。由于实在搞不清楚是怎么回事，如同大多数狗在不知所措时的反应一样，玛丽亚干脆脱离现场，远远地退到厨房另一头，动也不动地静观其变。理性胜过感情此时晕暗的厨房又恢复了宁静，没有人说话。我转身看看宾哥，它情绪尚未平复，还在全身发抖，并喘着大气，它面对玛丽亚，目光直直地盯着对方。看得出来，玛丽亚已经被宾哥急转直下、又大出所料的表现折服了。由于宾哥的行为，让我相形见细，也深感惭愧。那些无辜的鹦鹉和老鼠则在一番折腾之后，早已筋疲力尽，正安静地休养生息。宾哥仍很尽责地扮演守护者的角色，留在原地不动，直到玛丽亚离开厨房为止。这时候我充满歉意向宾哥伸出手，轻轻地、谦抑地，它也舔了舔我的手，是那么文雅又有礼。这到底是怎么一回事？宾哥的举动又是出于什么原因？是为了保护无助的鹦鹉和老鼠吗？或许有可能。但是我想一定会有更好的解释，例如，就好像养在农庄里的大型狗，知道农庄里的其他动物是主人的财产，所以会奋力保护。宾哥可能也把鹦鹉和老鼠当作主人的财产，因此挺身而出。或许是它看到玛丽亚的莫名亢奋，使得家里陷入混乱，它想要让情势归于平静。无论它心里真正的想法如何，它的行为已充分表现出了道德勇气。这件事情的特别之处在于，普通陷入热恋的公狗，都会纵容它的爱侣为所欲为，而宾哥却在它认为玛丽亚做错事时，出面制止了对方《狗的秘密生活》——第7章，我们一家都是狗第7章，我们一家都是狗大约就在这个时候，第四只狗出现在这幅群狗图中，就是我前面提过的米萨。由于它的主人要远行去欧洲，想暂时把它寄养在我们家，因此特别于离开前带米萨来拜访，以便让狗儿慢慢习惯今后将要寄居的新家。米萨给人的第一印象真是不同凡响，一马当先飞也似冲进前门来，主人只能在后面牢牢抓住链子，而链子已经被米萨扯得笔直。我们刚一解开它的链子，玛丽亚正好从厨房走出来，而宾哥也正好高视阔步，大摇大摆地下楼，准备查看到底是谁来访。依照过去的老规矩，宾哥此时扮演的角色是对着来客严厉地大吼，直到认为来人己经通过检查得以入内，它才会闭嘴，接着把前脚放在来访者的膝头，以表示准许进入或欢迎之意。然后它会转过身，抬头竖尾缓缓走在客人前面，像引领来客进入房子一般。这一次，宾哥正好整以暇地走出来，预备重施故计，却在看到米萨的那一刻，忽然煞住脚步。哇！这从没见过面的家伙竟是如此的庞然巨物，赶快打起精神，摆出架式，非得好好给它一顿下马威不可。一见钟情然而，在另一方面，米萨对宾哥简直就是视而不见，目光越过宾哥的头，早已三步并做两步，轻滑向前，准确地在玛丽亚面前立定停住。玛丽亚则立刻屈身向前，作出邀请米萨一起玩的动作，它的身体语言似乎在说着：“追我！”而米萨也立即接受了这分邀请。既快又轻，这一对快乐的伙伴风也似地绕着房间迅速移动，从沙发跳到餐桌椅，又从椅子跳到窗边木椅，再从窗边木椅跳到桌上。所有动作都是在极端安静中进行，除了桌椅因为受到震动而发出“磕磕磕”的声音，以及它们不小心碰倒了一堆书，或撞翻了桌上的摆设，所引起的乒乓声。但是它们自己是如此的轻盈，四只脚和地板之间几乎只有靖蜒点水般地接触。一边跳跃，眼中散发出光辉，全身充满了惊人的活力，这两只狗儿很明显的正沉醉在无比欢欣之中，如此美好的景象，可说是前所未见，令人大开眼界，我真想就这样看着它们不断追逐跳跃，直到永远。当这一切迅速进行的同时，宾哥也很努力地想引起它们的注意，让它们感觉到自己的存在。它企图稳重地、昂首挺胸地穿梭于米萨的长腿之间，抬头看着米萨时，表现出一种庄重的神情，似乎想宣示它在这屋子里具有领袖的身分。然而宾哥实在是太矮了，站在地板上和米萨之间有好大一段距离，况且当时米萨一心正和优雅的玛丽亚追逐玩耍，在家具间高来高去，对宾哥的种种作态毫无所悉。不过米萨愈是目中无人，宾哥愈是不甘示弱，更加摆出挑战的姿态。当米萨从沙发上弹跳起来的那一瞬间，宾哥奋勇冲向前，挡住米萨的去路，准备张嘴咬住米萨的腿，但没料到米萨仅仅是微微触地，立刻又飞跃而起，弹起的时候偏偏又不小心把宾哥撞了个四脚朝天。宾哥恼羞成怒，大吼一声追向米萨。此时我们围观的几个主人好像才忽然大梦初醒，发现我们自己正被两只长毛翻飞、兴奋跳跃的狗儿绕得团团转，一时间大家开始去追宾哥，抓到它以后，送进另一个房间。此刻，米萨和玛丽亚仍然深深相互吸引，眼中只有对方，对于外界发生的所有混乱，根本浑然不觉。米萨甚至没注意到主人是什么时候离开的，而且似乎也不在意主人没有向它告别。米萨和玛丽亚的欢愉在它们初识之后大约一个星期，玛丽亚己经准备好可以交配了，它四只脚稳稳地抓地停立，抬起头，含情脉脉地凝视米萨。它轻轻移开尾巴，直到尾巴几乎紧紧贴住身体的一侧，米萨迈步向前，把前脚搭在玛丽亚的背上，然后性器官交接，由于玛丽亚还是个处女，它忍不住痛，呜呜地叫了一声，但是并没有挣扎逃开。不久，它们已经紧密接合，在这一刻，它们的耳朵松缓下垂，脸部表情透着温柔，不语含笑。嘴巴微微轻后，呼吸愈渐急促，体温也不断升高。接着它们转为臀部对臀部的姿势，并且双双躺在地板上。时光缓缓溜过，好一会儿之后，这对爱侣终于分开，然后辅过共看着对方，开始卿卿我我，绕着屋子欢喜雀跃。当时通向后院的门正好没关，它们一溜烟跑出去，又追又跳，何其幸福美满！说起来宾哥也还真是了不起，值得引以为傲，整个交配过程中，宾哥都在场，似乎颇能分享它们的欢乐，也衷心为它们感到高兴。在米萨与玛丽亚亲热的当儿，宾哥始终保持柔和的神情，不断和我们互换愉悦的眼神，好像也想印证我们是不是乐见这桩终身大事，是不是和它一样有成人之美。不过，大多数时间它都只远远站在屋子的一角，没有打扰米萨和玛丽亚，除了偶尔一两次，宾哥靠过来瞧瞧，很温柔，也满高兴地样子（当目睹其他狗交配时，许多狗也会有这种表情）。不过宾哥并不是怀着什么鬼胎，甚至根本没有妄想在米萨之后，它是不是也有机会一亲芳泽。宾哥不存非分之想是绝对正确的，因为玛丽亚从来就不曾对它假以辞色，遑论接受它的情意。在这一点上，玛丽亚和其他的狗便大不相同。一般来说，大多数母狗在一天内可以委身于好几只公狗，或是每天都换不同的伴侣。因为这种滥交的结果，有时候同一胎生下来的狗崽，可能就会是同母异父，也就是说一胎所生，却各有各的爸爸。由于玛丽亚是如此小心翼翼地为米萨守身如玉，因此当它去外面尿尿的时候，也不会刻意做记号。依据狗的习惯，很多发情期中的母狗，常常在尿尿的时候，以后腿半蹲，然后再抬起一只腿，把尿洒向路边的一些大型目标上，通常可能是一棵树，以此作为根据地，去散发自己的气味。如果有人经过，脚上沾到尿味，就会帮它们把气味传递给远方的公狗。多年之后，米萨离开了我们，玛丽亚失去爱侣已久，才开始用这样的方法，让别的公狗知道它正处于发情状况。又过了好多年，玛丽亚才表示出愿意接受其他的狗作为伴侣（不过可怜的宾哥从来没有被列人候选名单）。亲密爱侣从它们相识的那一天起，米萨和玛丽亚便食同钵、行同路，连睡觉也腻在一起，耳鬓厮磨。当米萨来我们家初访那天，它的主人不久之后又去而复返，要带米萨回家，他们竟然必须大力拽着它走。不过，一个小时之后，这位多情种子又跳过自家的围篱，跑回我们家来了。米萨接着在我家后院演出一场携美私奔记。它在我家木篱笆下面打了一个洞，带走了玛丽亚，而玛丽亚也乐得和它一起出去漫游旅行。有时它们会在外流连终日，甚至经常彻夜不归。而我则不时会在清晨时分，于我家前廊的台阶上发现这一对倦游归来、蜷曲高眠的夫妻。不过，由于我们这一区有禁止狗儿在外游荡的法律，为免玛丽亚陷身狗网，我们不得不将它禁足，防止它和米萨一起出去漫游。每逢这种时候，玛丽亚都会守在门边。痴痴盼郎归，只要一听见米萨回来了，它立刻一个箭步趋靠近，把鼻子埋人米萨的长毛，仔仔细细盘查一番，而米萨也鼓足了耐性，一动也不动地站着，让老婆检查个够。当然，这其实只是狗儿一向的本能而已，身为社会性的动物，某一只狗回来时，带着某一种气味，代表某一种讯息，让别的狗仔细闻它，也就是让别的狗分享它所带来的讯息。自米萨与玛丽亚陷人爱河，玛丽亚的家就成了米萨的家，而米萨在的地方也就是玛丽亚心之所系的地方。如果它们俩个没有办法一起出去旅行，为了玛丽亚，米萨一回来必定先来我家报到。当米萨单独出门，玛丽亚则会痴心等待，不是徘徊于门旁，就是傻傻望着窗外。一旦米萨的身影映人眼帘，它会立刻跳起来，我们也因此知道米萨回来了，打开门放它进来。如果说狗也有这种罗曼蒂克的爱情，使得双方都能为爱人守节，甚至因此在性关系上也能忠贞不二，一定会有许多人嘴之以鼻。他们会反驳狗根木就缺乏情爱的观念，说狗也懂得爱情的人，只是强把人类自己的思想，移转到狗的身上。然而以我的观察，这种结论太武断了，也违背事实，与人类许多轰轰烈烈的爱情故事相较，米萨和玛丽亚之间的爱毫不逊色。从它们的身上更显示出，罗曼蒂克的爱情，具有非凡的价值。即使是如罗密欧与莱丽叶那般回肠荡气的爱情，也可能发生在非人类的身上。而且论爱的强度、论爱的重要性，在在不输给人类。由于这种爱情散发出紧紧牵系，当一对狗夫妻有机会繁衍后代时，才会同心携手，密切合作来养育它们的子女。爱的结晶于是，在我家的群狗图中，接着又出现了第五只、第六只、第七只以及第八只狗，成为好大的一个社群。这些小东西诞生于五月的一个早晨，在黎明初破晓之前。生产的过程十分艰苦，足足折腾了一夜。我们算算玛丽亚的预产期快到了，特别帮它准备了一个箱子，作为哺育幼犬的窝，可是准妈妈却对我们的好意不屑一顾，反而选了我衣柜后面的一个角落，作为藏身之地，并且动也不动，一直到几乎接近分娩的时刻才露面。在这个关键时刻，它的勇气已然消耗殆尽，在大约快要生产之前的一小时，玛丽亚显得很惊慌，急急忙忙想赶快再找一个更适合分娩的地方。沿着楼梯，它瞒珊地上上下下，看来狂乱焦躁，不时发出几声低吟，腹部两侧鼓鼓胀满。它一边走，血水和羊水一边顺着后腿流下来，染污了一身美丽的长毛。当时米萨和它的主人待在自己家，宾哥和紫罗兰倒是都在旁边，目睹了紧张时刻。不过它们都很识时务，每当玛丽亚从它们身边匆匆掠过，它们就会赶紧让出一条路来。无论是人还是狗，不管我们说什么或做什么，似乎都无法让玛丽亚觉得安心，也不能让它冷静下来。这也难怪，初为人母，过去毫无经验，面临生命中最关键的时刻，玛丽亚害怕极了，别人对它好像也都爱莫能助，只能靠自己孤军奋斗。终于，它跳上了我的床，决定要让我陪它一起生产。真可谓是千钧一发，说时迟那时快，第一只白色的小狗，已经迫不及待冒出来了。它长大之后成为我最钟爱的一只雪橇狗，取名叫苏西，在冬季雪橇比赛中曾获胜，是一只大大出过锋头的英雄。在往后的岁月中，它也尽得乃父真传，喜欢到外面自由自在地旅行，而它还是青出于蓝而胜于蓝，不止漫游于城市，更纵情于林野。后来它在森林中避遁了一只土狼，并且结为夫妇。当然这些又都是后话了，现在让我回到玛丽亚生产的现场，继续刚才的故事。几乎连喘一口气的空档都没有，苏西的弟弟立刻也接着来到了人间，这是一只黑色的狗崽，块头比苏西还大，命名为温迪戈。后来又诞生了一对双胞胎，公的取名叫孺伊，母的则叫茉伊拉，它们俩个都是灰白相间，长得和它们的老爸米萨一模一样。母性的光辉至于玛丽亚如何了呢？一开始生产的时候，它呻吟了一阵子，但是几乎立刻发挥了母性，把自己的恐惧和痛苦暂丢一旁，开始处理生产的过程。实在不愧为一只优秀的狗儿，它把头绕过高举的后腿，放在腹股之间，嘴巴靠近阴道口，一只接一只把孩子从胎膜中弄出来，动作迅速。它一面用舌头舔，一面用前门牙咬住胎膜，并且把胎膜掀起来，以利小狗正常呼吸，然后用嘴把那一层薄膜往后拉，直到小狗的身体完全脱离胎膜为止。一转眼间，在玛丽亚锋利的牙齿旁边，一片片的胎膜，一圈圈缠绕的脐带，堆成了一座小山。接着它开始咬这些东西，撕成一小块一小块，慢慢吞进肚子里。这时候小狗己经朝它的肚子爬过来，准备找奶吃，它一面闻闻小宝贝，嘴里一面还不断处理善后工作。就是这样，小狗一脱离胎盘，它马上把胞衣吃到肚子里。每一只小狗诞生，它都能很快地处理好善后，而且做得很干净、很彻底，以至于在最小的荣伊拉安全诞生后，包括妈妈本身、四只小宝贝以及它们的窝，都己经弄得干干净净，所有善后工作一气呵成。圣母玛丽亚此时玛丽亚把后腿合拢，靠紧腹部，然后紧紧地蜡曲成一团毛球。整个生产过程中，我始终守护一旁，这时候却发生了一个大出我意料之外的结局，玛丽亚抬起眼睛，眨也不眨地瞪着我，目光中好像还带着敌意，我觉得它似乎是在责问我：“你在看什么？有什么好看？”这是怎么回事？那个我平常熟悉的玛丽亚不见了，现在我只看到一只紧紧缩成一团的玛丽亚。它的头和耳朵机警地高高竖立，目光犀利，一眨也不眨地直视前方。我感觉得到，当它看我的时候，同时也看着门口，好像是希望我赶快出去。通常人类的母亲是用双臂来保卫庇护子女，换成了狗妈妈，则是用腿来保护小狗。玛丽亚竭尽所能把自己的腿蜷曲起来，把小狗紧紧藏起来，紧到让人觉得那些小狗好像根本不存在。“你还好吗？”“你要不要喝一些水？”我轻轻地对玛丽亚说，并且递给它一碗水。而玛丽亚只是冷冷地瞪着我，好像我是个陌生人，这时我真的只好离开。过了一会儿，我又走回来，我想解开它的腿，好瞧一瞧小狗崽，玛丽亚脸上的表情依然是防备的、冷冷的，还因此蜷曲得更紧。我发现除非我一鼓作气，强人所难，用蛮力把它的腿拉开，否则是很难看到它的小宝宝，可是我又实在不愿意这样做。因此我只好转来水磨功夫来软化它，一下子拿水来，一下子拿牛奶来，一下子又拿食物来，可是它一概不理睬。这时候它真正想要的是，所有的人通通离开房间，我只好第二度离开了。第三次我又去探望的时候，它终于决定相信我一下下，一溜烟狂奔下楼，到外面去尿尿，尿完之后立刻一口气狂奔上楼，呼的一下跳到床上，把自己和小狗们调整到一个最舒服的位置。在那个时候，我有机会看到所有的小狗，干干净净的、粉扑扑的皮肤，温暖柔软。玛丽亚小心翼翼地把它们推成一堆，小家伙很快就睡着了。从那时开始，以及日后所有的岁月，终其一生，玛丽亚都是一位尽职而伟大的母亲，就像是狗世界里的圣母玛丽亚，我们给它取的这个名字，似乎还真是取对了。狗爸爸来访第二天，米萨的主人带它来探视小宝宝。我们谁也不敢预料将会发生什么事。就如平常一样，米萨小跑步迸到屋里，显得轻快而友善，可是当它第一眼看到玛丽亚，马上紧急煞车，愣在当场，动弹不得，同时态度上也产生一百八十度转变。很慢、很慢的，它的身体看起来轻微下沉，低头、垂耳，尾巴也垂落了下来，米萨就这样单独站在屋子中间，静静地伫立，目不转睛与玛丽亚四目相对。这时我们已经帮玛丽亚找到一个箱子，很适合用来养育小宝宝，我们也帮它搬进去了，箱子仍然摆在我房间远远的一角。米萨进来时，玛丽亚正躺在箱子中，身体依然倦曲，也如往常一般把腿紧紧地倦起来，像一个掰不开的铁拳头，将小宝宝围护在自己胸前。即便如此，它仍旧抬着头，两只耳朵高高翘起，眼睛睁得老大，刻意从箱子口伸出头来，盯着米萨看。它的嘴唇向后拉，只露出几颗前齿，当它脸部表情透着坚定，直视目标的时候，那一瞬间也会看到它露出犬齿。就我观察，玛丽亚的脸上既看不出欢迎米萨之意，但也不至于害怕米萨。它是那种为了保护儿女，随时可以准备好牺牲自己的母亲，不过至少在当时的情况下，它还不觉得有必要那样做。一段时间过去了，这两只狗就这样看着对方，在玛丽亚这方面，态度依然是十分坚定，犀利而机警。至于米萨呢，则是非常温柔、谨慎，几乎可说是如履薄冰。突然，安静而缓慢的，米萨把身体放得更低，眼睛仍然注视着玛丽亚，它缩紧自己的胃，竟然呕吐了起来。此时，原本看得人神的一群人类观众，忽然议论纷纷起来，七嘴八舌地提出各种理论，试着解释为什么米萨会有这种看起来十分怪异的动作。有人说，也许是想到小狗而令它紧张，也有人说是因为太兴奋或出于忌妒，使它感到反胃，但这些都不是使它呕吐的真正原因。事实上，米萨是借此动作向玛丽亚表示：我愿意负担抚养你和子女的责任。因为米萨正好不久前刚吃过东西，所以还来得及赶快吐出来给玛丽亚吃，而这些礼物更代表着一种承诺，表示今后愿意喂给它们更多的食物。就好像巴芬岛的大狼用这种方法来哺育它们的小狼。敏锐的米萨依我看来，在米萨这个动作的背后，真正令人费解的不是它为什么要呕吐，而是它怎么知道玛丽亚已经生了小狗？像米萨这样的一只狗，才只有两岁大，一直被人类豢养，又从来没有为狗父母的经验。而当时玛丽亚正把小狗紧紧拥在怀里，用胸部和腿密密夹住，藏身于大大的箱子中，恐怕连上帝都不见得能看到，更何况是米萨。那么米萨到底是如何知道，有一些小狗在箱子里面的呢？这真是一个不容易回答的问题。因为当时小狗寂静无声，所以米萨应该不是听出来的，另外小狗身上也没有什么气味，至少我们人类闻不出来，所以米萨也有可能不是靠鼻子闻出来的，就算它真的闻出了一些特别的气味，它又怎么知道那就是小狗的气味？依我推测，一定是玛丽亚的某些举动告诉了米萨：自从上回我们分手以后，有一些事情已经发生了改变。但是米萨从前又没当过父亲，它怎么搞得清楚玛丽亚这些举动是什么意思？即使是如此，米萨还是准确接收了玛丽亚发出的讯息。就是在那一个早晨，米萨清清楚楚地显示出，它非常了解自己所面对的是什么：它已经身为狗父。恐怕没有任何其他狗可以像它一样深知自己的处境。父子同游自从扮演起父亲的角色，米萨就表现得很类似巴芬岛上的野狼。当小狗还在摇摆学步的阶段，它不太喜欢让它们绕着脚后跟打转，反而宁愿躲得高高的。所以如果小家伙在地板上玩耍，它就会跳到椅子或沙发上。当小狗长到接近四个月大的时候，米萨开始偶尔带着最年长的儿子出去漫游。最初，当我发现米萨和它那只白色的大儿子同时不见了，我吓坏了（米萨自己是跳过篱笆跑出去的，而小家伙则是在老爸的协助下，新挖了一个地道，从篱笆下面挤出去的），不只是因为米萨做爸爸的能力，尚未获得我的认可，而且我也看不出米萨从狼祖先那儿遗传到了什么本领。万一发生问题，它是不是具有某些本能，可以让它和孩子化险为夷。当我胡思乱想的时候，仿佛看到米萨受到路途中某些事物的吸引，因而忘记了自己还带着一只小狗，以至于小家伙在离家好远的地方迷路了，彷徨无依，欲归不能。但事实上这种幻想从来未曾实现。随着时光流逝，我愈来愈了解到，当米萨带着尚嫌稚嫩的苏西一同旅行，从来都不会跑得太远。而且很显然的，它不但不会跑得太快，也不会带苏西穿越危险的高速公路，当然更不至于冒险闯迸大圣伯纳狗的势力范围。据我所知，绝大多数时候，它跑得最远的地方就是带着苏西穿越邻居的后院，或是沿着一座大型墓场的边缘行动。因为在这些地方车子都会减速，也不会有什么危险的大狗忽然冲出来，惊吓到了它们父子。如果不是有一回偶然间碰到一位那座墓场的管理员，我恐怕永远也不会知道米萨都带着小朋友去过哪些地方。在我的脑海中，一直认为，带着一只槽糟懂懂的小狗到处乱跑，是不可原谅的，即使米萨邀请我和它一起去，我都不会答应。然而米萨偏偏从来没有邀请过我。受益无穷的技能无论如何，我想这只小白狗苏西追随着父亲，学到了无与伦比的旅行技巧，即使是年纪尚轻，已经十分出色。在它日后漫长又多姿多彩的生命中，这些技巧都使它受益无穷。最富戏剧性的是有一次，在新罕布什州，一个接近摄氏零度的酷寒冬夜，苏西已经垂垂老矣，气虚体弱，又受到老年痴呆症（欧兹海莫症）病魔缠身，却耐着严寒蹒跚走进树林中。或许是因为太思念它的土狼伴侣，不久以前那只土狼在这附近失踪了。我非常担忧它的安危，发了狂似地穿越树林，呼喊搜寻。终于，我看见虚弱的苏西，面对呼啸北风，顶着飞舞雪花，一步一脚印地向前走，但它不是朝着我呼喊的声音而来，反而是直直朝着回家的路前进。这也许要归功于它父亲18年前给它的良好训练，老年痴呆症并没有影响它的方向感，仍然记得回家的路《狗的秘密生活》——第8章，我到底算老几第8章，我到底算老几在玛丽亚所生的子女中，苏西是长兄，长大后仍一直保持着老大的地位。继爸爸米萨之后，苏西也始终是家里群狗中地位最高的公狗。地位在苏西之下是第二个诞生的大弟弟，黑色的温迪戈，接着则是双胞胎中的男生孺伊。至于宾哥，在我们家以哈士奇犬占大多数的狗群中，根本无足轻重，也算不上排名，只不过当这几只小狗还是狗崽的时候，都满尊敬宾哥的。无论高矮胖瘦，苏西和温迪戈几乎长得一模一样，甚至在社会化的行为上也如出一辙，若不是非常仔细的观察，真的很分别谁是谁。它们手足情深，终生未曾分离。事实上，兄弟间若打打闹闹也无可厚非，但它们却从来不曾打过架。长幼有序据我所知，只有一次，是它们兄弟俩联手起来修理另外一只狗。它们的对象是一只棕白色相间的哈士奇犬，这只半成犬属于我的一位朋友，受朋友所托，我答应照顾它一阵子，并且让它和我家的一群狗住在一起。不过当我收留它之后，很意外地发现，这只小家伙竟非常不知天高地厚，对于狗世界中的长幼之序完全缺乏概念，还非常不识时务地以为自己很了不起，竟然企图要我家的一群大狗听命于它。最初一段时间，我家的大狗对它根本不屑一顾，也懒得理它。依据过去的经验，如果狗想要打架，通常一碰面立刻就会出手，假设一段时间内没有动静，大概就表示已经不想打架了。那只狗来我们家几天之后，众狗儿只是对它不理不睬，没采取什么行动，我想这样应该就可以相安无事了。既然一切看起来都还好，我也不再多管狗的闲事，让它们自己去想办法相处。一开始的时候，也许苏西和温迪戈的感觉是，无须向一个陌生人证明自己，更不必费神去教训它；强迫一个外来的小家伙承认自己的地位，也显得多此一举，因此才按兵不动。不过它们兄弟俩绝不是软脚虾，当对方得寸进尺，咄咄逼人的时候，它们也不会长此忍气吞声的。有一天，真的吓坏我了，它们两个终于决定要狠狠给对方一点颜色瞧瞧。苏西和温迪戈带着两位侄儿，摆出圆形阵势，正朝着这只棕白相间的狗儿步步进逼，我一看大势不妙，赶紧突破重围，一个箭步冲上去，护着那只险遭攻击的小家伙。而它也知道情势危急，我这么做是为了要救它，因此平日种种傲慢的气焰一扫而空，也终于觉悟到以往的错误判断，几乎害自己丧了小命。所以当我紧紧抓住它的时候，它一动也不敢动，为了保住小命，它甚至一反常态，装出俯首称臣的样子，即使身上有伤，也是既不敢怒又不敢言。我家那一群狗自然会认为我这个半路杀出的程咬金，坏了它们的大事，围着我绕圈圈，好像是想向我讨回它们的犯人。当时我护着受惊的小狗俯卧在地，几张狗脸几乎就靠在我的脸旁。从这个角度，我正好与它们的目光交接。然而在它们的目光中，我既看不到愤怒、恐俱，也看不到威胁或是野心，只是清清楚楚地表露出全然的果断、优越。至少在狗类的身上，我终于看到了高阶社会地位所散发出的强势精神力量。很多狗与狗之间的打斗，追根究底起来都是肇因于地位问题，也就是说对各只狗的地位排序有异议，或不同意某一只狗的阶级。非常有趣的现象是，在极少数的状况下，狗也会因为地位问题咬人类的小孩。绝大多数的狗，都会心甘情愿地服从成年的人类，却十分不愿意对人类的小孩俯首称臣。因为即使身为畜生，它们也看得出来，小孩在人类社群中尚未赢得高阶的社会地位。也因为如此，有些狗若是出于这种动机而咬小孩子，其实根本不是真心要咬它们，只不过张嘴用牙齿含一下。狗世界里的规矩在狗的世界中，这个动作代表了训诫的意思，如果它们自己的孩子不听话，也是用这种方式来教训一下。依我所了解的，只有当它们自己的狗崽，在行为或态度上，对它们未表现出相当的服从与尊重；换句话说，也就是冒犯了大狗在狗群中既有的社会地位，它们才会采取这种惩戒方式。如果有一只狗，想教自己的狗崽一些敬老尊贤的规矩，它会张嘴露出森森白牙，牙根历历可见，然后突然冲向小狗，以长长的犬齿边缘重重撞击小狗，同时还经常伴随着短促而富权威、足以让孩子害怕的低吼声。这些动作连续在很短的时间内快速发生，以至于当人们看到这个场面时，难免会大惊失色，认为这一咬一定后果严重。尤其是如果某一只狗认为一个人类的小孩侵犯了它的权威，用这种方法来略略教训一番，很可能把旁边的大人吓破胆。不过这毕竟不是真的咬，只是一种表现技巧，因此也可以解，为什么在狗明明咬了小孩之后，检查小孩子的身上，竟然并没有真的受伤。不像我前面提到的那只棕白相间的哈士奇犬，大多数狗在它们嗷嗷待哺的幼年，即已了解社会地位的重要性以及尊重地位高的狗是生存最佳之道。我曾亲眼看见这种几乎与生俱来的本能，是如何救了一只小约克夏犬的一条命。花枝招展的小约克夏这个小家伙穿着一件连身花格子背心，四只腿也包在花格子布里，头上扎了一个丝带蝴蝶结，主人用链子带着它，愣头愣脑地经过我们家门口。当时我正准备出发去旅行，我家的那儿只狗则站在人行道上，等着我招呼它们上车。说时迟那时快，我吓了一大跳，这些狗竟然冲上去追那只小约克夏。更糟糕的还在后头，通常依照狗类的习惯，当它们冲向一只狗，会在一段距离之内煞车停步，不至于直接撞上去，可是当时我家的狗却笔直地扑向小约克夏，好似正在捕抓兔子或猫这类猎物一样。一时间只听到我大声尖叫，小约克夏的主人也大声尖叫，然而最重要的是，那只小家伙也吓得连连哀号，滚在地上，四脚朝天，这个动作让狗群突然停步。一段时间之内，万物似乎都静止了，只有我心中的恐惧仍在蔓延。一大群狗低头盯住那只命在旦夕的小东西，仰卧在狗腿树林间，它的后腿紧紧夹着尾巴，目光无辜地朝上看，尿还撒了一地。这突竟是怎么一回事？真是天晓得，原来是那只小约克夏的主人把宠物全身喷满了香水，又给它穿了一件古里古怪的衣裳，弄得狗不像狗。由于它主人成功的易容术，连它的同类我家的狗儿们，都误认它是什么异类了。也许我家的狗当时还无法分辨它到底是什么，但最重要的是，已经以为它不是什么，至少不是狗就对了。既然不是狗，当然不会用狗世界里的方法和规矩来对待它了，自然也享受不到身为狗类的权利。然而，真正救了它一命的，其实既不是我，更不是它手足无措的主人，而是它自己。在电光石火之间，它情急生智，表现出四脚朝天，夹紧尾巴以及像狗崽一样的撒尿，同时连声哀号，凡此种种，都让我家的狗群辨认出它其实不是什么怪物，而是一只狗。更重要的是，它承认自己是一只地位低的狗。当我家的狗接收到这些讯息，就像是听到了放它过关的密语暗号，也因此及时扭转了小约克夏沦为猎物的命运。各守本分，相安无事只要地位低的狗认清自己的所属，并且本本分分的，就无虞遭到较高地位狗群的攻击。地位低的狗如果对地位高的狗表示出一定程度的尊敬，也可保障自己在狗群中的归属与被认同；反之，如果地位低的狗对地位高的狗桀骜不驯，就会被视为异类，而遭排斥。狗类希望自己的社会井然有序，为了达到这个目的，它们把各只狗的地位依序排出，就像是一个梯子一样，一级一级往上排，公狗归公狗的一边，母狗归母狗的一边。在很多狗社群中，这种高低排序的制度被心甘情愿地执行，以至于很少看到因为地位纠纷，而产生的摩擦与冲突。而这就是此种社会制度的真正价值所在。各守本分，各安其位，的确可以避免社群里不必要的争吵与打斗。《狗的秘密生活》——第9章，在爱与不爱之间第9章，在爱与不爱之间在狗的世界里，要永久保持社会地位的均衡态势，其实非常困难。玛丽亚的小狗出生后的那一年中，我家的狗社群遭到严重而长远的打击，使狗儿和我们自己都感到很痛苦，再一次认清重新建立秩序的艰辛过程。那年春天，米萨的主人把它送给了别人，我们当然是一万个愿意收养它，但是我家附近有好几位邻居，搬出了法律条文，得理不饶人，强烈反对它住到我们家，我不得已只好做罢。接着，它的主人在另外一州帮它找到了新家，座落于广阔的乡间，新主人对于照顾狗又很有一套。因此我们相信它在新家应该会很快乐。唯一美中不足的是，它一定会思念妻儿，无论走到何方，可爱的亲人将是它心灵停泊的港湾。那天，当米萨的主人最后一次来我们家接它，准备要带它走时，米萨和玛丽亚都意识到一定有什么大麻烦要发生了。玛丽亚拼命挣扎着，想和米萨一起出门，我们只好尽量挡住不让它出去，眼见大门这条路行不通，它扭头冲上窗边椅，背朝着屋内，目送米萨被主人强拉进车里。从那以后的好几个星期，玛丽亚每天就待在窗边，坐在椅子上，尾巴朝室内，头朝窗外，痴痴地盼着、等着米萨归来。思念米萨日子一天天过去，玛丽亚终于不得不承认，米萨是不会回来了。就在此时，它身上发生了明显的变化。玛丽亚往日的活力风采尽失，落得郁郁寡欢，行动迟缓，对外界环境不闻不问，变得暴躁易怒，有些事它以前根本不以为意的，现在都成了惹它发怒的根源。同时，它连对自己的孩子也不像以前那样关注，好在这些孩子也已经差不多快长大了。眼见它颓丧忧伤，我也陪着心碎。因为玛丽亚平么大的小狗，都会由妈妈舔它的屁股，以帮助它排泄，此时我则必须当它的妈妈，用棉花球轻擦它的小屁股，来刺激它大小便。至于那只哈士奇犬可琦，原来是一只印第安狗，生长于阿拉斯加一个传统的美国村庄中。它本是一只做苦工的狗，诞生在冰天雪地，接着又在拉雪橇狗队的铁链末端讨生活。然而，它是个天生的运动家，极棒的雪橇狗，同时也是我所看过最聪明的动物。我希望培养它当我的家那一群狗的领袖，我相信只要能克服心中的恐惧，它一定能把这个角色扮演得十分称职。从前，在它生长的那个北方小村庄中，它的日子显然过得很辛苦，从不知幸福为何物，种种在风中呼啸的声音，例如，也许是鞭子或棍子划过空气的声音，都会使可琦全身僵硬、四肢无力，跌坐在地，倦曲成一卷毛，牙齿吓得打颤、格格作响，眼神闪烁、畏畏缩缩。如果听到某一个男人喝醉酒之后所发出的声音，也同样会让它如此害怕。这个男人其实还不必真正的喝醉酒，只要是他的声音中带有几分酒意，就足以吓坏可琦了。在它内心深处，也许永远难以抹去恐惧的记忆，但是渐渐地，它终于了解到，在我家的狗群中生活，没有人会伤害它。即使是在它领导下出了差错，原本该它负责的，也没有人会用粗暴的手段处罚它。最重要的是，它对我满怀感激，忠心耿耿。以后的好多年，我们常在冬季一起出去旅行，共同度过美好时光。不过，当它最初来到我家时，最大的问题还是如何融人原来的狗群，以及如何和它们相处。王不见王一开始的时候，我猜想，也许是由于仍摆脱不了早期当雪橇狗的痛苦经验，以至于它经常对我家的狗表现出有时饱含敌意，有时又惊惶害怕。玛丽亚既看可琦不顺眼，可琦也对玛丽亚不友善，每次只要它们一有机会碰头，就会扑上去攻击对方，日后经常如此冲突，不但让它们自己伤势惨重，连我也因为经常劝架，为了隔开它们，手臂上伤痕累累。为了避免一山两虎，我花在隔离这两只女王身上的心血，自然更不在话下，好在大部分的状况下，我都做的满成功的。当可琦待在我工作室及前院附近，玛丽亚就带着其他狗群，待在厨房或是后院附近。可骑可以和我相伴，玛丽亚则有其他狗群前呼后拥。当我牵着一群狗出去溜达，玛丽亚就留在家里，或待在车子里（它的脚有一点毛病）。此时可琦则会领头，一马当先。因此，虽然后来可琦和其他狗算是相处得不坏，在一起工作的时候，大伙也承认它是领头的母狗，不过在所有的狗的心目中，玛丽亚才是真正的、被公认的领袖。玛丽亚这个狗中之尊的地位无可挑战，凌驾于所有公、母狗之上，自然可琦也不例外，可琦心中有数，大家也有此共识。然而，玛丽亚比可琦姿态高，可琦臣服于玛丽亚之下，并不表示玛丽亚已接纳可琦为团体中的一分子；相反的，只是表示玛丽亚有此权威，随时可以驱离可琦。因此为了安全起见，我还是很有必要把它们两个继续隔离开来。这样的安排让这两只狗虽不满意，但也可以接受，维持着暂时的和平。但是到了隔年春天，当它们俩个同时进入发情期，情况就变得大大棘手起来。天知道是什么原因引起狗儿发情的。是因为夜长昼短的日子愈来愈多了吗？还是因为白昼愈变愈长了？是无声无嗅的费落蒙（荷尔蒙的一种）的影响吗？还是有其他什么原因？不管到底是什么原因，虽然母狗不像人类一样有固定的月经周期，但是，如同一群女人会在很接近的时间内排卵一样，母狗也会在同一段时间之内同时排卵，做好怀孕的准备。在我家的狗群中，是先由地位高的母狗们揭开集体发情的序幕，并引导整个过程。接下来甚至是才一岁大的澳洲野狗薇娃，也受到这种神秘力量的影响，跟着进入发情期。而我们家的巴狗宾哥，则对这些女士们很热情地表示出愿意当它们的入幕之宾。不过这些发情母狗似乎一只也不领情，从没把宾哥放在眼里。交配法则如果处于野生的状况下，在一群狗之中，是谁具有繁衍后代的优先权利？当然是地位最高的夫妇，也就是只有领头的那对夫妻，可以生儿育女。由于在野外生存不易，通常光是为了养育一胎小狗，就已经必须动员狗群中所有的狗，花费非常大的力气，来让这些小狗长大成人。然而，若是它们之中没有这样一对领头的夫妇呢？又会是谁具有繁衍后代的权利？如果是缺了第一夫人，狗领袖可能会从自己的亲生女儿中选一位作为新宠。很显然的，在狗家族中，父亲与女儿的近亲交配不足为奇，也不必担心其他成员对此事谴责。不过母亲与自己儿子的近亲交配关系，似乎就不是那么天经地义了。这两者究竟差别何在？也许人类会感到百思不得其解，但是狗自己却非常明白个中缘由。绝大多数的狗母亲都不会和自己的儿子发生乱伦关系，玛丽亚当然也不例外。然而事情真的妙不可言，纵然玛丽亚很强烈地感受到母子间不可猥亵，也严守这个禁忌，但是它的儿子们却完全不受约束。在玛丽亚发情期间，它的两个儿子竟肆无忌惮地追求母亲。玛丽亚当然会逃避抗拒，这两个儿子到最后竟然死缠烂打起来。苏西甚至咬住母亲的尾巴，想来个霸王硬上弓。尽管如此，玛丽亚就是抵死不屈服，小心翼翼地不敢以尾部朝着它们，以免一时疏忽，予它们可趁之机。相反的，每当它们一靠近，玛丽亚就与它们面对面，甚至索性坐下来，露出森森白牙，希望能吓倒它们，知难而退。与玛丽亚不同的是，薇娃和可琦则可以随心所欲地挑选伴侣。虽然如此，真的很奇怪，这一群母狗中却没有任何一只显露想要和公狗交配的迹象。至少就我所能观察到的，我没有看到它们其中任何之一撒尿暗示，或是诱惑邀请。以我一个人类的理解而言，实在看不出其中有什么充分的理由。慢慢地，我想事出必定有因，一定可以找出合理的原因来解释。我认为，很可能是玛丽亚在压抑它们。在野生的环境下，领头的母野狼通常有能力限制同群中的母狼怀孕，它能这么做主要是借着强势的性格。如果母狼领袖不允许其他母狼怀孕，其他母狼也会有自知之明，俯首听命。至于这只母狗中的大姐大，是用什么方法来传达它的意旨呢？当有公狗在母狗身边梭巡徘徊时，大姐大就会牢牢地瞪着这些母狗，而且通常紧盯不放，直到那些母狗乖乖坐下为止。依我看来，这就是玛丽亚对付可琦和概娃的手法，使得它们在发情期间一直不敢蠢动，对公狗也似乎冷漠无情。然而我私心希望可琦能够怀孕。因为我知道，遗传自它的优秀基因，它的子女必定会是很出色的雪橇狗。于是我先把可琦移居到别处，也就是玛丽亚看不到、又鞭长莫及的地方，接着让苏西和它同居一室。媒妁之言不可抗也许狗对母狗之间的规矩略有所知，也受到这种社会规范的抑制，苏西竟然和可琦一样，对于我想把它们俩送做堆一事，表现得郁郁寡欢，不甚热中。不过我坚持让它们俩住在一起，直到它们交配为止。果然，事情到最后还是天从人愿，它们终于交配了。在整个过程中，它们对彼此倒还都算是满温柔的，叫旁观的我很感动。即使如此，它们似乎并未真正由交配一事中得到快乐，当事情办完，它们甫一分开，就已毫无眷恋之情，形同陌路。玛丽亚自然明白发生了什么事，事后它故意靠近苏西，并且很仔细地闻嗅苏西的阴茎，因为它知道，可琦的气味和交配过后的证据会很清楚地留在苏酉的阴茎上。一妻不侍二夫？几天之后，玛丽亚的第三个儿子孺伊，又回来和我们住在一起了，因为我先生的兄弟一家人，不能忍受它一天到晚就想去外面游荡。孺伊回来那天，它几乎还没完全跨进门槛，玛丽亚就箭矢一般地冲向它，快速地打圈圈，尾巴翘得老高。如果不是我们及时阻止，说不定玛丽亚就会和它的儿子立刻原地交配了。玛丽亚这次的热情饥渴，却又使得我们大惑不解，引发了另一个神秘的疑问：为什么它愿意接纳孺伊，却不愿接受孺伊的两个哥哥？玛丽亚心里有数，我们却弄不懂它葫芦里卖什么药。也许是玛丽亚已经认不得孺伊了。当孺伊差不多一年前离开我们的时候，还是个乳臭未干的傻小子，可是现在回来的，却是一个雄纠纠的成犬了，而且由于长时间住在别人家里，身上带着陌生的气味，也难怪连自己的亲生母亲都认不出来了。这又让我联想到另一个类似的故事，可琦后来有一个女儿被送给人家收养，离开可琦大约己有两年多后，又有一个机会回来探望我们，当时大家都在座，包括我们一家人，还有可琦女儿现在的主人，目睹当时情境的人都相信，可琦和女儿都还能够认出彼此。不过，其实不管玛丽亚有没有认出孺伊都不是重点。毕竟，当时玛丽亚心心念念的只是想藉由孺伊让自己受孕罢了，除此之外，别无他图。否则它也不会在初见面时就赤裸裸表态，完全未经求爱温存的阶段，也不会在达到目的之后绝然而去，毫无依恋，全然不像它当年和米萨卿卿我我、同游同欢的表现。当孺依离开我们家的时候，依照雄犬地位高低的排列，它仅仅排第三位，而当它回来的时候，也立刻心甘情愿接受自己当年的排名，重新归队。也许是因为早年的记忆仍在，使它自然归位，也或许是第一位和第二位己被别的狗占去了，这已是既成事实，前两名狗又比它更强而有力，孺伊只能认分接受。其实玛丽亚之所以选中它，也或许是因为它的社会地位相对而言较低，玛丽亚不希望让哪一只公狗和自己有肌肤之亲后，就伊然以永久的女王之夫自居。无论如何，玛丽亚大部分时间都与孺伊形同陌路，反正它就是没把孺伊当作一个亲密的伴侣。像我前面所叙述的米萨与玛丽亚，狗与狗之间至死不渝的真爱，的确让人感动，但是同样可以让人情绪大受冲击的，却是狗与狗之间完全不带感情、交易式的性关系。一只母狗可以在对公狗毫不动情的状况下以身相许，目的只是想借对方让自己怀孕。我就曾经正巧亲眼目睹一次这样纯功能性的交配，其中完全不含各自的情感色彩，也就是如同玛丽亚和孺伊之间的关系。没有情爱的插曲这个小插曲发生在哥斯达黎加的圣荷西市（San Jose，Costa Rica）的一条人行道上。一只小母狗正和一只地位最高的公狗，站在人行道上交配，有四只公狗站在旁边排队等候，也想一亲芳泽，而另外一只显然是第二把交椅的公狗，则护卫着正在交配的那一对。当有行人经过，若是一不小心太靠近的时候，这只公狗就做出一副要扑上来的样子。终于，那对狗交配完毕分开了。跟米萨和玛丽亚的情况完全不同，这一对哥斯达黎加狗非但没有耳鬓厮磨，互表爱意，完事后连正眼都不瞧对方一眼，反而立刻各自占据人行道的一边，背朝着背坐下来，花了好儿分钟时间，去舔干净它们自己的生殖器。舔完之后，分别起立，然而当母狗站起来的时候，下体又流出了一些精液，以至于它再重新坐下，又一次舔干净自己。这个过程终于完成时，刚刚那只和它有肌肤之亲的高阶公狗早已跑开，不知去向。这只母狗接着迈步离开，后面则跟着一大串公狗，依它们各自的社会地位排队。它们小心翼翼防范地位较低的狗，看是不是有狗想要插队，注意力反而根本不在那只母狗身上。这让我联想起，人们排队购卖音乐会的入场券，期待能够欣赏到一场很棒的音乐表演，事实上却和表演者之间鲜少有互动。这些公狗一心一意只想插队，想赶快轮到自己，却不在乎交配的对象是谁。玛丽亚事实上也是想在这样的情况下，丝毫不动情地完成交配行为。如果我有机会，继续观察那只母狗和其他公狗接下来的互动关系，也许就可以替这一段插曲，找出一个比较完整的结论。但是很可惜，我没办法再继续观察下去了。因为很不巧，当时已经入夜，那些狗儿选择作为交配场所的人行道，又正好位于中心区一个人来人往的酒吧外面，当时和我作伴的是一位名叫蒙哥玛丽（Sy Montgomery）的科学作家。我们当时很担心，那家酒吧的老板会不会误解我们的动机。因为两个陌生的美国单身女人，如果夜里一直在一条大街上追着一群狗交配，的确是很匪夷所思。我们害怕会因此影响到自身的安全，只好离开了。《狗的秘密生活》——第10章，生存与死亡第10章，生存与死亡最后，终于轮到那只澳洲野狗也就是还不满一岁的薇娃发情了。由于它非常了解自己在狗群中的地位，所以就我们看起来，它几乎想都不敢想要和公狗交配。当然，另一方面，在玛丽亚持续虎视眈眈的威仪镇慑之下，薇娃也知道女王是不会同意自己交配的。那么，最终薇娃到底有没有怀孕生产呢？它的丈夫又是谁呢？如果我们家的这一群狗是野生的，而且像巴芬岛的野狼一样，竭尽所能想保住那个兽穴，薇娃就绝不会当上妈妈。假如它想要见容于这个群体，还必须帮忙狩猎来养活小狼，休息的时候则担任小狼的保母，那便是一只地位低的野狼被允许生存下来的理由。我曾经把薇娃单独放在后院，以纾解发情期的焦虑，然而它表现的真是非常谨慎，完全不敢尿尿做记号，让公狗知道它发情了。而且只要我们一声招呼，它马上会毫不迟疑地跑回屋子里来。然而天有不测风云，还是发生了一件出人意表的事情，让它被迫怀孕了。发情期受难记有一天，我正透过玻璃窗看着后院中的薇娃，突然看到一只可卡天从天而降，它奋力跃起，让我觉得它几乎是飞过我家篱笆的。它用力之猛，以至于在薇娃身边落地时，几乎都要撞到薇娃了；而紧急煞车之间，又带起了一篷满天飞舞的沙土和草屑。虽然我后来知道了它的名字叫米斯提，但在当时，它完全是个素未谋面的天外来客。米斯提这种石破天掠的出场方式，吓坏了敲娃。薇娃这种狗在尚未被人类豢养时胆子就很小，生性羞怯，受不起惊吓。当时它的第一个反应就是逃向厨房门边，我的第一个反应也是冲到厨房门口。说时迟那时快，我两脚才刚踏出房门，米斯提正跳上薇娃的背，薇娃放声尖叫，那声音就好像是狗被车子撞到时发出的惨叫，同时翻滚在地，四脚朝天。薇娃使出吃奶力气，后腿死命夹住尾巴，想要藏起自己的生殖器。然而它这样的态度却适得其反，非但没让对方感到它的抵死不从，反而像一个已然心惊胆颤、甘愿屈服的部属。无论如何，米斯提终究勇敢地跨骑在它身上。纵使薇娃当时仍不断反抗，扭逃、尖叫、踢打甚至撕咬，米斯提仍狼心如铁，一意孤行。同时我也朝它们拔腿狂奔，口里大喊，双手急挥，就在我气急败坏穿过院子的一瞬间，这只可卡犬竟然己经霸王硬上弓，它们俩的生殖器已牢牢接合住了。事到如今，生米煮成熟饭，我也无计可施，只好在旁边等待，静观其变。其实当时我是一肚子火，薇娃也挣扎着想爬起来，还不断发出悲苦的暗暗哭泣。至于米斯提呢，带着些许愧色，但仍坚定地跨骑在薇娃身上，同时以警戒而焦虑的眼神抬头望着我，想知道我是否会加害于它。当然我不会伤害它的，因为我们不能用人类的价值观，来评断狗的行为。交配完毕后，它们俩终于分开，我打开后院大门让米斯提平安离去。毕竟，从这个意外事件中，我们还是学到了一些新东西，那就是狗族类中也有强暴犯。终于，这次发情期就如此纷纷扰扰地过去了。由于和苏西的交配，可琦怀孕了；薇娃则因为那次可卡犬的强暴事件而受孕（我们曾试着带薇娃去打针，看能不能让它中止怀孕，结果徒劳无功）。至于玛丽亚，它是这一群中地位最高的母狗，若是按狗类的规矩，照理说只有它有资格怀孕生育，偏偏这一次它却没有怀上孕。可琦当上妈妈两个月匆匆过去了，可琦已经到了预产期，由于它这次怀孕生产完全是我的主意，既非可琦的本意，也不是出于别人的建议，所以我特地在我的工作室里，帮它做了一个育婴箱，以便它能在不被其他狗看到，亦不受干扰的状况下安心生产。在我内心深处，觉得这次生产好像不是可琦的事，而是我的事。对于我的想法，可琦似乎颇能感应。它的生产过程很顺利，平安产下五只小狗，但是和玛丽亚比较起来，当它完成所有善后工作时，它的窝处理得不如玛丽亚以前弄得那样干净，而且它也不像玛丽亚那样把小宝宝拥得紧紧的。虽然当我们去看它和宝宝的时候，它会很顺从地欣然欢迎，但大半时候，它似乎显得有些惶惶不安，也不像玛丽亚总是守着儿女。它待在育婴箱里的时间也不太长，甚至常常会被小宝宝弄得发脾气。一天晚上，可琦用自己犬齿边缘用力撞击它的大儿子，小家伙扯直喉咙大哭的声音吵醒了大家，包括全家的人和全部的狗在内，通通都挤到房门口去一探究竟。虽然那只被修理的小狗已经逃到箱子外面的地板上，仍然哭叫不停。我们转头去看可琦，它竟然远远地躺在箱子里，一副事不干己的样子。所有的这一切都不表示可琦不是个好母亲。它是个好妈妈，把孩子保护得很周到，而且尽可能地善待它们。只是我们一直拿它来和玛丽亚比，觉得它不如玛丽亚。然而由于这两只狗过去截然不同的经历，对它们各自来说，当母亲这件事的意义，自然也是大大不同。玛丽亚是在我床上生产的，完全无须担心安全问题，当时它有着挚爱的丈夫，还有我们家里每一分子对它的支持和协助。除了米萨和我们对它的关爱，在那样的情境中，连家里的那两只小巴哥狗，都扮演第二线支持者和援助者的角色。但谈到可琦上次的生产经验，却有天渊之别。那一次它是在遥远北国的养狗场中，被拴在冰冷铁链末端生下他的孩子。只要看看可琦刚来我们家时，以为它要花费很大力气，打败我家的狗，才能求得一线生机，就不难想象它在老家时，和同一队上的狗相处关系必定不太亲善，更逞论像玛丽亚一样能享受到安全感。由于以前的痛苦经验，当可琦第二次生产时，对自己小宝宝的未来命运，怎么会有乐观的预见呢？玛丽亚第一胎生的孩子中，有两只一直陪着母亲，直到两年后成大为止。相反的，只有老天知道，可琦当年生的孩子，如今流落何方？它们又是在多么稚弱的时候，就与母亲骨肉离散了。玛丽亚的第一次生育经验，使它成为一位专注而充满爱意的母亲；可琦的第一次生育经验，却让它变得多愁善感又害怕不安。薇娃临盆更进一步推想，可琦之所以对此次分娩这么多优多虑，除了归因于过去经验之外，还包含着一分对子女今后前途未卜的彷惶。可琦当然知道薇娃也怀孕了，它感觉到自己必须采取某些手段来保障亲生骨肉的生存。楚楚可怜的小薇娃，无疑也了解到即将有某些祸事临头，所以经常呜呜哭泣，愈靠近分娩时刻就愈黏着我，须臾不离。薇娃只有八个月大，其实自己也只不过是个孩子，对于生产一事，简直就是吓坏了。那几天，正巧我丈夫有事不在家，晚上我就留薇娃和我睡同一张床。白天当我坐在书桌前工作，它就趴在我的脚边，当我在家里活动，它就沿着我的脚和墙边中间，蹑手蹑脚地跟着。那段时间，我正好接了一份需要天天出门上班的工作，也没办法带它去，不过当它分娩那一天，我就请了假回家陪它。当天深夜，万铰俱寂，敲娃在我的床上开始生产了，它倦曲身体，紧紧地依偎着我。看得出来，虽然它正忍受着强烈的阵痛，但仍尽量设法把整个产程相当缓慢却井然有序地处理完毕。两个小时之内，敲娃生下了五只柔软的小宝贝，三只公、两只母，个头完全一样大，一律有着短而光泽的软毛，也全都是一个颜色，带灰的咖啡色。这是大地的颜色，野生小狗诞生时也多半是这个颜色。忧郁妈咪拿我家的三位狗妈妈来比较，薇娃似乎是最无法适应此新角色的一个。无可讳言，它还太年轻，然而我们家的那位标准母亲狗中的圣母玛丽亚，它做母亲的时候，也不过只比薇娃大几个月，就能非常成功地生下它的第一胎。它们俩的差别在于，玛丽亚很想要留下这些孩子，薇娃却不想要自己的小宝宝。我的意思不是说薇娃不爱孩子们，它似乎从来没有被孩子惹毛、惹烦过，也不会拒孩子于千里之外。相反地，它会刻意很温柔地靠近小家伙。它这种小心翼翼的表现，让人觉得一方面不像是母亲对待自己的孩子，一方面又很希望它们是自己的孩子。拥有这些孩子，似乎总是令它很哀伤。薇娃经常授乳，小宝宝虽不致挨饿，然而它却很少把孩子抱在怀中，亲昵爱抚它们。通常薇娃会任小家伙们自己挤成一堆，在紧靠近我床边、我为它们做的箱子中相互取暖。它自己则远远地坐在屋子中央，四肢僵硬、紧张焦虑、一动不动，很显然内心十分沮丧，有时还微微颤抖。它看起来一方面好像很害怕靠近自己的孩子；另一方面又好像很害怕离开自己的心肝宝贝。薇娃生产之后的两三天，我必须回去工作了。我把薇娃和它的小宝宝留在我的卧室中，可琦及它的新生儿则放在厨房，至于其他狗狗就关在屋外，才不会打扰到初为人母的薇娃和可骑。虽然我不在家，但都已分别交代家里人妥善照顾，包括一位管家在内。但是一天下午，当我从外面回来，立刻感觉到一定有什么可怕的事情发生了。整个屋子悄然无声，一片肃寂。孩子们出去玩了，他们通常每天这个时候都会出去，我先生暂时有事远行数日，那位管家则偷空小寐片刻，一切作息都如平日般运行。所以问题应该不是发生在人身上，为什么我会如此判断呢？因为平常当我们回家的时候，都会有一大群狗跑上前欢欣迎接，那天所有的狗却都躲起来了，一只也不见踪影。屋子内外弥漫着一片死寂。当我走到楼梯一半转角处，只见薇娃坐在我卧室门口，全身缩成一团，还在不停地发抖。静静地，它双眼凝视着我，我竖耳倾听，只听得在我卧室的地板上，好像有谁用脚指甲正在抓地，而且步伐似乎很不平稳，显得很紧张。好像是有一只狗原来站着不动的，现在却开始在移动了。我绕过薇娃，爬上楼梯迸人房间。薇娃的育婴箱里面空空如也，屋子中间却站着可琦，看起来非常神经紧绷，口里含着一只小狗，正进两步、退一步地朝我走过来。我命令可骑把小狗交给我，并且稍稍把它的头按下来。接着它很干脆地松口，直接把小狗放在地上。然后立刻转身就走，离开了房间。我听到它的脚指甲划过楼梯的声音，脚步声是下楼，慢慢回到它自己的小狗身边去了。杀婴事件从可琦口中劫后余生的是一只小母狗，我把它放回育婴箱中，然后在家中展开地毯式搜索，寻找它的兄弟姊妹。结果我发现它们分别陈尸于家中好几个不同的地方，是可琦把它们叼到各处，然后一一杀死的。其中两只尸骨己寒，有一只甚至已经开始变僵硬了，另外两只则还满柔软的，一只身上余温犹存。可琦这次的杀戮行动，为时颇长，也许超过一个小时，至于手法上，可能是把它们摇死的，因为四处都未看到血迹。当我一面搜寻受害者的尸体，屋外的其他狗则挤成一团，透过一扇落地玻璃门看着我们。我相信它们全都明白发生了什么事，而且至少亲眼目睹其中一桩凶案，因为有一只小狗的尸体，就躺在透过落地玻璃门一眼可以看到的地方。我本来以为，这样的杀戮景象，会在狗群中引发长时间的兴奋或骚动，实则不然。狗儿们看起来极端的自制、压抑。勇敢的小宾哥前脚趴在门框上，站在那里一动也不动，两只鼓鼓的眼睛则盯着我看，双耳平贴在脸上，同时小尾巴忧郁地下垂。时间悄然流动，隔着一片玻璃，不分人或狗，我们就这样站着，静静地望着对方。在那段时间中，我很想知道，狗儿们心中是否对这一切早已了然于胸。而从狗的观点来看，这次的命案是不是无可避免的。不可逆转的宿命我想它们一定是这样想的。因为如果它们视彼此为一个群体，而一群狗中一次又只能养育一胎小狗，绝不允许另一胎小狗存活。况且可琦的地位高，薇娃的地位低，因此可琦的宝宝有权利活下来；薇娃的孩子则不具有生存的资格。可琦只不过是做了它该做的事，其他的狗也都了解这一点，甚至连薇娃自己都明白，这不可逆转的宿命，或许这也是它对自己亲生骨肉若即若离的原因。本来一个做母亲的，若想保护子能享受生存的滋味，也只有那些依照亘古不移的规律运作的生物，才能确保代代相传，源远流长。《狗的秘密生活》——第11章，诞生了一位公主第11章，诞生了一位公主那只唯一在虎口余生的小狗名叫法娣玛，名字是我女儿取的，用以纪念一位她最喜欢的老师。薇娃仍然很不愿意去照顾这只小宝宝，甚至不想回到窝里和法娣玛共处。然而对玛丽亚来说，则完全没有这些顾忌。它无所俱地快速走近敲娃的窝，眼明脚快地抓住法娣玛，又以迅雷不及掩耳的手法挟带着小家伙，窜进我女儿的房间，纵腿一跳上了床，把法娣玛怀抱在自己的腹股之间，身体倦曲，四肢合拢，像一只掰不开的铁拳。玛丽亚就维持这样的姿势好久好久，紧紧保护着一个小生命。我和女儿两个人去找来了人造狗奶，开始共同养育小小的法娣玛。从那时开始，法娣玛的性命才算真正获得了保障，再不受威胁。身为小宝宝的守护神，玛丽亚总是非常机警，只要有哪一只不识时务的狗，胆敢贸然靠近我女儿的房间，玛丽亚随时准备好露出一口又尖又长的森森白牙，吓退它们。至于对可琦，更是严阵以待。若它果真来犯，玛丽亚几乎随时准备好，为保护法娣玛不惜大打出手。而可琦似乎并无赶尽杀绝之心，大部分时间它只是和自己的小狗待在一起，继续做一个热情缺乏，聊尽本分的母亲，同时离法婶玛远远的。玛丽亚奇迹在玛丽亚收养法娣玛的第二天，我无意间看到玛丽亚的腹部有些异状，它毛茸茸的肚子上，竟然裸露出一个乳头，湿湿的，四周还有一圈乳晕。很显然是小法娣玛不久之前才吸吮过的。到了第三天，我更看到了令人震惊的现象。玛丽亚的腹部有两个裸露的、湿湿的乳头，还有一滴乳汁。这简直就如同一个奇迹，玛丽亚正在分泌乳汁！领养别人的孩子，是不是狗的天性？说起来相当奇怪，狗好像天生有此本能，就好像人类也有收养别人小孩的天性。无论是人类还是狗类，即使我们都不十分明白，为什么我们会作出收养的举动，但在我们的内心深处，就是有一股力量搅动着，驱使我们如此去做。然而很不幸的，如果一个人或是一只狗，在未怀孕的状况下分泌乳汁，绝大多数所分泌出的乳量都很有限，非常难以喂饱那个弃婴。即使如此，仍不影响我们想收养幼儿的意愿。那股内在强大的驱力，也不会因为乳汁不足而受到压抑。最有趣的是，即便我们收养的是别种动物也一样。有一回，我和女儿在一条乡间小路旁边，发现了一只死掉的负鼠，但是在它的肚子上，好像还有什么东西五动来动去，结果竟然是它的腹袋中塞满了四只小胎儿，通通都还活着。我们把它们带回家。当时它们的形状很像一把锤子上的锤头，但身体不比一个锤头大，既无眼亦无耳，只有几只脚趾头刚刚冒出些小芽，纵然如此，我们仍带这些小东西回家，从家里找出人造狗奶，开始哺育小负鼠。收养小负鼠我们这种行为是否遗传自老祖先，而且自古皆然？也许是吧！不过当时我们只是觉得自己有义务要这样做。在我刚带它们回家时，它们正处于生命发展的早期阶段，这些小东西光秃秃的长相，和我们一般人所看过的负鼠相差十万八千里。甚至有些人看到我们喂食的镜头，几乎都吓坏了。因为它们实在是太小了，我们只能用眼药水滴管喂食，它们会以四肢抱住滴管，贴近管身，头下脚上，从管口舔食乳汁。某些人告诉我，这种景象叫人作呕，因为看起来就像是一只大号的蠕虫，黏在眼药水滴管上。也有人说它们像小老鼠，以我们人类的眼光来看，似乎的确如此。另外我也观察到，当可琦看见这些小负鼠时的反应。我把其中一只放在地板上，我发现可琦不会去伤害它，那只脆弱的小家伙在地板上，慌乱但缓慢地滚来滚去，反覆不停，好像是想抓住任何出现在它面前的物体，然后紧紧地攀附上去，很快的，可琦的身体前低后高，葡富接近小负鼠，由上而下伸长鼻子闻闻，然后抬起头，以一种坚定又情绪化的眼神看着我。只有当狗看到某种对它而言意义十分特别的东西时，才会露出这种姿态和眼神，例如一根很新鲜的牛肉骨头，或是一个新生的婴儿。可琦非常想要保护这些年幼的负鼠。虽然对可琦而言，这些负鼠实在是太小了，它很难用自己的嘴含起它们，但如果我当时没有伸手捧起小负鼠，送它们回窝里去，可琦很可能会用它的鼻子，把小家伙拱进自己温暖的怀抱里。到底这些小负鼠身上具备了哪些特质，会让可琦喜欢上它们？也许是它们盲目摸索滚爬的动作、傻呼呼的表情、眼睛尚未张开、粉嫩无毛的皮肤，所有的特征都像极了出生的小狗崽。也许有些小狗并不是真的完全光秃秃的，但是因为它们的毛平滑而短，所以让它们看起来像是没有毛的样子。过了几个星期，这些小负鼠长大了，不再是胎儿的模样，身体约莫已经像小鸡那般大小，眼睛焕发光彩，有着迪士尼卡通中米老鼠般粉红透明的耳朵，短尾巴、身上披着一层短毛，毛尖轻如飞絮。这个时候，当小家伙在玻璃的小动物饲养箱中活泼地跳来跳去，有人开始觉得它们很可爱，用逗弄小婴儿的语言和它们说话，甚至想要拥抱爱抚它们。然而可琦却不然，它的态度一百八十度转变，透过饲养箱的玻璃，可琦用犀利的目光盯住它们看，想要伺机逮住它们。对于可琦而言，此时它们看起来，已不再是需要母亲呵护的小婴儿，反而像是猎物了。就在可琦杀死薇娃婴儿事件发生后大约一年，如同玛丽亚一样，可琦也得到了一个机会去收养一只小狗。因为我家的薇娃又生了第二胎，孩子的爹是一只雪橇狗，属于我一位住在新罕布什州的朋友。当小狗诞生之后，薇娃仍然感觉自己在狗群中的地位太低，没有资格为自己保留一些珍贵的东西，即使是亲生骨肉亦然。所以当分娩的时候到来，它再度饱受煎熬。梦见了童年像上次一样，薇娃仍然依附着我，在上一次的惨剧发生之后，它绝对有充分的理由不再相信我，我则想办法尽量让它安心。白天，当我在书桌前工作时，薇娃直挺挺地坐在我身边，勉强打起精神。它的背脊挺直，头部低垂，尾巴绷得紧紧的，纵使已经大腹便便，仍尽其所能地收拢四肢。那个姿势就好像是运动员蓄势待跑，在鸣枪之前，尽量把身体缩成一团，只占据最小的空间。到了晚上，它睡在我床上，紧紧地贴近我。看得出来，它心理上的矛盾纠缠已让它精神耗尽。一天夜里，时间己经很晚了，薇娃开始分娩，但可能是太累了，也可能是太沮丧了，它无法很用力地把孩子生下来，在一次阵痛与另一次阵痛之间，它看来似乎已经筋疲力尽。终于，薇娃背朝地蜷曲，四肢张开，乳头挺立，由于小宝宝在肚子里拳打脚踢，它的腹部也剧烈起伏，薇娃迸人断断续续的睡眠，梦到了它自己的婴儿时期。我怎么会知道一只澳洲野狗作梦的内容呢？我是从薇娃作梦时的口型推断出来的。当一只小狗在吸奶的时候，会把舌头卷成U字形，同时脸颊向前伸，这种嘴型非常独特，在别的时候绝对看不到，所以也绝对不会被误会。那天薇娃睡觉的时候，就是这种嘴型。它是不是还记得自己那段缺乏关爱的幼年时光呢？也许吧！但它应该己不复记忆初生的那几个星期。它诞生于一堆冷冻肥料之中，在一个酷寒漆黑的谷仓里，这个谷仓的主人是一位动物买卖商，我就是从他的手中救出了薇娃。很可借的是，纵然我当时已经看到薇娃的母亲处于极度虚弱的状态，自身不保，逞论给与孩子充分的照顾，但我实在力有未逮，不得已只好把薇娃濒于饿死边缘的母亲和兄弟留在原处。它是不是在梦中回到了那段岁月？抑或是它己经感觉到腹中的四个娇儿即将诞生，正在设身处地，为它们的前途忧心？睡梦中的薇娃，时而低泣，时而吸吮、低泣、吸吮、低泣。好在生产过程一切进行得还算顺利。和上次一样，它生出来的小狗，仍然有着黄土地颜色的毛，也就是一种野生狗的颜色。和上次如出一辙，即使我把它安安全全地藏在我关起来的房间里，隔着一道围墙，薇娃仍然能感觉到来自其他狗对它的不满意。它仍然不想和自己的小宝宝一起待在窝里。有一天，当可琦从偶然打开的门缝中往里看时，薇娃立刻让开，退至一旁，好像要邀请可骑进来的样子。接着可琦真的进来了。不过这次不同，可琦自己并未生育，所以它非但不想杀死薇娃的子女，反而想要保护和爱抚它们，结果它也真的做到了。甚至像玛丽亚一样，它也分泌出了乳汁。有其养母必有其养女借助于可琦的乳汁以及悉心照顾，再加上人造狗奶的帮助，使得小狗很快就长大了，而且还很健康强壮。随着时光流逝，它们益发出落得动人。对于一个像我这样看过许多狗的人而言，它们的美丽仍是我前所未见的。它们体态高挑、比例匀称，同时兼具了澳洲野犬母系这一边古铜色的毛发，以及父系的哈士奇犬这一边湛蓝色的眼睛。由于它们是如此美丽，很多人都跑来向我要求，想要领一只回去饲养。然而非常不幸，四只小狗中最年幼的妹妹，在它刚刚开始进人青春期时，就天折于食道狭隘的毛病，这是一种先天的缺陷。接着我们又把中间的两只送给了别人，只剩下最年长的一只大姊姊，被可琦留了下来，认为义女，我们替它命名为伊奴姝克。它长大之后，对养母可琦忠心耿耿、孝顺有加，正如同法娣玛对待养母玛丽亚一样。既然同为一母所生，法娣玛和伊奴姝克在个性上照说该有几分神似，事实却不然。这一对姊妹分别向各自的养母认同学习，以至于法婶玛长大之后就很像玛丽亚，个性属于专注而积极行事那一型；反之，伊奴姝克则像可骑，有着深沉而内敛的性格。从某个角度而言，伊奴姝克算是我家整个狗群中的第三代。若是拿巴芬岛上的那一组狼群来作对比，它在我们家狗群中的角色，就如同一只上有父母呵护，同时又有成年兄长照顾的小狼。虽然对伊奴姝克来说，它和其他狗之间不见得具有直接的血统关系，但在社会化的过程以及情绪上，绝对会受其他大狗的影响。完美的伊奴姝克由于上有许多长辈可以模仿，耳浦目染的结果，使得伊奴姝克不仅美丽得让人惊艳，优雅的风度气质更是令人叹为观止。身为它的主人，我们并不曾刻意训练它，甚至连怎么开门都没教过它。但是不知不觉中，它的那些伯伯、阿姨、姊姊，已经教会了它，而且绝不仅是开门这件事，所有该会的它都学会了。这种集各家精华于一身的作品，结果当然是完美无暇。有一次，我们带伊奴姝克到一座树林子里，那里正准备进行一场雪橇狗赛跑。我儿子早就报名参加了，所以我们到达的时候，已经有许多即将出赛的狗队拴在树干上。（说起雪橇狗比赛，还真的要感谢苏西和温迪戈，使我儿子赢得了一座好大的奖杯，那座奖杯七彩闪耀，上面装饰着许多只狗和老鹰，最顶端还有一个状似巨鹰展翼的V字形图案。）我们带伊奴姝克去那里，是因为它将暂时加入其中一队，并且于当天出赛，不过在那天之前，它和同队的那些狗从未谋面。当我们牵着它走近树林，它从树丛中望过去，看起来似乎已经感到场面颇为棘手。对方是一整群的狗，大约有20只左右，通通都用一条长链子拴在一起。说时迟、那时快，一大群狗同时扬起前脚，对着伊奴姝克大声咆哮，作势恫吓。它当时迟疑了片刻，好像是在研究观察问题的样子，接着，它既没有夹着尾巴落荒而逃，也没有用力扯直拴在颈间的链子，准备冲上去和它们暴虎冯河一番，反而是缓慢而稳健地向狗群走过去。以柔克刚也许就像它的养祖父米萨（它从来未曾见过米萨）遭遇凶恶的圣伯纳狗时一样，它也想在那些凶暴的陌生对手面前，表现出安详沉着的样子，而不愿让对方以为它是在做困兽之斗，或是显得手足无措。所以它并没有垂下耳朵，也没有夹紧尾巴，而是像一位高贵的公主般优雅地前进，一副自信满满的模样，似乎很确信会受到群狗欢迎般地稳步向前。直到距离狗群不满三十英尺处，它停下脚步，轻轻地点头为礼，友善而温柔地露齿一笑，就好像它心中只有善意，相信对方也会以善意回应。接下来的镜头，说起来真叫人难以置信，它分毫不差向咆哮的群狗做出一个女人的鞠躬礼——两只后腿向后弯曲，膝盖向前，然后两只后腿交叉，背部压低。如果有一只狗在这些动作之后，又尿了一点尿的话，这代表着一只年轻的狗，向它的观众宣誓：我知道诸位是强而有力的大狗，在诸位面前，我不过是一只小狗。聪明的伊奴姝克此时也尿了一点尿，向狗群发出这样的沟通讯息。它对狗群研发生的效果，简直就如同奇迹一般。刹那间，冲冠怒发的狗群平顺了下来，咆哮的嘴也放松了，犀利的目光不再死盯不放，接着允许伊奴姝克加入队伍，自然得就好像它们彼此早就已经相熟多时了。当然，我们是绝不会放弃这样一只狗的，我们只是暂时把它借给狗队参加比赛，比完之后又马上带回家，回到自家狗群中。它就在我家度过了一生，忠心扮演着可琦的女儿及助手。毫无疑问的，由于它的母亲在狗群中地位本就不高，加上它是属于第三代，所以它在狗群中的排名必定很低。然而它十分认命，心甘情愿接受这个排名，以至于其他的狗反倒不向它强调这一点。因此大多数状况下，它看起来都很像是一只地位颇高的狗。《狗的秘密生活》——第12章，狼兄狗弟第12章，狼兄狗弟想像一下，在一个车水马龙的大都市里，家中经常养着六到八只狗，会是何种情景？但是凭良心说，问题其实不大。我所养的这些澳洲野狗和雪橇狗，在某一方面还真的颇为类似它们都是如此优雅有礼，非常爱干净，也不会放声乱叫。以至于如果不是特别注意，几乎很难察觉我家养了那么多狗。也许有人会说，它们的这些特质，很像豢养在家中的猫。事实上却不然，它们比较像土狼或胡狼，身体十分强健，同时又体态轻盈，因此行动起来可以悄然无声。相对而言，体型小得多的巴哥狗，在活动时所发出的噪音，反而比那些大型狗吵闹得多。因为巴哥狗走起路来很笨拙，总是跌跌撞撞的。而且，只有巴哥狗会对它们身旁人类的一举一动，产生高度兴趣，因而汪汪大叫。当然，大多数的动物总是多多少少会叫几声，尤其当它们同时感觉到吃惊和困惑的时候。绝大多数的动物，包括人类在内，会发出一种短促而尖锐的叫声，例如我们常听见别人“啊”的一声。已经被驯养多年的家狗，当它们感到情况有异时，会很富艺术性地持续发出吠叫，以警告其他的狗，对突如其来的状况提高警觉。至于哈士奇犬则截然不同，它们对于人类所发出的一般性声音或经常性的事件，几乎视若无睹，也不会因此大叫，认真计算起来，说不定它们对着天上的鸟叫的次数，还比对着人类叫的次数多。其实它们也很少对着鸟大叫，其中原因和它们不对人叫是完全一样的。因为无论人类或鸟类做什么，它们都觉得事不关己，毫无意义。闻出味道来强烈的对比是，狗儿们对彼此却有源源不尽的高度兴趣。假设有一只狗短暂离开了一阵子，当它回来的时候，其他狗会静静地围上去，对它又闻又嗅，探查看看到底它身上有什么气味。气味除了可以显示它心里正在想什么，其中所包含的讯息，可能还不只于此。这些气味同时还可以显示出它去过哪些地方，因为那些地方的味道，都会被带回来，附着在它的毛上。当这只狗一进来，众狗就会分别闻它的嘴唇、它的皮毛、它的生殖器官、它的腿和脚。虽然不多见，但它们偶尔还会去闻闻它的肛门，或是肛门附近的分泌腺。如果它们闻这个部位，很明显的是想从这里得知，有关它在狗群中角色地位的讯息，而非有关它旅行中的新鲜事。我家的这一群宝贝狗，有时也会闻我、探查我，尤其是当我有好长一段时间离家远行之后。它们对于我的腿，特别是膝盖以下的部分，最感兴趣，好像这个部位曾经被浸在什么强烈的气味中似的。这样一群优雅而温文有礼的狗，让我不禁联想起狼那种动物来。我家的狗旅行时真的很像一群狼。通常我们想像狼旅行的时候总是前呼后拥，浩浩荡荡一大群，行经之处所向披靡，好像树林都快要被扫平了。事实上也是如此，尤其在冬天，当它们一大群集体迁移，又不打算再回到原居住地的时候。不过，如果不是在这种情况下，它们反而比较习惯独来独往，或仅是夫妻结伴同行。我家的狗通常也是独行侠，顶多两三只一起旅行，因为当它们倦游归来，总都还是要回家的。