教书匠-4

这张纸上的一些假条是这个班的同学写的。wＷw。ＨＡoＳＨＵdＵ。com你们知道自己是谁。你们运用自己的想象力，并不满足于老套的闹钟故事。你们一生中要找各种借口，还要让这些借口可信并具有原创精神。你们甚至可能要为自己的孩子写假条，在他们迟到或者缺课或者干了什么恶作剧的时候。现在就试着写吧。想象你有一个十五岁的儿子或女儿，他或她需要一个英语学习落后的借口。充分发挥你们的想象力吧！他们没有四处张望。他们没有咬铅笔。他们没有浪费时间。他们很急切，拼命想为他们十五岁的儿子和女儿编造借口。那是忠诚和爱的行为。你永远不会知道，有朝一日他们也许将需要这些假条。他们创作了一部借口狂想曲，内容从家庭腹泻传染到一辆十六轮大卡车撞进房子到麦基高中自助餐厅发生严重的食物中毒事件。他们说：再来，再来，我们能多写一些吗？我很震惊。我该怎样应对这样的激情？这是另一种对事物真谛的领悟，或者灵感、启发之类的一闪而过。我走到黑板前，写下“今晚的家庭作业”。那是个错误。家庭作业这个词带有负面含义。我把它擦了。他们说：耶，耶。我告诉他们：你们可以在这儿、在教室里开个头，然后回家或到月球的另一面把它完成。我想要你们写的是……我在黑板上写下“亚当写给上帝的假条”或者“夏娃写给上帝的假条”。他们低下了头，笔在纸上刷刷疾走。他们可以一只手背在身后、闭着眼睛做这事。教室里充斥着神秘的微笑。哦，宝贝，这是件好事。我们知道会发生什么事，是不是？亚当责怪夏娃，夏娃责怪亚当。他们俩都责怪上帝或撒旦。责怪周围的一切，除了上帝。上帝处于有利地位并将他们踢出伊甸园，以至于他们的后代在麦基职业技术高中为这世上的第一个男人和女人写假条。或许上帝本人也需要为自己的一些重大过错写假条。铃声响了。在三年半的教学中，我第一次见到高中学生如此专心，以至于他们那些饥肠辘辘的朋友不得不催促他们离开教室去吃午饭。唷，伦尼，快点，到餐厅接着写吧。第二天，每个人都带来了假条，不仅有来自亚当和夏娃的，还有来自上帝和撒旦的。有些富有同情心，有些令人作呕。作为夏娃的代表，利萨-奎因为自己诱惑亚当辩解，认为她厌倦了整日整夜待在伊甸园无所事事。她还厌倦了上帝插手他们俩的事，不让他们有片刻的隐私。对于上帝来说，一切都没问题。他可以停下来，在某个云朵后躲起来。如果看见她或者亚当靠近他那棵珍贵的苹果树，他还可以时不时地吼叫几声。他们对亚当和夏娃的相对过失和罪恶进行了激烈的讨论，最后一致同意撒旦那条蛇是个杂种、一个卑鄙的家伙、一个没用的家伙。虽然有些暗示表明，上帝其实可以更好地理解第一个男人和第一个女人所处的困境，但是没有一个人有足够的勇气说一句上帝的坏话。米奇-多兰说在天主教学校，你绝不可这样说话。上帝（对不起），嬷嬷们会拽着你的耳朵把你从椅子上拎起来，还会叫你的父母过来解释，你是从哪儿得来的这种纯粹****上帝的想法。班上的非天主教徒男孩吹嘘他们绝不会忍受那些废话。他们会踢嬷嬷们的屁股，那些信天主教的男孩怎么会那么胆小？讨论开始发生偏离，我担心这些细节会传到天主教徒家长那儿，他们会反对粗暴对待嬷嬷的说法。我让他们想一想当今世界或者历史上有谁可以利用一张好的假条。我在黑板上写了些提示：爱娃-布劳恩，希特勒的女朋友。我问：希特勒本人怎么样？不，不，绝不。没有借口。正文 《教书匠》6(3)但是也许他有一个悲惨的童年。wＷoＳhuＤＵ。ＣＯＭ他们不同意。为希特勒写个假条可能是对作者的极大挑战，但绝不会出自这个班级。黑板上写着：朱利叶斯和埃塞尔-罗森伯格，一九五三年因叛国罪被处死。为逃避兵役者写假条怎么样？噢，耶，迈考特先生。这些家伙有意义重大的假条。他们不想为祖国而战，但那不是我们。黑板上写着：犹大、匈奴王阿提拉、李-哈维-奥斯瓦尔德、阿尔-卡彭和所有美国政客。唷，迈考特先生，你能在黑板上写上老师吗？除你之外所有那些隔天就给我们来一次测验的讨厌的老师。哦，我不能这么做。他们都是我的同事。来嘛，来嘛。我们可以为他们写假条，解释他们为什么要那样做。迈考特先生，校长在门口。我的心猛地一沉。校长陪着斯塔滕岛区教育局长马丁-沃尔夫森走进教室。他们毫不理会我正在上课，没有为打断上课而道歉。他们沿过道走来走去，凝视学生的文章。为了看得更仔细些，他们拿起了一些，局长让校长看了其中的一篇。局长皱了皱眉头，撅了撅嘴。校长撅了撅嘴。全班同学都知道这些是不可忽视的重要人物。为了表示忠诚和团结，他们强忍着不向我要出入证。在他们离开教室的路上，校长冲我皱了皱眉头，小声说局长无论如何都要在下节课见我，即便他们不得不找人代课。我知道，我知道。我又做错什么了。愚蠢酿成大乱，可我甚至不知道为什么。我的档案里将会有一条不良记录。你尽力了。你抓住时机，尝试了整个世界历史上从来没人做过的事。你让你的学生们充满激情地忙着写假条。但是现在报应来了，教书匠。沿着楼道到校长办公室去吧。校长坐在办公桌旁。局长在屋子中间站立的姿势让我想起了忏悔的高中生。啊，迈……迈……迈考特。进来，进来，就一分钟。我只是想告诉你，那节课、那个计划———不论你到底在那儿做什么———都是一流的，一流的！年轻人，那正是我们所需要的，那种脚踏实地的教学。那些孩子的写作达到了大学水平。他转身面对校长说：那个孩子为犹大写了个假条，很有才气。但是我有一两条保留意见。我不知道为恶人和罪犯写假条是否正当或明智，但转念一想，律师干的就是那个，是不是？根据我在你班上所见到的情况，你可能会在这儿培养一些有前途的未来律师。因此，我只是想和你握握手，告诉你：如果你的档案里出现一封证明你的教学充满活力并富有想象力的信件，请不要感到吃惊。谢谢你。也许你应该将他们的注意力转移到历史上年代较为久远的人物身上，为阿尔-卡彭写假条有点冒险。再次谢谢你。天哪！来自斯塔滕岛区教育局长的高度赞扬！我是应该沿着楼道跳舞，还是应该高兴得飞起来？如果我放声高歌，这个世界会反对吗？我决定放声高歌。第二天，我对班上学生说我知道一首他们喜欢的歌，一首绕口令似的歌。那首歌就是：哦，山谷下的沼泽地，咯咯作响的沼泽地，哦！哦，山谷下的沼泽地，咯咯作响的沼泽地，哦！在那沼泽地里有棵树，一棵罕见的树，一棵咯咯作响的树，山谷下的沼泽地，沼泽地里的树，哦！我们一段接着一段地唱。他们一边努力捋直舌头唱歌，一边哈哈大笑。看到老师唱歌难道不是件很棒的事吗？哦，学校就应该每天这样：我们写假条、老师突然因为某种原因而唱歌。原因就是我意识到，人类历史上有足以用来写上百万个假条的素材，每个人迟早都需要借口。再说，如果我们今天唱歌，我们明天也可以唱歌。为什么不呢？你不需要为唱歌找借口。正文 《教书匠》7(1)奥吉是班上的讨厌鬼，爱和老师顶嘴，爱招惹女孩。oＳhuＤu.cＯm我给他母亲打去电话。第二天，教室门被撞开，一个穿着黑色T恤衫、一身举重运动员肌肉的男子叫喊着：嘿，奥吉，出来！你可以听到奥吉倒吸了一口冷气。说声是，奥吉。要是我走进教室，你就死定了。出来！奥吉尖声急叫：我没做错什么！那个人笨拙地走进教室，沿着过道来到奥吉的座位，一把将他举到空中，来到墙边，揪着他的脑袋不停地撞墙。我跟你说过———砰———不要———砰———不要给老师———砰———惹麻烦———砰———我听说你给老师惹麻烦了———砰———我要把你该死的脑袋拧下来———砰———把它挂在你的屁股上———砰———你听到了吗？砰。嘿，等等。这是我的教室。我是老师。我不能让世人就这样闯进教室。我应该负起责任。对不起。那个人置若罔闻。他正忙着如此用力地将儿子往墙上撞，以至于奥吉的双手无力地垂了下来。我得表明谁是这个教室的负责人。人们不能就这么走进来并将他们的儿子打个稀巴烂。我重复道：对不起。那个人把奥吉拖回座位，转过身看着我。先生，如果他再给你惹麻烦，我就一脚把他踢到新泽西去。我们教育他要尊敬人。他转身面对全班学生：这个老师到这儿是来教你们这些孩子。如果你们不听老师的话，你们就不能毕业。如果你们不能毕业，你们就得到码头上干一些没有前途的活儿。如果你们不听老师的话，你们就没有帮自己的忙。听懂我对你们说的话了？他们什么也没说。你们听懂我说的话了？你们都哑巴了？这儿没有个硬汉想说点什么？他们说他们懂了，所有硬汉都没吭声。好吧，老师，现在你可以继续上课了。他出去时那么使劲地关门，以至于粉笔灰从黑板上飘下来，窗户也哗哗作响。教室里那种冰冷、充满敌意的安静表明：我们知道你给奥吉的父亲打电话了，我们不喜欢给别人父亲打电话的老师。哦，瞧，我没有叫奥吉的父亲那么做。我只是对他的母亲说了，我以为他们会和他谈，让他上课听话。说这些都没有用。太迟了。我背着他们这么做，表示我不能应付这局面。那些把你送到办公室或给你父母打电话的老师不会得到学生的尊敬。如果你不能自己应对一切，你就不应该当老师。你应该去扫大街或捡垃圾。萨尔-巴特格里亚每天早上都微笑着说：嗨，老师。萨尔和他的女朋友路易丝坐在一起，看上去很开心。当他们隔着过道手拉手时，大家都绕道而行，因为大家都认为这是真的。总有一天，萨尔和路易丝会结婚，那很神圣。萨尔的意大利家人和路易丝的爱尔兰家人都不同意，但至少婚礼会是天主教式的，那就没问题了。萨尔和全班开玩笑说，考虑到爱尔兰人不会做饭，他的家人担心他和他的爱尔兰妻子可能饿死。他说他母亲搞不懂爱尔兰人到底如何生存。路易丝大声说：他们说什么都行，但是爱尔兰人拥有世界上最漂亮的小孩。萨尔的脸红了。这个快十八岁、有着一头黑色鬈发、好酷的意大利人真的脸红了。路易丝笑了。当她隔着过道伸出细嫩白皙的小手触摸他那红脸庞时，我们都笑了。当萨尔握住路易丝的手贴着自己的脸时，全班都静了下来。你可以看见他泪眼汪汪。他怎么啦？我背对着黑板站着，不知道该说或做些什么。我不想破除魔咒。在这种情况下，我又怎么能继续我们关于《红字》的讨论呢？我走到讲台后面，装出很忙的样子。我静静地再次点名，填了一张表，等着十分钟后的下课铃声。我看着萨尔和路易丝手拉着手离开教室，羡慕他们一切都安排笃定的方式。毕业后，他们会订婚。萨尔会成为一名手艺高明的水暖工，路易丝会成为一名司法速记员———你在秘书界能获得的最高职位，除非你头脑不正常想当律师。我对路易丝说她很聪明，可以从事任何工作。但她说不，不，她的家人会怎么说呢？她得谋生，为自己和萨尔的生活作好准备。她会学做意大利饭，这样她就不会总是依赖萨尔的母亲。结婚一年后，他们会有一个孩子，一个胖胖的、有着意大利和爱尔兰血统的美国小孩。这会使两家人永远团结在一起，没人会在意他们的父母来自哪个国家。这一切都没有发生，因为在希望公园的街头帮派群架中，一个爱尔兰孩子追上了萨尔，用一根截面为2英寸×4英寸的木棒狠打他。萨尔压根儿不属于任何帮派，只是碰巧路过那儿，为他在晚上和周末工作的饭店送外卖。他和路易丝知道这些帮派战争，特别是爱尔兰人和意大利人之间的帮派战争很愚蠢。大家都是天主教徒，都是白人。为什么要打架呢？这一切又都是为了什么呢？地盘、势力范围，甚至更糟，女人。嘿，别用你那意大利人的双手碰我的女人。把你那爱尔兰人的肥臀从我们的地盘上挪开。萨尔和路易丝可以理解意大利人或爱尔兰人与波多黎各人或黑人打群架，但是看在上帝的分上，他们不能理解意大利人和爱尔兰人打群架。萨尔回来了，绷带遮盖了伤口上的针脚。他大摇大摆地走到教室右边，远离路易丝。他不理会全班同学，也没有人看他或和他说话。路易丝坐在原来的座位上，努力捕捉他的目光。她转身面对着我，好像我知道答案或者能够解决问题。我觉得自己能力不够而且优柔寡断。我应该走到她那儿，紧握着她的肩膀，悄悄说一些萨尔会渡过难关之类的鼓励话吗？我应该走到萨尔跟前，为爱尔兰民族向他道歉，告诉他不能光凭希望公园里一个乡巴佬的行为就对整个民族作出判断，提醒他路易丝仍然很可爱、依旧爱着他吗？看着坐在几排之后、伤心欲绝的路易丝，和直直看着前方、准备干掉第一个从他面前走过的爱尔兰人的萨尔，你又该怎样讨论《红字》的收尾———海丝特和珠儿的幸福结局呢？雷-布朗举起了手。好老雷，总是唯恐天下不乱。嘿，迈考特先生，这本书里怎么没有黑人？我看上去一定很茫然。除了萨尔和路易丝，大家都笑了。我不知道，雷。我想新英格兰地区以前没有黑人。萨尔从座位上跳起来。不，那儿有黑人，雷，但是爱尔兰人把他们都杀了。爱尔兰人偷偷走到黑人的背后，打碎了他们的脑袋。哦，是吗？雷说。是的，萨尔说。他拿起书包，走了出去，来到辅导室。辅导员告诉我，萨尔要求转到坎贝尔先生班上。至少坎贝尔先生不是爱尔兰人，没有那种愚蠢的口音。你永远无法想象坎贝尔先生会用一根截面为2英寸×4英寸的木棒从背后打你。但是，那个迈考特，他是爱尔兰人，你永远不能相信那些畏畏缩缩的杂种。正文 《教书匠》7(2)我不知道该对萨尔做些什么。ＷoＳhuＤＵ。ＣoＭ离毕业还有三个月，我本该和他谈谈，但是我不知道该说些什么。在学校的楼道里，我经常见到老师面对着学生，胳膊绕过学生的肩膀，给他们温暖的拥抱。别担心，一切都会好的。男孩或女孩会流着泪说谢谢你，而老师会用再一次热情的拥抱结束谈话。这就是我想做的。我应该对萨尔说，我不是一个挥舞着一根截面为2英寸×4英寸木棒的乡巴佬吗？我是不是应该一再告诉他，因为一个醉鬼的行为而让路易丝痛苦很不公平？哦，萨尔，你知道爱尔兰人是怎么样的。他会大笑着说好吧，爱尔兰人是有那样的问题，然后和路易丝和好。或者我本应该和路易丝谈谈，搬出一些陈词滥调，例如：哦，路易丝，你迟早会渡过难关，或者天涯何处无芳草，或者你不会长期孤单，男孩会来敲你的门。我知道不管和他们中的谁谈话，我都会笨嘴笨舌、结结巴巴。最好的选择就是什么也不做，我也只会这么做。总有一天，我会在楼道里用强有力的胳膊搂着学生的肩膀，说着婉转的话，再给他们一个拥抱。老师们拒绝让凯文-邓恩到自己的班上。这个孩子简直就是个极其让人讨厌的家伙，一个惹是生非、无法无天的人。如果校长坚持把他放到他们的班上，他们就会把作业一扔，要求付给他们津贴，然后一走了之。那个孩子属于动物园的猴山，而不是学校。所以，他们把他派给了那个不能说“不”的新老师，也就是我。从那头红发、满脸雀斑和那个名字上，你可以知道这孩子是个爱尔兰人。当然，一个操着真正爱尔兰方言口音的爱尔兰老师能够对付这个小浑蛋。辅导员说他正指望某种东西，你知道，某种可能拨动心弦的返祖性的东西。一个真正的爱尔兰老师当然能够激发凯文基因中某种民族性的东西，对吧？辅导员还说凯文快十九岁了，应该今年毕业，但他已经留级两年，所以没有机会穿毕业服、戴毕业帽了。根本没有机会。学校正采取一种伺机而动的策略，希望他辍学、参军什么的。这年头，任何人都可以参军：瘸子、跛子、瞎子，还有世界上的凯文们。他们说他绝不会独自一人走进我的教室，因此请我到辅导室把他领走。他坐在办公室的角落，整个人消失在对他来说太大了的皮衣里，头深深地埋进风帽。辅导员说：凯文，他来了，你的新老师。拉下风帽，好让他能看见你。凯文没有动。哦，快点，凯文，摘下风帽。凯文摇摇头。他的头动了动，但风帽没有。好吧，跟迈考特先生走吧，合作些。辅导员低声说：你知道，他也许有点认同你。他没有认同任何东西。他坐在座位上，用藏在风帽里的手指敲桌子。巡视的校长把头贴在门上，对他说：孩子，摘掉那个风帽。凯文不理他。校长转向我：我们这儿有点纪律问题吗？那是凯文-邓恩。哦，然后他退了出去。我觉得自己陷入了某种神秘的圈套。当我对其他老师提到他时，他们会眼睛一转，告诉我新老师通常会被一些不可能完成的事件缠绕。辅导员叫我别担心。凯文是个麻烦，但他有机能障碍，不会在学校待久。耐心点。第二天中午前，他要求给他出入证。他说：你为什么那样给我出入证？为什么？你想除掉我，对不对？你说你想要出入证。给你。出去吧。你为什么让我出去？那只是一种表达方式。那不公平。我没做错什么。我不喜欢别人这么说出去，好像我是条狗。我希望能把他带到一边谈谈，但我知道自己不擅长谈话。和全班同学谈话要比和一个男孩谈话容易得多，那样不那么关系密切。他用毫不相干的话扰乱了整个班级：英语里的脏话比其他语言的多；如果你的左脚穿右脚的鞋，右脚穿左脚的鞋，你的大脑会更强健，而你的孩子会是双胞胎；上帝有一支从来不需要墨水的钢笔；孩子出生时什么都知道，那就是他们不会说话的原因，因为如果他们说话，我们就全变成傻瓜了。他说豆子让你放屁，用它们喂小孩很好，因为种豆子的人训练狗搜寻小孩以防他们走失或被绑架。他知道一个事实，就是富人喂他们的孩子吃好多豆子，因为富人的孩子通常担心被绑架。他高中毕业后就会从事驯狗工作。这些狗会通过吃豆子的富人小孩放的屁找到他们，他会出现在所有的报纸和电视上，那么现在他能拿到出入证吗？他母亲在校园开放日来到学校。她对他毫无办法，不知道究竟出了什么问题。在凯文四岁时，他父亲跑了，这浑蛋现在和一个饲养实验用白鼠的女人一起住在宾夕法尼亚州的斯克兰顿。凯文喜欢白鼠，但是痛恨他继母将白鼠卖给那些给它们体内注入东西或者仅仅为了看看是否减少或增加体重而将它们剖开的人。他十岁时曾威胁要追求继母，人们不得不报了警。现在，他母亲想知道他在我的班上表现如何。他学了些东西吗？我布置家庭作业吗？因为他从不把书、笔记本或铅笔带回家。正文 《教书匠》7(3)我告诉她，他是个有着非凡想象力的聪明孩子。wＷＷ.haＯshＵdu.cＯm她说：是的，那对你有好处，班上有个聪明的孩子，但是他的将来会怎么样呢？她担心他会应征入伍并被派到越南，在那儿他那一头蓬乱的红发会很扎眼，会成为越南人的活靶子。我跟她说我认为他们不会接受他入伍，而她看上去很生气。她说：你什么意思呀？他和这所学校其他的孩子一样好。你知道，他父亲上过一年大学，他以前还看报纸。我的意思是我认为他不是军人那种类型。我的凯文能做任何事。我的凯文和这所学校其他的孩子一样好。如果我是你，我不会低估他。我想和他谈谈，但是他不理我或者装作没听见我说话。我让他去见辅导员，辅导员让他带着一张纸条回来。纸条上建议我让他忙起来：让他洗黑板，让他到地下室清洗黑板擦。辅导员说也许他会和下一个宇航员一起飞上太空，并且一直绕轨道运行。一个辅导员式的玩笑。我告诉凯文，我准备让他担任教室管理员，负责所有事物。他在几分钟内完成例行工作，还让全班同学看他干活有多快。丹尼-瓜里诺说他干什么都比凯文快，还说要在放学后在学校外见见凯文。我把他们俩分开，还让他们俩保证不打架。凯文要求得到出入证，后来又不要了，说他和教室里某些每隔几分钟就要出去的人不同，他不是个小孩子。他母亲很喜欢他，其他老师不要他，辅导员推诿责任，而我对他毫无办法。在壁橱里，他发现了上百个水彩颜料小罐，里面的颜料都干了。他说：什么！什么！哦，呀！罐子，罐子。颜料，颜料。我的，我的。好吧，凯文。你愿意把它们洗干净吗？你可以待在这儿，待在这个带特殊桌子的水池旁，不用再坐在课桌旁了。这很冒险。他也许会因为被要求干一份十分单调乏味的活儿而生气。耶！耶！我的罐子，我的桌子。我要摘掉我的风帽。他把风帽往后一推，火红的头发泛出耀眼的光芒。我对他说我从没见过这么红的头发，他咧嘴笑了。他一连几个小时在水池旁忙活，用勺子挖出旧颜料，装入一个大腌菜罐子。他用力擦洗盖子，把罐子在架子上摆好。临近学年末，他还在干，仍没干完。我跟他说夏天他将不能待在学校，他很失望地嚷了起来。他能把罐子拿回家吗？他的脸颊湿了。好吧，凯文。把它们拿回家吧。他用那只沾满各种颜料的手碰了碰我的肩膀，对我说我是世界上最好的老师；如果有人惹我麻烦，他会出手相助，他有好多种办法来对付那些惹老师麻烦的人。他拿回家几十个玻璃罐子。九月，他没有回来。地方教育委员会的教导人员将他送到为屡教不改的学生开办的特殊学校。他逃跑了，在他父亲的车库里和白鼠生活了一段时间。后来军队带走了他。他母亲到学校告诉我他在越南失踪了，还给我看了一张他房间的照片。在桌子上，玻璃罐子按照“迈考特好”的字母顺序摆放着。他的母亲说：看吧，他喜欢你，因为你帮了他。但是共产党抓了他，那么告诉我，这有什么用呢？看看那些孩子被炸成碎片的妈妈们。上帝，你甚至没有一根可以下葬的手指。你能告诉我在那个谁也没有听说过的国家发生了什么事吗？你能告诉我吗？一场战争结束了，另一场战争又开始了。如果你有女儿，你就很幸运。她们不会被派到那儿去。从一个帆布包里，她拿出那个装着凯文的干颜料的大腌菜罐子。她说：看看那个，彩虹的每一种颜色在那个罐子里都可以找到。你知道吗？他剪掉了他的头发，你能看出他把头发和颜料混在一起的地方。那是个艺术品，对不对？我知道他希望你拥有它。我可以对凯文的母亲说实话，告诉她我没对她的儿子做过什么。他似乎是个失落的灵魂，四处飘零，寻找可以停靠的地方，但是我知道得不够多，或者我太害羞了，不会表达情感。我把那个罐子放在讲台上，它在那里闪闪发光。当我看着凯文那一簇簇头发时，我为自己当初放任他离开学校到越南而懊悔。我的学生，特别是女孩们，说那个罐子很漂亮，是个艺术品，一定花了很多功夫。我对他们讲了凯文的事，一些女孩哭了。打扫教室的清洁工认为那个罐子是垃圾，把它扔到地下室的垃圾桶里。我在自助餐厅和其他老师讲凯文的事。他们摇摇头，说：太糟了。有些这样的孩子悄无声息地离开学校，但老师到底又该怎么做呢？班级很大，我们没有时间，而且我们不是心理学家。正文 《教书匠》8(1)三十岁那年，我和艾伯塔-斯莫尔结婚，开始在布鲁克林大学攻读英语文学专业的文学硕士学位，这个学位可以帮助我获得提升、赢得尊重、增加工资。wwＷ.ＨaＯＳＨＵＤm为获得学位，我写了一篇关于奥利弗-圣约翰-戈加蒂的论文。他是一名医生、诗人、剧作家、家、智者、运动员、牛津的喝酒高手、传记作家、参议员、詹姆斯-乔伊斯（主要）的朋友。詹姆斯-乔伊斯在《尤利西斯》中把他塑造成巴克-马利根，从而使他闻名全球。我的论文题目是“奥利弗-圣约翰-戈加蒂：评论性研究”。论文本身没什么可评论的。我选择戈加蒂是出于对他的崇拜。如果我读过他的作品并撰写关于他的文章，他的某些魅力、天赋和学识一定会对我产生影响。我也许会拥有他的某些干劲和才能，还有他那浮华的神态。他是都柏林人，我希望自己能像他那样,成为一个温文有礼、嗜酒如命、擅长写诗的爱尔兰人。我会成为一个纽约人。我会在喧闹声中支张桌子，用歌曲和故事掌控格林威治村的酒吧。在狮头酒吧，我一杯接一杯地喝着威士忌，让自己有勇气变得引人注目。酒保建议我喝慢点。朋友们说他们听不懂我说的话。他们把我拖出酒吧，塞进计程车，付给司机钱，并告诉他径直将我送到我位于布鲁克林的家。我试着用戈加蒂式的诙谐口吻和艾伯塔交谈，但是她说看在上帝的分上，安静点。我想成为戈加蒂式人物的努力带给我一种非常痛苦的后遗症，以至于我跪下来请求上帝将我带走。朱利安-凯教授接受了我的论文，尽管它“风格啰唆、一本正经，并且和戈加蒂这个主题相冲突”。在布鲁克林大学，我的第一个也是最喜欢的教授，是研究叶芝的学者莫顿-欧文-塞登。他戴着蝶形领结，可以连着三个小时讲盎格鲁—撒克逊人的历史或乔叟或马修-阿诺德。这些材料他都烂熟于胸。他讲课以给大脑空空的学生灌输知识。不管你有任何问题，可以到他的办公室见他。他不会浪费课堂时间。他在哥伦比亚大学写了关于叶芝的博士论文，还有一本名叫《仇恨的悖论》的书。在书中，他认为犹太人的性行为是德国反犹主义的一个主要起因。我听了他讲授的英国文学史一年，从《贝奥武甫》到弗吉尼亚-伍尔夫，从勇者到发愁者。你会发现他希望我们知道并理解英国文学和英语如何发展变化。他坚持认为我们应该像医生了解人体那样了解文学。他所说的一切对我来说都是新闻，这就是无知和未接受过良好教育的一个好处。我对英国文学只有零星的了解，但是和塞登一起真是扣人心弦。我们一个作家接着一个作家、一个世纪接着一个世纪地走过来，中途停下来仔细看一看乔叟、约翰-斯克尔顿、克里斯托弗-马洛、约翰-德莱顿、启蒙运动、浪漫主义作家、维多利亚时代的作家，一直到二十世纪。塞登朗读经典段落，解释英语从盎格鲁—撒克逊时期到中古英语再到现代英语的发展过程。听了这些课后，我为地铁里的人们感到遗憾。他们不知道我知道的东西。我急着想回到自己的教室，告诉我的学生几个世纪以来英语的演变轨迹。我试着通过阅读《贝奥武甫》里的篇章来证明英语的变化，但是他们说：不，那不是英语。你以为我们是傻瓜吗？正文 《教书匠》8(2)我试着模仿塞登优雅的风格给我那班水暖工、电工和汽车技工讲课，但是他们瞪着我，好像我神经错乱了似的。wＷＷ。haＯＳhＵＤＵ.ＣＯＭ教授们可以在教室里尽情地讲课，从不用担心遭到反驳或吹毛求疵的反对意见。我羡慕那种生活。他们从来不需要叫人坐下，打开你们的笔记本，不，你不能获得出入证。他们从来不需要劝架。必须按时完成作业。没有借口，先生或女士，这里不是高中。如果你觉得不能跟上课程，你可以退课。借口是给孩子们用的。我羡慕塞登，羡慕大学教授。他们一周上四节或五节课，我得上二十五节；他们有绝对的权威，我得自己去争取权威。我对妻子说：明明可以过大学教授那种轻松生活，我为什么要和这些喜怒无常的少年较劲呢？以那种随意的方式步入教室，点点头认可他们的存在，对着教室后面的墙或者窗外的树讲课，在黑板上潦草地写些难以辨认的板书，宣布下一篇要写的文章（七百词、关于狄更斯《荒凉山庄》中金钱的象征意义），这样难道不是很惬意吗？没有抱怨，没有挑战，没有借口。艾伯塔说：哦，不要嘀嘀咕咕的，快去拿个博士学位吧，你能成为一个很好的大学小教授。可以去哄哄大学二年级女生。艾伯塔参加教师资格证书考试时遇到了艾琳-达尔伯格，并把她带回家吃晚饭。艾琳踢掉鞋子，坐在长沙发上，边喝酒边和我们谈她和丈夫爱德华的生活。他们住在马略卡，但是她时不时回到美国教书赚钱以维持他们在西班牙的生活。她说爱德华很有名，但是我没说话，因为我记得只在埃德蒙-威尔逊关于工人阶级作家的随笔中见过他的名字。艾琳说他将在几个月后从西班牙回来，到时她将邀请我们过去喝一杯。第一眼见到爱德华-达尔伯格，我就不喜欢他，或者，也许是因为我对见到作家、对进入美国文学界的社交圈很紧张。艾伯塔和我前去拜访的那个夜晚，他坐在靠窗角落里的一把很大的扶手椅上，面对着半圈崇拜者。他们谈论图书，询问他对于各个作家的看法。他挥了挥手，简单地讲了讲二十世纪的每一个作家（他自己除外）：海明威写的是“幼儿语”，福克纳“一堆烂泥”，乔伊斯的《尤利西斯》是“都柏林粪便中的跋涉”。他要求每个人回家看一些我从没听说过的作家写的书：索伊托尼厄斯、阿纳赞格罗斯、托马斯-布朗爵士、尤斯比厄斯、沙漠之父、弗莱维厄斯-约瑟夫斯和伦道夫-伯恩。艾琳介绍了我：这是弗兰克-迈考特，来自爱尔兰。他教高中英语。我伸出手，但是他就让它悬着：哦，还是个高中生，是吗？我不知道该说些什么。我真想给这个没礼貌的狗杂种一拳，但是我什么也没做。他笑了笑，对艾琳说：我们的朋友给聋哑人教英语吗？在达尔伯格家族中，教书只是女人干的活。我很困惑地退回椅子边。达尔伯格有个大脑袋，几缕灰色的头发粘在秃秃的脑门上。一只眼睛在眼眶里一动不动，另一只快速转动，干着两只眼睛的活。他有一个大鼻子和一撮性感的小胡子。他笑起来的时候，白色的假牙一闪，发出咯哒咯哒的声音。他意犹未尽，转过一只眼睛看着我：我们的高中生读书吗？他读些什么书呢？我满脑袋搜索最近读过的东西，一些可能取悦他的著名的东西。正文 《教书匠》8(3)我在读肖恩-奥卡西的自传。www。haosＨＵＭ他让我痛苦了一会儿。他用手捂着脸，嘟囔着说：肖恩-奥卡西。请给我念一段。我的心怦怦乱跳。那半圈崇拜者在等着。达尔伯格抬了抬头，好像在说“好吗”。我口干舌燥。我无法从奥卡西的自传中找到可以和达尔伯格引用过的古代大家们的巨作匹配的段落。我含糊地说：嗯，我喜欢奥卡西，因为他用很自然的方式描写自己在都柏林的成长经历。他冲着他的崇拜者微笑，再次让我痛苦了一番。他冲我点点头：我们的爱尔兰朋友说他自然的写作方式。如果你崇拜所谓的自然写作，你可以仔细查看一下公共厕所的墙壁。崇拜者笑了。我的脸一阵发烫。我脱口而出：奥卡西从都柏林的贫民窟一路奋斗而来。他是个半盲人，他是……是……工人阶级的捍卫者……他在任何时候都和你一样好。全世界都知道肖恩-奥卡西，谁听说过你？为了做给崇拜者看，他摇了摇头。他们也一致摇了摇头。他对艾琳叫道：让你的高中生离开我的视线。他在这儿不受欢迎，尽管我欢迎他那迷人的妻子留下。我跟着艾琳到卧室取回外套。我为自己惹了麻烦而向她道歉，又为自己的道歉而瞧不起自己，但是她一直低着头，什么也没说。客厅里，达尔伯格亲昵地抚摸艾伯塔的肩膀，对她说他毫不怀疑她会是个好老师，并希望她能再次来访。我们俩一言不发，静静地坐地铁回布鲁克林。我很困惑，弄不明白达尔伯格为什么那样做。他想让陌生人丢脸吗？为什么我不能忍受呢？因为我连鸡蛋壳般的自信也没有。他六十岁，我三十岁。我像是一个来自野蛮世界的人，在文学界从来不会放松情绪。我很茫然，又太无知，不属于那一堆称达尔伯格为文学界名人的崇拜者。我很气馁，为自己感到羞愧。我发誓再也不见那个人了。我要放弃这份没有前途、不会赢得人们尊敬的教书工作。我要干一份兼职工作，用一生的时间在图书馆看书，参加类似的聚会，引用并背诵文章，和达尔伯格及其崇拜者之类的人比个高低。艾琳邀请我们回去，现在达尔伯格很有礼貌，而我有足够的谨慎和智慧听从他的话，开始适应追随者的角色。他总是问我在读什么书，而我动不动就提到希腊人、罗马人、神甫、米盖尔-德-塞万提斯、伯顿的《忧郁的剖析》、爱默生和梭罗，当然还有爱德华-达尔伯格，好像我现在什么也不做，只是整天坐在宽大的扶手椅里读啊读，等着艾伯塔为我端上晚饭并按摩我可怜的脖子。要是谈话变得沉闷或者危险，我就会从他的书中引用些词句，直到他面露喜悦、脸色变得柔和起来。一个掌控着聚会并四处树敌的人能够这么轻易就听信阿谀奉承，这让我很吃惊。我有足够的智慧想出一个不让他在椅子上抓狂的策略，这也让我很惊讶。我正学着保持缄默，接受他的虐待，因为我认为自己也许会从他的学识和智慧中有所获益。正文 《教书匠》8(4)我羡慕他作为作家的生活。oshＵＤＵ.ＣＯＭ我太胆小了，不敢冒险做这样的梦。我崇拜他或者任何走自己的路并坚持自己立场的人。即便我在美国有各种各样的经历，可是我依然觉得自己是个刚下船的新移民。当他抱怨作家的艰难生活和每天伏案工作的痛苦时，我想说：哦，我才痛苦呢！达尔伯格。你所做的就是上午坐在那里敲几个小时打字机，余下的一天就是看书，而艾琳会守候在近旁，关照你的每个需求。你一生中从未干过一天苦力。给一百七十个少年上一天课就会让你跑回平静的文学生活。我偶尔同他见面，直到他于七十七岁那年在加州去世。他会邀请我吃晚饭，让我带上我的母猎狗。字典上说我的母猎狗就是我的女人。我意识到他对我的女人的兴趣要大过对我本人。当他建议我们夏天一起开车周游全国时，我知道他想干什么，那就是和艾伯塔一路纵情玩乐。这个聪明人会想办法把我支开去办件微不足道的事，而他就会像蛇一样伸开盘着的身体，从他的树下游出来。一个星期六的上午，他打电话邀请我们去吃晚饭。得知我们那晚没空，他说：我的好爱尔兰朋友，我该怎么处理已经买来的食物呢？我说：吃了它吧。不管怎么说，那是你的一贯行为。这不是个什么了不起的回答，但却是最后的话语。之后，我再也没有听到他的声音。我在麦基职高任教八年。期间的每年六月，英语部的老师都会在一间教室里集会，阅读、评估并批改纽约州英语校务委员会出的试卷。麦基职高仅有一半学生能通过这项考试，另外一半则需要帮助。我们试图将不及格者的分数从五十多分提到及格分，也就是委员会批准的六十五分。对于答案非对即错的多项选择题，我们无能为力。但在关于文学和普通话题的问答题上，我们帮得上忙。孩子们只要参加考试就可以得分。当然，这有什么关系呢？如果不来，他可能会在别的某个地方惹上麻烦或打扰别人。他露了面，展示了无私的品行，理应得到三分。他的文章清楚易读吗？是的。再给两三分。这个孩子在班上惹老师生气吗？嗯，也许偶尔有一两次。是的，但那可能是受人挑拨。另外，他父亲，一个反抗犯罪集团、后因种种困难而去了戈瓦纳斯运河的码头工人去世了。再给这个父亲在戈瓦纳斯运河去世的孩子加两分。我们让那分数及格了，是不是？这个学生运用段落了吗？哦，是的，看看他如何缩格书写，这孩子是首行缩格的专家。这儿显然有三个段落。他的段落中有主题句吗？嗯，你知道，你可以说第一个句子就是主题句。好了，因为主题句再给他三分。那么，我们现在到哪儿了？六十三分？他是个好孩子吗？哦，那当然。在班里乐于助人吗？是的，他为社会研究课的老师清理黑板擦。在楼道里有礼貌吗？总是说“早上好”。看看这个，他的文章题目是“我的国家；对或错”。这不是很有道理吗？文章题目选择得相当脱俗。我们难道就不能因为他选择爱国题材而给他提三分吗？就不能因为他用了分号（即便在那个地方应该用冒号）而给他提一分吗？那真的是分号吗？还是纸上落了个脏东西？这个学校的有些孩子甚至不知道有冒号，而且也不在意。如果你站在那儿告诉他们冒号和它的小表弟分号之间的区别，他们就会提出要出入证。为什么不再给他提三分呢？他是个好孩子。他哥哥斯坦在越南。他父亲小时候得了小儿麻痹症，在轮椅上度过一生。哦，为这个孩子拥有一个坐轮椅的父亲和一个在越南的哥哥而再给他一分。这样，他就六十八分了。六十八分不太可能引起那些在奥尔巴尼审查这些试卷的人的怀疑。当上千份卷子从全州各地蜂拥而至时，他们不可能每一份卷子都看。另外，即便有问题，我们老师也会肩并肩地保卫我们的评分系统。让我们去吃午饭吧。辅导员比伯斯坦先生说，如果我对付孩子有困难，就告诉他，他会处理。他说在这种制度下，新老师被人瞧不起，或者更糟。你得靠自己在人世间沉浮。正文 《教书匠》8(5)我从未告诉他我与学生打交道中遇到的任何困难。ＷＷw.hＡoＳＨＵＤu.Ｃom学生间传着这么一句话：嘿，那个新老师，迈考特先生。他会把你送到辅导员那儿去。接下来，他就会给你爸爸打电话。你知道那意味着什么。比伯斯坦先生开玩笑说我一定是个好老师，和孩子们相处得那么好，以至于我从来没往他的办公室送一个人。他说那一定是因为我的爱尔兰口音。你看上去没什么了不起，但是女孩子喜欢你的口音。她们告诉我这个，所以可别把它荒废了。当我们和新的工会（教师联盟）一起罢课时，比伯斯坦先生、托夫森先生和艺术老师吉尔菲兰小姐越过了纠察线。我们冲他们大喊：不要过去！不要过去！但他们过去了，吉尔菲兰小姐哭了。越过纠察线的老师比站在纠察线内的年纪大。他们可能曾经是老的教师工会的成员。那个工会在麦卡锡政治迫害年代被解散了。他们不愿意再次被人迫害，即便是我们罢课在很大程度上是为了让工会得到认可。我同情那些年纪较大的老师。罢课结束后，我想为我们冲他们大喊大叫的方式向他们道歉。在我们的纠察线内，至少没有一个人像其他学校的人那样喊“工贼”。可是，在麦基高中，还是出现了紧张的气氛和分裂的局面。我不知道自己是否还能和那些越过纠察线的人做朋友。在当老师之前，我曾和酒店工人工会、卡车司机和国际码头工人协会一起冲击纠察线。我还因为仅仅和工会组织者说了句话而被一家银行解雇。有很多警告，没有人敢于不理睬这些警告。越过这条线吧，伙计。我们知道你住在哪里，我们知道你的孩子在哪儿上学。在老师的纠察线内，我们绝不会说那样的话。我们是专业人员：老师、大学毕业生。罢课结束后，我们在教师自助餐厅冷冷地对待工贼。他们在餐厅的另一头一起吃饭。有一段时间，他们基本上不去餐厅，我们这些教师联盟的忠实成员完全占据了那个地方。在楼道里相遇时，比伯斯坦先生很少对我点头示意，也不再提出要帮我解决难对付的孩子。有一天，他叫住我，怒气冲冲地说：芭芭拉-萨德勒是怎么回事？我大吃一惊。你什么意思？她到我办公室说你鼓励她上大学。没错。没错？你什么意思？我是说，我建议她上大学。我要提醒你，这是所职业技术高中，不是大学的预备学校。这些孩子要投身各行各业，孩子。他们没有为上大学作好准备。我对他说，芭芭拉-萨德勒是我五个班上最聪明的孩子之一。她写得一手好文章，读了很多书，参加班级讨论。如果我这个没有接受过高中教育的领照老师都可以上大学，她为什么不能这么想呢？没有人说她必须成为美容师、秘书或别的什么。年轻人，你在给孩子们灌输一些他们不应该拥有的想法。在这儿，我们都很现实，而你带着些疯狂而愚蠢的念头闯了进来。我要和她谈谈，纠正她的想法。如果你能放弃你的原有观点，我会不胜感激。教你的英语吧，把辅导工作交给我。他转身离开，但又扭过头来。这和芭芭拉是个漂亮的金发女孩无关，是不是？我真想说些脏话。工贼这个词在脑海中冒了出来，但是我保持沉默。他从我身边走过，这是我们最后一次说话。这是因为罢课吗？还是真的因为芭芭拉？他在我的信箱里放了张贺卡：“一个人的能力应该超过他的实际所得，但是你最好确保他们有可以得到的东西。不要制造一些不可能实现的梦想。祝好！弗格斯-比伯斯坦。